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PRÉFACE 


Les Confessions de Jean-Jacques sont un appel 
pathétique à la Postérité. Il avait confiance en elle. 
Il pensait que le jugement qu’elle rend est un vrai 
jugement de Dieu et aucune édition ne peut être plus 
conforme à son attente et à son espoir que ce « livre 
de poche » édité tout exprès pour la grande masse des 
lecteurs. En 1776, deux ans avant sa mort, au comble 
de l'angoisse, le pauvre homme eut l'idée de distri- 
buer « dans les rues aux inconnus dont la physio- 
nomie lui plairait le plus » un lamentable billet adressé 
« À tout Français aimant encore la justice et la vérité ». 
Ces Confessions, dont il avait laissé deux manuscrits, 
sont tout un livre inspiré de la même angoisse. Puisse 
le lecteur de ce « livre de poche » le lire avec l'amour 
de la justice et de la vérité que Rousseau attendait 
de lui. 

Je ne pense pas qu'il y ait beaucoup de plus grands 
livres européens. Il a tout entier été écrit dans une 
effrayante tension de l'âme et, pour ses derniers cha- 
pitres, aux limites de la folie. C’est « l’histoire la plus 
secrète d’une âme », comme l'avaient été les Confes- 
sions de saint Augustin, dont Jean-Jacques a osé 
reprendre le titre. Comme, à l'aurore des temps chré- 
tiens, Augustin avait pris « le genre humain » à té- 
moin, confessé à la fois ses déchéances et la gloire dé 
Dieu, dressé ce grand portrait d'un homme que tia- 
vaille la Grâce, à l'aurore du monde moderne, de ces 
temps nouveaux qu'il pressentait, il allait peindre un 
homme, et cet homme ce serait lui. Quelle lutte on 
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avait à soutenir pour faire reconnaître son mérite et 

sa dignité dans la société de son temps, les cir- 

constances et son génie lui avaient permis de le véri- 
fier, et c'est ce que tout le monde pourrait apprendre 

dans son livre. Augustin, quand il racontait ses 

. péchés, les racontait pour la plus grande gloire 

de Dieu « contre lui-même y», et contre l'homme 

en général. Jean-Jacques serait moins sévère; il par- 

lerait pour lui-même et pour l’homme. Il ne croyait 

pas au péché originel. « Il s’en faut bien selon moi, 
avait-il écrit à cet archevêque, Christophe de Beau- 
mont, qui avait fait brûler ses livres, que cette doc- 

trine du péché originel, sujette à des difficultés si 

terribles, soit contenue dans l’Ecriture ni si claire- 

ment ni si durement qu'il a plu au rhéteur Augustin 

et à nos théologiens de la bâtir. » Il avait, quant à 

lui, une autre idée « de la justice et de la bonté 

de l’Etre suprême ». Tels avaient été ses malheurs 

qu'il avait pu redevenir l'homme de la nature, et 

il savait que cet homme était sans péché. Les pro- 

grès qu'il avait faits lui-même en lui-même, contre 

le monde et contre la société, ce livre les montrerait 

et l'exemple de sa vie enseignerait aux hommes 

comment on peut retrouver le bonheur, se plaire 

avec soi-même et, dans les certitudes d’une conscience 

apaisée, toucher à Dieu. 

C'est dans cet esprit qu’il se mit à l'ouvrage dans 
les premiers mois de 1765. Son titre était trouvé. Ce 
serait : « Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau 
contenant le détail des événements de sa vie et de 
ses sentiments secreis dans toutes les situations où il 
Sest trouvé. » Il travailla, par intervalles, pendant 
cinq ans, à travers bien des misères, et les pages de 
son livre prirent chaque fois la couleur de son âme, 
le « peignant doublement, savoir au moment où 
l'événement qu’il rappelait lui était arrivé et au mo- 
ment où il écrivait ». Il ne l’acheva pas. Pressé par 
l'angoisse, il écrivit, toujours pour sa défense, les 
Dialogues, puis, « délivré même de l'inquiétude de 
l'espérance », ses Réveries, mais ces Confessions de- 
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meurent le plus beau et le plus grand témoignage 
de son malheur. 

Il les a écrites tout juste à ce point de la passion 
mais aussi de la lucidité où sa parole devait devenir 
un témoignage d’une valeur exceptionnelle mais 
cependant générale. Tout lecteur sent immédiatement 
que ce livre le concerne. Qui n'est saisi dès la pre- 
mière page! On y sent la vibration de l'âme même, 
le tremblement de la vie, ce « schaudern », ce trem- 
blement dont parlait Goethe 


« Je forme une entreprise qui n'eut jamais 
d'exemple et dont l'exécution n'aura point d’imita- 
leur. Je veux montrer à mes semblables un homme 
dans toute la verité de la nature, et cet homme, ce 
sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les 
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que 
j'ai vus; fose croire n'être fait comme aucun de ceux 
qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je 
suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser 
le moule dans lequel elle ma jeté, cest ce dont on 
ne peut juger qu'après m'avoir lu. » 


Et tout le livre va n'être que le développement 
et l'explication de ce cri étrange qui nous est adressé 
-à nous au moins autant qu'à l’ « Etre éternel », et 
qui ne peut manquer de provoquer. en chaque lec- 
teur le même retour à lui-même, la même réflexion 
sur ce qu'il est, ce qu’il vaut, ce qui le justifie à 
vivre. : 

Mais à quoi tient l'intensité soudaine et pathétique 
de ce cri? Jamais le sentiment de sa singularité ni 
de l’étrangeté de sa vie ne lui avait manqué, et il 
avait toujours eu du plaisir à parler de lui-même. 
Toute vie est un jeu des destins, mais il était lui- 
même un destin, comme une mode littéraire nous 
fait quelquefois dire aujourd’hui, entendons un 
homme à la vie de qui une sorte de Providence 
attentive semble ménager toutes les rencontres heu- 
reuses ou malheureuses capables de lui donner un 
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sens et une valeur exemplaires. Il y a une Providence 
‘des hommes de très grand format. Jean-Jacques qui 
n'était pas né éloquent le devenait quand il racon- 
tait « sa petite histoire ». C'est ainsi qu’il gagna sa 
première victoire en la racontant une première fois 
à Mme de Warens Cela peut-être décida de 
toute sa vie : elle fut séduite par sa voix, sa timidité 
et son ardeur, et devina l'espèce de génie qu'il 

avait en lui. Chaque fois qu'il fut en difficulté, il 
la raconta et l'effet. fut toujours le même. Il la mêlait 
à tout. Les fées de son pays, fata, l'avaient doué 
d'une conscience profonde, d’un goût singulier de la 
réflexion morale. Les aventures de son adolescence, 
Maman, les Charmettes avaient développé en lui une 
merveilleuse paresse, le goût des choses de l'âme, le plaisir 
à longuement considérer ce qui se passait en lui, les dé- 
lices de la rêverie, l’acoquinement à soi-même, Précep- 
teur chez M. de Mably, il écrit pour son patron un Mé- 
moire sur l'Education, et ce lui est une occasion de faire 
un premier portrait de lui-même. Il se sent, explique- 
t-il, loin au monde, la tête remplie de solitude 
et de mélancolie, mais aussi de ferveur et de fierté, 
de songes et d'idées. Et déjà des phrases lui viennent 
d'une ampleur magnifique, comme un soupir gonfle 
le cœur : « On s'imagine ordinairement, disait-il, 
que le monde est le théâtre des grandes passions; je 
pense au contraire qu'il est seulement celui des petits 
goûts, et il ne faut pas être bien expérimenté 
pour se convaincre que les grands traits de passion 
dans tous les genres ont presque tous été produits 
par des cœurs solitaires et mélancoliques. » Déjà, il 
se connaissait assez bien, il ne s’accommoderait jamais 
des « petits goûts » et ne guérirait pas de la soli- 
tude. Quelques années plus tard, à Paris, dans ces 
années de bohème où il « rampait » pour paraître 
et « parvenir », il pense avec Diderot à fonder un 
journal à la mode : Le Persifleur. Ils le rédigeront 
chacun leur tour. Jean-Jacques en écrit le premier 
numéro qui d’ailleurs ne parut jamais. C'est un por- 
trait du Persifieur, mais autant un nouveau portrait 


PRÉFACE : 9 


de lui-même dans ces années troubles. Il pense avoir 
« deux âmes, l’une sagement folle, l'autre follement 
sage ». Il se croit un Protée, un caméléon. Il imite 
Diderot, mais au vrai, et il le sait bien, on l’influen- 
çait, on ne le changeait pas. Tout l'univers n'aurait 
pu le changer. S'il y avait débat, ce serait lui qui 
changerait l'univers. Il confesse que « le contraste en 
lui de passions opposées le ferait tomber en syn- 
cope ». Il ne pouvait être que lui-même. La sincérité 
était la condition de son génie. Toutes ses œuvres 
ont été des fiascos, aussi longtemps que dans la cohue 
des gens de lettres il s’est efforcé de plaire en 
imitant les autres écrivains et a suivi la mode. Il 
triomphe dès qu'il ose enfin parler de lui-même. 
Dès lors on l'entend, dans tous ses livres, et c'est 
l'inflexion de sa voix qui d’abord touche ses lecteurs. 
Il faut qu'ils deviennent ses disciples et ses complices 
dans cette grande bataille qu’il a engagée contre 
le siècle. On l'appelle par son prénom : Jean-Jacques, 
afin d’être plus près de lui. Toute son œuvre est 
à bien des égards comme une confidence. « Je sens 
mon cœur », dit-il, et il refait la création selon son 
cœur. En marge du manuscrit de La Nouvelle Hé- 
loïise, il a jeté cette phrase admirable : « La vérité 
est dans le cœur de l’homme comme une source au 
fond d'un puits qui devient plus vive et plus pure 
à mesure qu'on la fait couler... » Jl n’a cessé de 
puiser à cette source pure. En dix ans, il pense avoir 
tout redressé, l'amour, le mariage, la famille la cité, 
l'éducation, la religion même. En 1762, quand 
le décret de prise de corps le contraint à s'enfuir, 
l'enfant perdu des Charmettes, le « citoyen de Ge- 
nève », était devenu une sorte de mentor de la France 
et de l’Europe. 

Quelle étonnante biographie! Il en avait lui-même 
conscience! Son éditeur, Rey, qui était un bon com- 
merçant, en avait un sentiment plus vif encore. Il 
le pressait de composer un livre qui serait son por- 
trait et qu'on pourrait, dans une édition générale, 
« placer à la tête de ses ouvrages ». Cela ne pouvait 
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manquer d’être une bonne affaire. Les bavardages 
mondains et littéraires le donnaient comme un 
homme singulier. Tout le monde, depuis des années. 
voulait savoir qui était ce « Jean-Jacques »! 

Il hésitait. Certes, il aurait du plaisir à refaire 
une fois de plus le portrait du peintre. Le dernier 
avait été ses quatre lettres à M. de Malesherbes. 
Mais, expliquait-il, faire son portrait, raconter sa 
vie l’obligeait à mettre en cause d'anciens amis, des 
personnes encore vivantes, et il ne voulait compro- 
mettre personne. Je pense, quant à moi, que surtout 
il avait des secrets, des secrets qu'il n'osait dire et qui 
étaient, il le savait, le plus profond de sa vie et de 
la vérité. Vitam impendere vero. Il se donnait du 
temps, mais il se mit à rassembler les pièces princi- 
pales, les lettres importantes qui commanderaient son 
récit et nous avons des notes qu'il a prises pour son 
« portrait ». Ce sont des papiers difficiles à classer, 
à dater, à interpréter. Du moins témoignent-ils d’une 
préoccupation constante. Qu'écrirait-il au juste? Sa vie 
ou son portrait? Il semble, dans tous les cas, avoir 
pensé à un livre qu'il pourrait publier de son vivant 
et qui devrait servir sa gloire. Mais une note, curieuse 
(de quelle année exactement), explique ses hésitations : 
« J'ai là-dessus, écrivait-il, une réflexion sans ré- 
plique à faire : c’est que de la manière dont je suis 
connu dans le monde j'ai moins à gagner qu’à perdre 
à me montrer tel que je suis. Quand même je vou- 
drais me faire valoir, je passe pour un homme si sin- 
gulier que chacun se plaisant à amplifier je n'ai 
qu'à me reposer sur la voix publique; elle me ser- 
vira plus que mes propres louanges. Ainsi, à ne 
consulter que mon intérêt, il serait plus adroit de 
laisser parler de moi les autres que d’en parler moi- 
même. Mais peut-être que par un autre retour 
d'amour-propre. j'aime mieux qu'on en dise moins de 
bien et qu’on en parle davantage. Or, si je laissais 
faire le public qui en a tant parlé, il serait fort à 
craindre qu’en peu de temps il n’en parlât plus. » Que 
faire? Ainsi raisonnait l’homme de lettres, l’auteur qui 
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demeurait en lui. L'événement, la violence du destin 
décida pour lui et l'obligea à écrire les Confessions 
rien qu’en homme encore plus préoccupé de son hon- 
neur que de sa gloire. 

Le 31 décembre 1764, il était à Motiers, dans toutes 
les misères de l'exil, en guerre avec les pasteurs, après 
l'avoir été avec l’Archevêque. Il venait de publier les 
Lettres de la Montagne. On se battait à Genève sur 
son nom : les « négatifs » criaient à l’incendiaire. 
Les « représentants » triomphaient. Peut-être devrait-il 
bientôt s'enfuir encore. Le courrier lui apporta, 
étranges étrennes, une petite brochure anonyme et 
d'aspect tout innocent. Cela s'appelait Le sentiment 
des citoyens et se donnait comme une réponse aux 
Lettres de la Montagne. L'auteur dénonçait en Jean- 
Jacques l’insulteur de Jésus-Christ et des ministres de 
l'Evangile. « On a pitié d'un fou, put lire Jean- 
Jacques, mais quand la démence devient fureur, on 
le lie... Est-il permis à un homme né dans notre ville 
d’offenser à ce point nos pasteurs, dont la plupart 
sont nos parents et nos amis, et qui sont quelquefois 
l’auteur d'un opéra et de deux comédies sifflées. Est-ce 
un savant qui dispute contre des savants? Non, c'est 
auteur d’un opéra et de deux comédies sifflées. Est-ce 
un homme de bien qui, trompé par un faux zèle, fait 
des reproches indiscrets à des hommes vertueux? Nous 
avouons avec douleur et en rougissant que c'est 
un homme qui porte encore les marques funestes de 
ses débauches, et qui déguisé en saltimbanque traîne 
après lui de village en village, et de montagne en 
montagne, la malheureuse dont il fit mourir la mère 
et dont il a exposé les enfants à la porte d’un hôpital, 
en rejetant les soins qu’une personne charitable vou- 
lait avoir d'eux, et en abjurant tous les sentiments 
de la nature comme il dépouille ceux de l'honneur et 
de la religion. » 

La dénonciation était précise et abominable. L'hy- 
pocrisie du ton trompa Jean-Jacques qui l'attribua au 
pasteur Vernes. Elle était de Voltaire, renseigné par 
Tronchin et Mme d'Epinay. Voltaire ne lui par- 
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donnait pas de l’avoir, le premier, dénoncé, dans l’une 
des Lettres de la Montagne, comme l'auteur du 
Sermon des Cinquante. Il se vengeait. La sottise de 
ces agaceries et de ces haines éclaterait bientôt. Le 
même feu, dans la cour du Palais, à Paris, brûlerait 
et réconcilierait les Lettres de la Montagne de Rous- 
seau et le Dictionnaire philosophique de Voltaire. 

Jean-Jacques fut dans un grand tumulte. Pendant 
quelques jours, il fut comme prostré, incertain de ce 
qu'il devait faire. On a ses lettres à deux de ses amis. 
Il affectait de faire front. « Ses amis, disait-il à d’Iver- 
nois, en feraient tant qu'ils le rendraient illustre et 
grand. » Il envoya la brochure à Du Peyrou, deman- 
dant qu'on la lui retourne comme « un monument 
de l’histoire de sa vie ». « Oh, s'écriait-il, quand un 
jour le voile sera tiré, que la postérité m'aimera! 
Qu'elle bénira ma mémoire. » Des faits, il ne disait 
mot, dans l'embarras et la peur. Ainsi, toute l'Europe 
allait connaître l’affreux secret de sa vie, et le maître 
de vertu apparaîtrait comme un charlatan et le plus 
grand hypocrite qu’il y eût au monde. 

Il pensa s’en tirer par le cynisme, envoya la bro- 
chure à son éditeur Duchesne à Paris avec ordre de 
la réimprimer en y joignant une sorte de préface où 
il dénonçaïit le pasteur Vernes, et quelques notes. Nous 
avons encore ce papier. On ne le regarde pas sans 
tristesse. Nier, pensait-il, devait suffire, puisque ce 
qu'on lui reprochait n'était pas croyable. Il mêlait, 
dans ses notes, le vrai et le faux. Sur sa maladie, il 
donnait triomphalement les noms des divers médecins 
qui l'avaient soigné et pourraient témoigner pour lui. 
Quant à la question de Thérèse et des enfants, il 
biaisait, il fuyait : « Je n'ai jamais exposé ni fait 
exposer aucun enfant à la porte d'aucun hôpital, ni 
ailleurs... » Et, en effet, il n'avait « exposé » ou fait 
« exposer » aucun enfant puisqu'il en avait fait dé- 
poser cinq aux Enfants Trouvés, « dans la forme 
ordinaire ». N'avait-il pas déjà expliqué à Mme de 
Francueil quelle différence il y avait entre les deux 
choses? Il avait suivi « l'usage du pays ». 
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Il est bien remarquable qu'en ce siècle léger, Pin- 
fâme brochure demeura sans effet. La situation morale 
de Jean-Jacques n'en fut pas changée. Il s'était d’ail- 
leurs vite repris et avait commandé à Duchesne de 
détruire la réédition : il ne fallait pas tirer la bro- 
chure de « l'oubli où », dans l'espace de vingt jours, 
« elle était tombée ». 

Il n'y avait que lui qui en avait été bouleversé. Il 
était toujours dans la même angoisse et la même exal- 
tation. Il avait vérifié que nos actes nous suivent. 
Vitam impendere vero n'était pas si facile. Le passé 
demeurait. La réforme la plus sincère ne le détrui- 
sait pas. Il avait donc un dernier progrès à faire en 
lui-même. Il devait assumer toute sa vie, et même 
ses fautes et ses crimes. Il devait rendre son âme 
transparente et être tel qu’il se montrerait à Dieu, au 
jour du Jugement, nu, pur et justifié. 

A Duclos, qui l'interrogeait sur ses Mémoires, il 
avait, en décembre, répondu évasivement. Le 18 jan- 
vier, il lui écrivit de nouveau : « Ils travaillent beau- 
coup, disait-il de ses anciens amis, à me faciliter l'en- 
treprise d'écrire ma vie que vous m'exhortez de re- 
prendre. » Il évoquait le « libelle effroyable », sûre- 
ment inspiré par Mme d’Epinay. « Elle ne me croit 
pas si bien instruit, écrivait-il. Mais puisqu'elle m'y 
force, elle apprendra quelque jour combien j'ai été 
discret. Je vous assure cependant que j'ai peine encore à 
vaincre ma répugnance, et je prendrai du moins des 
mesures pour que rien ne paraisse de mon vivant. 
Mais j'ai beaucoup à dire et je dirai tout; je n'omet- 
trai pas une de mes fautes, pas même une de mes 
mauvaises pensées, Je me peindrai tel que je suis : le 
mal offusquera presque toujours le bien; et, malgré 
cela, j'ai peine à croire qu'aucun de mes lecteurs ose 
se dire : je suis meilleur que ne fut cet homme-là. Cher 
ami, j'ai le cœur oppressé, j'ai les yeux gonflés de 
larmes; jamais être humain n’éprouva tant de maux 
à la fois. Je me tais, je souffre, j'étouffe. » 

Ainsi naquirent les Confessions. Un portrait, pour 
satisfaire la vaine curiosité? Non, il « tirerait le voile » 
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pour la Postérité. Ce serait le plaidoyer posthume 
d'un malheureux. Son innocence rayonnerait de 
toutes les pages: Ce serait comme un « vivier d'eau 
claire. » Il ferait, aux yeux des hommes, par-delà la 
mort, la preuve de sa pureté. Ses fautes n'avaient ja- 
mais eu d'autre raison que ses malheurs. Les contra- 
dictions apparentes de sa vie se trouveraient débrouil- 
lées. Il devait tout dire pour expliquer « ce bizarre 
et singulier assemblage », cet « être à part » qu'il 
avait conscience d'être. Cette grande faute qu'il avait 
commise, qu’il avait honte d'’avouer, qu’il n'avait 
confessée qu'à cinq ou six amis, qu'il venait de nier, 
en répondant au Sentiment des citoyens, il la confes- 
serait à la Postérité. Dans le fait, il paraissait respon- 
sable. Dans le droit, il ne l'était pas. Aux grossièretés 
de la destinée, il opposerait les délicatesses de son 
cœur. Il ne se sentait pas coupable, il le serait de 
vouloir s'excuser. Puisque son nom devait durer 
parmi les hommes, il était assez fier pour n'accepter 
pas une réputation mensongère et vouloir qu'on le 
connût et l’aimât tel qu'il était. Il apparaîtrait comme 
le plus vrai des hommes qui aient jamais été. 

On ne peut, en quelques pages, faire l'histoire de 
ce que fut la rédaction de cette plaidoirie passionnée. 
Il fuyait devant la persécution, de Motiers à l'Ile 
Saint-Pierre, à Wooton, puis, revenant en France où 
il était toujours sous le coup du décret du Parlement, 
à Trye, à Lyon, à Grenoble, à Monquin. Il quittait, 
reprenait son manuscrit, quand il pouvait respirer, et 
son récit prenait les couleurs de son humeur. 

A Wooton, où il écrivit les cinq premiers livres 
dans une sorte d'abondance du cœur, il eut souvent 
du plaisir à se souvenir. L'éloignement même des temps 
qu'il racontait lui assurait une sorte de sérénité. Il 
se croyait encore aux Charmettes. Plus heureux, il 
eût pu demeurer près de Maman, continuer une vie 
innocente. Il se rappelait cette peur de l'enfer qu'il 
avait. Mais non! Quand l'heure viendrait, Dieu sauve- 
rait ce vieil enfant qu'il était encore, et, dans le 
grand silence de l'avenir, ce livre qu'il écrivait, sa 
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« petite histoire », la même qu'il avait racontée chaque 
fois qu'il avait voulu plaire, à Mme de Warens, 
à Mme Dupin, continuerait de témoigner pour lui. 
Le ton de son récit était un ton à distance, si l’on 
peut dire, le ton du malheur ou du bonheur épuisé, 
des choses passées qui ne vivent plus qu'en ce qu'elles 
eurent d’éternel. 

Jamais la passion de la gloire, le désir d'être aimé 
et de durer dans la mémoire des hommes ne l'avaient 
si vivement animé. Car c'est une chose d'écrire, 
comme il avait fait, pour ses contemporains; c'était 
un rapport immédiat et brutal; il y pouvait entrer de 
la provocation, de la colère, tous les sentiments qu’à 
la rencontre les gens avec qui l’on vit font lever dans 
le cœur. Mais c'est une autre chose d'écrire pour les 
hommes qui viendront, pour ceux qui ne sont pas 
encore nés, de parler déjà comme une ombre, hors 
du temps, comme ce fantôme insistant en quoi l'éter- 
nité vous changera. 

Il revint en France. II acheva à Trye son sixième 
livre, et, soudain décidé de tout planter là, se 
condamna « à un silence éternel sur ses malheurs ». 
A quoi bon continuer? Il avait peur. Le bruit s'était 
répandu qu'il écrivait ses mémoires. Le « complot » 
de ses ennemis, il en était de plus en plus sûr, ren- 
dait inutile sa défense. Persévérer semblerait une pro- 
vocation et ne ferait qu'augmenter sa misère. Puis à 
Bourgoin, à Monquin, à la fin de 1768, son obsession 
même et son exaltation le remirent à l'ouvrage. Il 
n'en dit rien à personne. Ses ennemis tireraient trop . 
d'avantage de son silence. Il écrivait en se cachant 
comme un voleur. La folie avait grandi. « Je suis 
réduit, écrivait-il, à me cacher, à ruser, à tâcher de 
donner le change... Les planchers sous lesquels je suis 
ont des yeux, les murs qui m'entourent ont des 
oreilles; environné d'espions malveillants et vigilants, 
inquiet et distrait, je jette à la hâte quelques mots 
interrompus qu’à peine j'ai le temps de relire, encore 
moins de corriger. » Pauvre Jean-Jacques! 

Il écrit les derniers livres. Il dit tout. Il livre le 
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grand secret de sa vie. Il l'explique, développe, selon 
la promesse de son titre, le « détail des événements... 
des situations où il s'est trouvé », et le détail sauve 
toujours l’ensemble. Il plaide. Il est au fond de lan- 
goisse et de la peur et se croit l’objet d'une conju- 
ration universelle et -inexplicable. 

Ainsi s'est composé ce témoignage admirable, ce 
récit d'une vie extraordinaire qui, à son commence- 
ment, fait penser aux héros humiliés, offensés de Dos- 
toïevski, et, quand elle va finir, au héros de Kafka, 
à l'homme « en procès ». Le récit s’interrompt quand 
il en est à raconter son départ pour l'Angleterre, au 
moment où, selon ce qu'il croyait, il avait été livré à 
David Hume. Il annonce vaguement une « troisième 
partie ». Il ne l’a jamais écrite. C'est que, cette fois, 
il eût fallu répondre à « l'exposé succinct » de David 
Hume, reprendre « le détail des faits ». Mais il n'a 
pas pu débrouiller cette « affaire infernale ». Il ne 
lui fut pas possible d'aller plus avant, et cela même 
sans doute est le plus grand signe de sa volonté d’être 
vrai. Les Confessions sont un livre inachevé. Il eut la 
parole coupée. Il ne parvenait pas à se donner les rai- 
sons de ces nouveaux malheurs. Cet inachèvement 
est le signe même de l'authenticité. Il était allé au 
bout de lui-même. Au-delà commençait la nuit inté- 
rieure que nul de nous ne peut percer. 

Péguy avait raison de dire qu'il y a dans toute 
confession « une réalité auprès de laquelle toute autre 
réalité paraît bien littéraire ». Des Confessions de 
Jean-Jacques il est bien difficile de se détacher. Ainsi 
ai-je passé des années de ma vie avec lui dans une 
intimité étrange, parfois fantastique. J'ai tout fouillé, 
tout regardé, avec indiscrétion et parfois cruauté, pour 
vérifier l'authenticité de ce livre (1) Ce furent de 
merveilleuses années. Les Confessions sont aussi vraies 
qu’elles peuvent être. Il faut en les lisant ne cesser 
de penser qu'elles sont un document à chaque page 
daté. La sincérité de Jean-Jacques est entière, mais 


(1) Cf. Jean-Jacques. Histoire d’une conscience. 2 vol. (éd. 
Gallimard). 
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elle est celle d'un homme qui se bat avec ce qu'il 
croit être l'opinion et avec lui-même. Il savait qu'il 
n'était pas pur, mais l'angoisse de la pureté l’habi- 
tait, et il versait au débat toutes ses fautes par 
l'espérance que ces aveux le montreraient du moins 
à la postérité tel qu'il voulait être, digne à jamais de 
respect et de pitié. S'il fut quelquefois aux limites 
de la folie, c'est qu'il fut fou de la vertu, de la 
conscience de sa vertu. Est-il possible de se connaître? 
On peut tout dire et cependant ne pas tout se dire 
à soi-même. Qui supporte sur lui-même toute la vé- 
rité? La sincérité n'est pas la vérité. Notre mémoire 
est un très grand peintre qui se charge de grossir le 
trait ou de l’estomper quand il convient et compose 
de nous-mêmes un portrait que nous avons plaisir à 
regarder. Ainsi pouvons-nous aller toujours un peu 
plus loin en compagnie de nous-mêmes, sans dégoût 
et même avec plaisir. Jamais Jean-Jacques n'est plus 
sublime que quand il nous fait ses plus ignobles aveux. 
Ainsi sommes-nous faits. Mais aucun livre ne saurait 
donner davantage que ces Confessions le goût de la 
sincérité et aussi de la vérité. A cela tient toute leur 
grandeur. 

Peu de livres ont exercé une aussi profonde in- 
fluence. Elles enseignent l'attention à soi-même, et 
chacun y puise sans doute, selon sa force ou sa fai- 
blesse, de quoi devenir plus fort ou plus faible. Elles 
ont souvent un ton dorien, un ton majeur, et Jean- 
Jacques nous montre alors ce que c'est « qu'être soi », 
quel entêtement et quel courage cela suppose; elles 
peuvent avoir un ton mineur et nòus enseigner alors 
de façon aussi persuasive ce que c'est que « jouir 
de soi ». Les politiques ont plutôt retenu la première 
leçon, les écrivains la seconde. On apprend ici ce 
qu'est le civisme, une fierté qui doit faire de nous 
les membres actifs d’une société libre, mais peut-être 
aussi bien tout le narcissisme moderne. 

Jean-Jacques, curieux apôtre, qui, dans le délabre- 
ment des disciplines religieuses et sociales, n’a plus 
manqué depuis deux siècles de découvrir partout des 
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ouailles, a recruté pour une République des citoyens, 
donné l'exemple d'un homme qui ne cherche qu’en 
lui-même son ordre et sa loi, et, tout bien compté, 
nous a, autant qu'un saint, rendu à tous, aux purs 
comme aux impurs, le sens de la vie intérieure. Toute 
une littérature est née de ce livre, et il a plus qu'aucun 
autre sans doute contribué à changer les rapports des 
écrivains et de leurs lecteurs, établissant entre eux 
une sorte de complicité, cette connivence à laquelle 
songeait Baudelaire : 


Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère. 


Ecrire, lire ont pu devenir, dans le cas d’innom- 
brables livres, on ne sait quel ressassement délicieux 
de soi-même auquel l'écrivain et son lecteur prennent 
le même plaisir de confessionnal. La littérature a fait 
concurrence aux églises, les écrivains aux pasteurs et 
aux prêtres. Jean-Jacques a été le premier de ees pê- 
cheurs d'âmes, Goethe, Byron, Chateaubriand, Sten- 
dhal, Leopardi, Whitman, Baudelaire, Thoreau, Amiel, 
Tolstoi, Dostoïevski, Proust, Gide... Chacun s'est aco- 
quiné à découvrir en lui-même la vérité et la poésie. 
Mais l'initiateur avait su mieux que personne que 
« ce qui se voit n’est que la moindre partie de ce qui 
est » et ces glissements insensibles de la vertu au 
vice et du vice à la vertu qui nous rendent à nous- 
mêmes indéchiffrables, ce « mélange » enfin qu'est 
chacun de nous et qui peut nous faire passer tout 
inconsciemment « de la sublimité de l’héroïsme à la 
bassesse d’un vaurien ». Aucune imitation n’a valu 
le modèle : c'est qu’il faut à l'origine de telles confes- 
sions la chance affreuse d’un drame vrai, et cette 
chance n'avait pas manqué à Jean-Jacques. Nous 
sommes avec lui au-delà de la littérature. Une 
conscience vraie et profonde provoque toutes les autres 
consciences. 

Jean GUÉHENNO, 


de l’Académie Française. 
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Voici le seul portrait d'homme, peint exactement 
d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui 
probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que 
ma destinée ou ma confiance ont fait l'arbitre du sort 
de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos 
entrailles, et au nom de toute l'espèce humaine, de ne 
pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut 
servir de première pièce de comparaison pour l'étude 
des hommes, qui certainement est encore à commencer, 
et de ne pas ôter à l'honneur de ma mémoire le seul 
monument sûr de mon caractère qui mait pas été défi- 
guré par mes ennemis. Enfin, fussiez-vous, vous-même, 
un de ces ennemis implacables, cessez de l'être envers 
ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice 
jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus, afin 
que vous puissiez vous rendre au moins une fois le 
noble témoignage d’avoir été généreux et bon quand 
vous pouviez être malfaisant et vindicatif : si tant est 
que le mal-qui s'adresse à un homme qui n’en a jamais 
fait ou voulu faire, puisse porter le nom de vengeance. 


J.-J. Roussea. 


LIVRE PREMIER 


1712-1728 


Intus, et in cute. 


JE forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple 
et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je 
veux montrer à mes semblables un homme dans 
toute la vérité de la nature; et cet homme ce sera 
moi. 

Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les 
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que 
j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de 
ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au 
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait 
de briser le moule dans lequel elle ma jeté, c'est 
ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu. 

Que la trompette du Jugement dernier sonne 
quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, 
me présenter devant le souverain juge. Je dirai 
hautement : « Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai 
pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec 
la même franchise. Je mwai rien tu de mauvais, rien 
ajouté de bon, et s'il m'est arrivé d'employer quel- 


22 - LES CONFESSIONS 


que ornement indifférent, ce n’a jamais été que 
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de 
mémoire; j'ai pu supposer vrai ce que je savais 
avoir pu l'être, jamais ce que je savais être faux. 
Je me suis montré tel que je fus; méprisable et vil 
quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand 
je lai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu 
l'as vu toi-même. Etre éternel, rassemble autour de 
moi l’innombrable foule de mes semblables; qu'ils 
écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes 
indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que 
chäcun d'eux découvre à son tour son cœur aux 
pieds de ton trône avec la même sincérité; et puis 
qu'un seul te dise, s’il l'ose : Je fus meilleur que 
cet homme-là. » 

Je suis né à Genève en 1712, d'Isaac Rousseau, 
citoyen, et de Suzanne Bernard, citoyenne. Un bien 
fort médiocre à partager entre quinze enfants? 
ayant réduit presque à rien la portion de mon père, 
il n'avait pour subsister que son métier d’horloger, 
dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, 
fille du ministre Bernard? était plus riche; elle 
avait de la sagesse et de la beauté; ce n'était pas 
sans peine que mon père l'avait obtenue. Leurs 
amours avaient commencé presque avec leur vie : 
dès l’âge de huit à neuf ans ils se promenaient 
ensemble tous les soirs sur la Treille‘; à dix ans 
ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, 
l'accord des âmes affermit en eux le sentiment 
qu'avait produit l'habitude. Tous deux, nés tendres 
et sensibles, n’attendaient que le moment de trouver 
dans un autre la même disposition, ou plutôt ce 
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moment les attendait eux-mêmes, et chacun d'eux 
jeta son cœur dans le premier qui s'ouvrit pour 
le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur 
passion, ne fit que l’animer. Le jeune amant, ne 
pouvant obtenir sa maîtresse, se consumait de 
douleur; elle lui conseilla de voyager pour l'oublier. 
Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que 
jamais. Il retrouva celle qu'il aimait tendre et 
fidèle. Après cette épreuve, il ne restait qu'à s'aimer 
toute la vie, ils le jurèrent, et le ciel bénit leur 
serment. | 

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amou- 
reux d’une des sœurs de mon père; maïs elle ne 
consentit à épouser le frère qu’à condition que son 
frère épouserait la sœur. L'amour arrangea tout, et 
les deux mariages se firent le même jour’. Ainsi 
mon oncle était le mari de ma tante, et leurs 
enfants furent doublement mes cousins germains. 
Il en naquit un de part et d’autre au bout d’une 
année; ensuite il fallut encore se séparer. 

Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir 
dans l’Empire et en Hongrie sous le prince 
Eugènef. Il se distingua au siège et à la bataille 
de Belgrade’. Mon père, après la naissance de mon 
frère unique, partit pour Constantinople, où il était 
appelé, et devint horloger du sérail. Durant son 
absence, la beauté de ma mère, son esprit, ses 
talents *, lui attirèrent des hommages. M. de la 


* Elle en avait de trop brillants pour son état, le ministre son 
père qui l’adorait ayant pris grand soin de son éducation. Elle 
dessinait, elle chantait, elle s'accompagnait du théorbe *, elle avait 
de la lecture et faisait des vers passables, En voici qu’elle fit 
impromptu dans l’abscace de son frère et de son mari, se pro- 
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Closure, résident de France, fut des plus empressés 
à lui en offrir. Il fallait que sa passion fût vive, 
puisqu’au bout de trente ans je l’ai vu s’attendrir 
en me parlant d'elle. Ma mère avait plus que de la 
vertu pour s’en défendre, elle aimait tendrement 
son mari; elle le pressa de revenir : il quitta tout 
et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix 
mois après, je naquis infirme et malade; je coûtai 
la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de 
mes malheurs. 

-Je wai pas su comment mon père supporta cette 
perte, mais je sais qu’il ne s’en consola jamais. 
Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier 
que je la lui avais ôtée; jamais il ne m'embrassa 
que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives 
étreintes, qu'un regret amer se mêlait à ses 
caresses : elles n’en étaient que plus tendres. Quand 
il me disait : « Jean-Jacques, parlons de ta mère », 
je lui disais : « Hé bien! mon père, nous allons 
donc pleurer », et ce mot seul lui tirait déjà des 
larmes. « Ah! disait-il en gémissant, rends-la-moi, 
console-moi d'elle, remplis le vide qu'elle a laissé 
dans mon âme. T'aimerais-je ainsi si tu n'étais que 
mon fils? » Quarante ans après l'avoir perdue, il 
est mort dans les bras d’une seconde femme, mais 
le nom de la première à la bouche, et son image au 
fond du cœur. 


menant avec sa belle-sœur et leurs deux enfants, sur un propos 
que quelqu'un lui tint à leur sujet : 


Ces deux Messieurs qui sont absents 
Nous sont chers de bien des manières; 
Ce sont nos amis, nos amants; 

Ce sont nos maris et nos frères, 

Et les pères de ces enfanis. 
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Tels furent les auteurs de mes jours. De tous 
les dons que le Ciel leur avait départis, un cœur 
sensible est le seul qu'ils me laissèrent; mais il avait 
fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma 
vie. . 

J'étais né presque mourant; on espérait peu de 
me conserver. J’apportai le germe d’une incommo- 
dité que les ans ont renforcée”, et qui maintenant 
ne me donne quelquefois des relâches que pour 
me laisser souffrir plus cruellement d’une autre 
façon. Une sœur de mon père”, fille aimable et 
sage, prit si grand soin de moi, qu'elle me sauva. 
Au moment où j'écris ceci, elle est encore en vie, 
soignant, à l’âge de quatre-vingts ans, un mari plus 
jeune qu’elle, mais usé par la boisson. Chère tante, 
je vous pardonne de m'avoir fait vivre, et je 
m'afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de vos 
jours les tendres soins que vous m'avez prodigués 
au commencement des miens. J'ai aussi ma mie 
Jacqueline ® encore vivante, saine et robuste. Les 
mains qui m'ouvrirent les yeux à ma naissance 
pourront me les fermer à ma mort. 

Je sentis avant de penser : c'est le sort commun 
de l'humanité. Je l’éprouvai plus qu'un autre. 
J'ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans; je ne 
sais comment j'appris à lire; je ne me souviens que 
de mes premières lectures et de leur effet sur moi : 
c'est le temps d’où je date sans interruption la 
conscience de moi-même. Ma mère avait laissé des 
romans. Nous nous mîmes à les lire après souper, 
mon père et moi. Il n’était question d’abord que 
de m'exercer à la lecture par des livres amusants; 
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mais bientôt l'intérêt devint si vif, que nous lisions 
tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette 
occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à 
la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant 
le matin les hirondelles, disait tout honteux 
« Allons nous coucher; je suis plus enfant que toi. » 
En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse 
méthode, non seulement une extrême facilité à lire 
et à m'entendre, mais une intelligence unique à 
mon âge sur les passions. Je n'avais aucune idée des 
choses, que tous les sentiments m'étaient déjà 
connus. Je n'avais rien conçu, j'avais tout senti. 
Ces émotions confuses, que j'éprouvais coup sur 
coup, n’altéraient point la raison que je n'avais pas 
encore: mais elles men formèrent une d’une autre 
trempe, et me donnèrent de la vie humaine des 
notions bizarres et romanesques, dont l'expérience 
et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir. 
Les romans finirent avec l'été de 1719. L'hiver 
suivant, ce fut autre chose. La bibliothèque de ma 
mère épuisée, on eut recours à la portion de celle 
de son père qui nous était échue. Heureusement, 
il s'y trouva de bons livres; et cela ne pouvait guère 
être autrement, cette bibliothèque ayant été formée 
par un ministre, à la vérité, et savant même, car 
c'était la mode alors, mais homme de goût et 
d'esprit. L'Histoire de l'Eglise et de l'Empire, par 
Le Sueur; le Discours de Bossuet sur l’Histoire 
universelle; les Hommes illustres, de Plutarque; 
l'Histoire de Venise, par Nani; les Métamorphoses 
d'Ovide; La Bruyère; Les Mondes, de Fontenelle; 
ses Dialogues des Morts, et quelques tomes de 
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Molière, furent transportés dans le cabinet de mon 
père, et je les lui lisais tous les jours, durant son 
travail. J'y pris un goût rare et peut-être unique 
à cet âge. Plutarque surtout devint ma lecture 
favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans 
cesse me guérit un peu des romans; et je préférai 
bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, 
Artamène et Juba”. De ces intéressantes lectures, 
des entretiens qu’elles occasionnaient entre mon 
père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, 
ce caractère indomptable et fier, impatient de joug 
et de servitude, qui m'a tourmenté tout le temps de 
ma vie dans les situations les moins propres à lui 
donner l'essor. Sans cesse occupé de Rome et 
d'Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands 
hommes, né moi-même citoyen d’une république, 
et fils d'un père dont l'amour de la patrie était 
la plus forte passion, je m'en enflammais à son 
exemple; je me croyais Grec ou Romain; je devenais 
le personnage dont je lisais la vie : le récit des 
traits de constance et d'intrépidité qui m'avaient 
frappé me rendait les yeux étincelants et la voix 
forte. Un jour que je racontais à table l'aventure 
de Scævola, on fut effrayé de me voir avancer et 
tenir la main sur un réchaud pour représenter 
son action. 

J'avais un frère plus âgé que moi de sept ans”. 
Il apprenait la profession de mon père. L'extrême 
affection qu'on avait pour moi le faisait un peu 
négliger, et ce n’est pas cela que j'approuve. Son 
éducation se sentit de cette négligence. Il prit le 
train du libertinage, même avant l’âge d’être un 
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vrai libertin. On le mit chez un autre maître, d’où 
il faisait des escapades comme il en avait fait de la 
maison paternelle, Je ne le voyais presque point, à 
peine puis-je dire avoir fait connaissance avec lui; 
mais je ne laissais pas de l’aimer tendrement, et 
il m’aimait autant qu'un polisson peut aimer quel- 
que chose. Je me souviens qu’une fois que mon 
père le châtiait rudement et avec colère, je me jetai 
impétueusement entre deux, l’embrassant étroite- 
ment. Je le couvris ainsi de mon corps, recevant 
les coups qui lui étaient portés, et je m'obstinai si 
bien dans cette attitude, qu’il fallut enfin que mon 
père lui fit grâce, soit désarmé par mes cris et 
mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que 
lui. Enfin mon frère tourna si mal, qu'il s'enfuit 
et disparut tout à fait. Quelque temps après, on 
sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une 
seule fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis 
ce temps-là, et voilà comment je suis demeuré fils 
unique. 

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il 
n’en fut pas ainsi de son frère, et les enfants des 
rois ne sauraient être soignés avec plus de zèle que 
je le fus durant mes premiers ans, idolâtré de tout 
ce qui m'environnait, et toujours, ce qui est bien 
plus rare, traité en enfant chéri, jamais en enfant 
gâté. Jamais une seule fois, jusqu'à ma sortie de 
la maison paternelle, on ne m'a laissé courir seul 
dans la rue avec les autres enfants, jamais on n'eut 
à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces 
fantasques humeurs qu'on impute à la nature, et 
qui naissent toutes de la seule éducation. J'avais 
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les défauts de mon âge; j'étais babillard, gourmand, 
quelquefois menteur. J'aurais volé des fruits, des 
bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n'ai pris 
plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, 
à tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens 
pourtant d'avoir une fois pissé dans la marmite 
d'une de nos voisines, appelée Mme Clot, tandis 
qu'elle était au prêche. J'avoue même que ce 
souvenir me fait encore rire, parce que Mme Clot, 
bonne femme au demeurant, était bien la vieille la 
plus grognon que je connus de ma vie. Voilà la 
courte et véridique histoire de tous mes méfaits 
enfantins. 

Comment serais-je devenu méchant, quand je 
n'avais sous les yeux que des exemples de douceur, 
et autour de moi que les meilleures gens du monde? 
Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, nos 
amis, nos voisins, tout ce qui m'environnait ne 
m'obéissait pas à la vérité, mais m’aimait, et moi 
je les aimais de même. Mes volontés étaient si peu 
excitées et si peu contrariées, qu’il ne me venait 
pas dans l'esprit d’en avoir. Je puis jurer que jus- 
qu'à mon asservissement sous un maître, je n'ai pas 
su ce que c'était qu’une fantaisie. Hors le temps 
que je passais à lire ou écrire auprès de mon père, 
et celui où ma mie me menait promener, j'étais 
toujours avec ma tante, à la voir broder, à l'en- 
tendre chanter, assis ou debout à côté d'elle, et 
j'étais content. Son enjouement, sa douceur, sa 
figure agréable m'ont laissé de si fortes impressions, 
que je vois encore son air, son regard, son attitude : 
je me souviens de ses petits propos caressants; je di- 
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rais comment elle était vêtue et coiffée, sans oublier 
les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient 
sur ses tempes, selon la mode de ce temps-là. 

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou 
plutôt la passion pour la musique, qui ne s’est bien 
développée en moi que longtemps après. Elle savait 
une quantité prodigieuse d’airs et de chansons 
qu’elle chantait avec un filet de voix fort douce. La 
sérénité d'âme de cette excellente fille éloignait 
d'elle et de tout ce qui l’environnait la rêverie et 
la tristesse. L’attrait que son chant avait pour moi 
fut tel que non seulement plusieurs de ses chansons 
me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu'il 
m'en revient même, aujourd'hui que je l'ai perdue, 
qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se 
retracent à mesure que je veillis, avec un charme 
que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux 
radoteur, rongé de soucis et de peines, je me sur- 
prends quelquefois à pleurer comme un enfant en 
marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée 
et tremblante? Il y en a un surtout qui m'est bien 
revenu tout entier quant à l'air; mais la seconde 
moitié des paroles s'est constamment refusée à tous 
mes efforts pour me la rappeler, quoiqu'il m'en 
revienne confusément les rimes. Voici le commen- 
cement et ce que j'ai pu me rappeler du reste : 

Tircis, je n'ose 
Ecouter ton chalumeau 
Sous l’ormeau; 
Car on en cause 
Déjà dans notre hameau. 
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Éd BE en à un berger 


paré er es s'engager 
cé oo She ds sans danger 


Et toujours l'épine est sous la rose". 


Je cherche où est le charme attendrissant que 
mon cœur trouve à cette chanson : c’est un caprice 
auquel je ne comprends rien; mais il m'est de toute 
impossibilité de la chanter jusqu’à la fin sans être 
arrêté par mes larmes. J'ai cent fois projeté 
d'écrire à Paris pour faire chercher le reste des 
paroles, si tant est que quelqu'un les connaisse 
encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que 
je prends à me rappeler cet air s’évanouirait en 
partie, si j'avais la preuve que d'autres que ma 
pauvre tante Suson Font chanté. 

Telles furent les premières affections de mon 
entrée à la vie : ainsi commençait à se former ou 
à se montrer en moi ce cœur à la fois si fier et si 
tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant 
indomptable, qui, flottant toujours entre la fai- 
blesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, 
m'a jusqu'au bout mis en contradiction avec moi- 
même, et a fait que l’abstinence et la jouissance, 
le plaisir et la sagesse, m'ont également échappé. 

Ce train d'éducation fut interrompu par un 
accident dont les suites ont influé sur le reste de 
ma vie. Mon père eut un démêlé avec un M. Gau- 
tier, capitaine en France et apparenté dans le 
Conseil. Ce Gautier, homme insolent et lâche, sai- 
gna du nez, et, pour se venger, accusa mon père 
d'avoir mis l’épée à la main dans la ville. Mon 
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père, qu'on voulut envoyer en prison, s’obstinait 
à vouloir que, selon la loi, l’accusateur y entrât 
aussi bien que lui : n’ayant pu l'obtenir, il aima 
mieux sortir de Genève, et s’expatrier pour le reste 
de sa vie, que de céder sur un point où l'honneur 
et la liberté lui paraissaient compromis. 

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, 
alors employé aux fortifications de Genève. Sa 
fille aînée était morte, mais il avait un fils de 
même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à 
Bossey, en pension chez le ministre Lambercier *, 
“pour y apprendre avec le latin tout le menu 
fatras dont on l’accompagne sous le nom d'édu- 
cation. 

Deux ans passés au village adoucirent un peu 
mon âpreté romaine, et me ramenèrent à l'état 
d'enfant. A Genève, où l’on ne m'imposait rien, 
j'aimais l'application, la lecture; c'était presque 
mon seul amusement; à Bossey, le travail me fit 
aimer les jeux qui lui servaient de relâche. La 
campagne était pour moi si nouvelle, que je ne 
pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un 
goût si vif, qu'il n’a jamais pu s'éteindre. Le 
souvenir des jours heureux que j'y ai passés m'a 
fait regretter son séjour et ses plaisirs dans tous 
les âges, jusqu’à celui qui m'y a ramené. M. Lam- 
bercier était un homme fort raisonnable, qui, sans 
négliger notre instruction, ne nous chargeait point 
de devoirs extrêmes. La preuve qu’il s'y prenait 
bien est que, malgré mon aversion pour la gêne, 
je ne me suis jamais rappelé avec dégoût mes 
heures d'étude, et que, si je n’appris pas de lui 
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beaucoup de choses, ce que j'appris je l’appris sans 
peine et n’en ai rien oublié. 

La simplicité de cette vie champêtre me fit un 
bien d'un prix inestimable en ouvrant mon cœur 
à l'amitié. Jusqu'alors je n'avais connu que des 
sentiments élevés, mais imaginaires. L’habitude de 
vivre ensemble dans un état paisible munit tendre- 
ment à mon cousin Bernard. En peu de temps j'eus 
pour lui des sentiments plus affectueux que ceux 
que j'avais eus pour mon frère, et qui ne se sont 
jamais effacés. C'était un grand garçon fort 
efflanqué, fort fluet, aussi doux d'esprit que faible 
de corps, et qui n’abusait pas trop de la prédilec- 
tion qu’on avait pour lui dans la maison comme 
fils de mon tuteur. Nos travaux, ros amusements, 
nos goûts étaient les mêmes : nous étions seuls, 
nous étions de même âge, chacun des deux avait 
besoin d’un camarade; nous séparer était, en quel- 
que sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions 
peu d'occasions de faire preuve de notre attache- 
ment l’un pour l’autre, il était extrême, et non 
seulement nous ne pouvions vivre un instant 
séparés, mais nous n’imaginions pas que nous puis- 
sions jamais l'être. Tous deux d’un esprit facile 
à céder aux caresses, complaisants quand on ne 
voulait pas nous contraindre, nous étions toujours 
d'accord sur tout. Si, par la faveur de ceux qui nous 
gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant 
sous leurs yeux, quand nous étions seuls j'en avais 
un sur lui qui rétablissait l'équilibre. Dans nos 
études, je lui soufflais sa leçon quand il hésitait; 
quand mon thème était fait, je lui aidais à faire le 
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sien, et, dans nos amusements, mon goût plus actif 
lui servait toujours de guide. Enfin nos deux carac- 
tères s’accordaient si bien, et l'amitié qui nous 
unissait était si vraie, que, dans plus de cinq ans 
que nous fûmes presque inséparables, tant à Bossey 
qu’à Genève, nous nous battîimes souvent, je 
l'avoue, mais jamais on n'eut besoin de nous 
séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus 
d'un quart d'heure, et jamais une seule fois nous 
ne portâmes l’un contre l’autre aucune accusation. 
Ces remarques sont, si l’on veut, puériles, mais il en 
résulte pourtant un exemple peut-être unique de- 
puis qu'il existe des enfants. 

La manière dont je vivais à Bossey me convenait 
si bien, qu'il ne lui a manqué que de durer plus 
longtemps pour fixer absolument mon caractère. 
Les sentiments tendres, affectueux, paisibles, en 
faisaient le fond. Je crois que jamais individu de 
notre espèce n'eut naturellement moins de vanité 
que moi. Je m'élevais par élans, à des mouvements 
sublimes, mais je retombais aussitôt dans ma lan- 
gueur. Etre aimé de tout ce qui m’approchait était 
le plus vif de mes désirs. J'étais doux; mon cousin 
l'était; ceux qui nous gouvernaient l'étaient eux- 
mêmes. Pendant deux ans entiers, je ne fus ni 
témoin ni victime d'un sentiment violent. Tout 
nourrissait dans mon cœur les dispositions qu'il 
reçut de la nature. Je ne connaissais rien d'aussi 
charmant que de voir tout le monde content de 
moi et de toute chose. Je me souviendrai toujours 
qu’au temple, répondant au catéchisme, rien ne me 
troublait plus, quand il m'arrivait d’hésiter, que de 
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voir sur le visage de Mlle Lambercier # des marques 
d'inquiétude et de peine. Cela seul m’affligeait plus 
que la honte de manquer en public, qui m'affectait 
pourtant extrémement; car, quoique peu sensible 
aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la 
honte, et je puis dire ici que l'attente des répri- 
mandes de Mlle Lambercier me donnait moins 
d’alarmes que la crainte de la chagriner. 
Cependant elle ne manquait pas au besoin de 
sévérité, non plus que son frère; mais comme cette 
sévérité, presque toujours juste, n’était jamais em- 
portée, je m'en affligeais, et ne men mutinais point. 
J'étais plus fâché de déplaire que d’être puni, et le 
signe du mécontentement m'était plus cruel que la 
peine afflictive. Il est embarrassant de s'expliquer 
mieux, mais cependant il le faut. Qu'on changerait 
de méthode avec la jeunesse, si l’on voyait mieux 
les effets éloignés de celle qu’on emploie toujours 
indistinctement, et souvent indiscrètement! La 
grande leçon qu'on peut tirer d’un exemple aussi 
commun que funeste me fait résoudre à le donner. 
Comme Mlle Lambercier avait pour nous affec- 
tion d’une mère, elle en avait aussi l’autorité, et la 
portait quelquefois jusqu’à nous infliger la punition 
des enfants” quand nous l'avions méritée. Assez 
longtemps elle s’en tint à la menace, et cette menace 
d’un châtiment tout nouveau pour moi me semblait 
très effrayante; mais après l’exécution, je la trouvai 
moins terrible à l'épreuve que l'attente ne l'avait 
été, et ce qu’il y a de plus bizarre est que ce 
châtiment m'affectionna davantage encore à celle 
qui me lavait imposé. Il fallait même toute la 
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vérité de cette affection et toute ma douceur natu- 
relle pour m'empêcher de chercher le retour du 
même traitement en le méritant; car j'avais trouvé 
dans la douleur, dans la honte même, un mélange 
de sensualité qui m'avait laissé plus de désir que 
de crainte de l'éprouver derechef par la même 
main. Il est vrai que, comme il se mêlait sans doute 
à cela quelque instinct précoce du sexe, le même 
châtiment reçu de son frère ne m’eût point du tout 
paru plaisant. Mais, de l'humeur dont il était, cette 
substitution n'était guère à craindre, et si je 
m’abstenais de mériter la correction, c'était unique- 
ment de peur de fâcher Mlle Lambercier; car tel 
est en moi l'empire de la bienveillance, et même 
de celle que les sens ont fait naître, qu'elle leur 
donna toujours la loi dans mon cœur. 

Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre, 
arriva sans qu'il y eût de ma faute, c’est-à-dire de 
ma volünté, et j'en profitai, je puis dire, en sûreté 
de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi 
la dernière, car Mile Lambercier, s'étant sans doute 
aperçue à quelque signe que ce châtiment n'allait 
pas à son but, déclara qu'elle y renonçait et qu'il 
la fatiguait trop. Nous avions jusque-là couché 
dans sa chambre, et même en hiver quelquefois 
dans son lit. Deux jours après on nous fit coucher 
dans une autre chambre, et j’eus désormais 
l'honneur, dont je me serais bien passé, d'être traité 
par elle en grand garçon. 

Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à 
huit ans® par la main d'une fille de trente, a 
décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, 
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de moi pour le reste de ma vie, et cela précisément 
dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre 
naturellement? En même temps que mes sens furent 
allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, 
bornés à ce que j'avais éprouvé, ils ne s’avisèrent 
point de chercher autre chose. Avec un sang brûlant 
de sensualité presque dès ma naissance, je me 
conservai pur de toute souillure jusqu’à l’âge où 
les tempéraments les plus froids et les plus tardifs 
se développent. Tourmenté longtemps sans savoir 
de quoi, je dévorais d’un œil ardent les belles 
personnes; mon imagination me les rappelait sans 
cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma 
mode, et en faire autant de demoiselles Lam- 
bercier. 

Même après l’âge nubile, ce goût bizarre, tou- 
jours persistant et porté jusqu’à la dépravation, 
jusqu'à la folie, m'a conservé les mœurs honnêtes 
qu'il semblerait avoir dû m'ôter. Si jamais édu- 
cation fut modeste # et chaste, c’est assurément celle 
que j'ai reçue. Mes trois tantes n'étaient pas seule- 
ment des personnes d’une sagesse exemplaire, mais 
d’une réserve que depuis longtemps les femmes ne 
connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais 
galant à la vieille mode, n’a jamais tenu, près des 
femmes qu'il aimait le plus, des propos dont une 
vierge eût pu rougir, et jamais on n’a poussé plus 
loin que dans ma famille et devant moi le respect 
qu'on doit aux enfants; je ne trouvai pas moins 
d'attention chez M. Lambercier sur le même article, 
et une fort bonne servante y fut mise à la porte 
pour un mot un peu gaillard qu’elle avait prononcé 
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devant nous. Non seulement je n'eus jusqu’à mon 
adolescence aucune idée distincte de l’union des 
sexes, mais jamais cette idée confuse ne s'offrit à 
moi que sous une image odieuse et dégoûtante. 
J'avais pour les filles publiques une horreur qui ne 
s'est jamais effacée : je ne pouvais voir un débauché 
sans dédain, sans effroi même, car mon aversion 
pour la débauche allait jusque-là, depuis qu’allant 
un jour au petit Sacconex par un chemin creux, 
je vis des deux côtés des cavités dans la terre, où 
l'on me dit que ces gens-là faisaient leurs accouple- 
ments. Ce que j'avais vu de ceux des chiennes me 
revenait aussi toujours à l'esprit en pensant aux 
autres, et le cœur me soulevait à ce seul souvenir. 
Ces préjugés de l'éducation, propres par eux- 
mêmes à retarder les premières explosions d'un 
tempérament combustible, furent aidés, comme j'ai 
dit, par la diversion que firent sur moi les premières 
pointes de la sensualité. N’imaginant que ce que 
j'avais senti. malgré des effervescences de sang très 
incommodes, je ne savais porter mes désirs que vers 
l'espèce de volupté qui m'était connue, sans aller 
jamais jusqu’à celle qu’on m'avait rendue haïssable 
et qui tenait de si près à l’autre sans que j'en eusse 
le moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, 
dans mes érotiques fureurs, dans les actes extra- 
vagants auxquels elles me portaient quelquefois, 
j'empruntais imaginairement le secours de l’autre 
sexe, sans penser jamais qu'il fût propre à nul 
autre usage qu’à celui que je brülais d'en tirer. 
Non seulement donc c’est ainsi qu'avec un tem- 
pérament très ardent, très lascif, très précoce, je 
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passai toutefois l’âge de puberté sans désirer, sans 
connaître d’autres plaisirs des sens que ceux dont 
Mlle Lambercier m'avait très innocemment donné 
l’idée; mais quand enfin le progrès des ans m'’eut 
fait homme, c’est encore ainsi que ce qui devait me 
perdre me conserva. Mon ancien goût d'enfant, au 
lieu de s'évanouir, s'associa tellement à l’autre, que 
je ne pus jamais l’écarter des désirs allumés par 
mes sens, et cette folie, jointe à ma timidité natu- 
relle, ma toujours rendu très peu entreprenant 
près des femmes, faute d’oser tout dire ou de pou- 
voir tout faire, l'espèce de jouissance dont l’autre 
n’était pour moi que le dernier terme ne pouvant 
être usurpée par celui qui la désire, ni devinée par 
celle qui peut l'accorder. J'ai ainsi passé ma vie à 
convoiter et me taire auprès des personnes que 
j'aimais le plus. N’osant jamais déclarer mon goût, 
je l'amusais du moins par des rapports qui men 
conservaient l'idée. Etre aux genoux d’une maî- 
tresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des 
pardons à lui demander, étaient pour moi de très 
douces jouissances, et plus ma vive imagination 
m'enflammait le sang, plus j'avais l'air d’un amant 
transi. On conçoit que cette manière de faire 
l'amour n’amène pas des progrès bien rapides, et n’est 
pas fort dangereuse à la vertu de celles qui en sont 
l'objet. J'ai donc fort peu possédé, mais je n'ai pas 
laissé de jouir beaucoup à ma manière, c’est-à-dire 
par l'imagination. Voilà comment mes sens, 
d'accord avec mon humeur timide et mon esprit 
romanesque. m'ont conservé des sentiments purs et 
des mœurs honnêtes, par les mêmes goûts qui 
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peut-être, avec un peu plus d’effronterie, m’auraient 
plongé dans les plus brutales voluptés. 

J'ai fait le premier pas et le plus pénible dans 
le labyrinthe obscur et fangeux de mes confessions. 
Ce n'est pas ce qui est criminel qui coûte le plus 
à dire, c'est ce qui est ridicule et honteux. Dès 
à présent je suis sûr de moi : après ce que je viens 

_d’oser dire, rien ne peut plus m'arrêter. On peut 
juger de ce qu'ont pu me coûter de semblables 
aveux, sur ce que, dans tout le cours de ma vie, 
emporté quelquefois près de celles que j'aimais 
par les fureurs d’une passion qui m'ôtait la faculté 
de voir, d'entendre, hors de sens et saisi d’un trem- 
.-blement convulsif dans tout mon corps, jamais je 
n’ai pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, 
et d’implorer d'elles, dans la plus intime familiarité, 
la seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne 
m'est jamais arrivé qu'une fois, dans l'enfance, avec 
une enfant de mon âge; encore fute elle qui en 
fit la première proposition. 

En remontant de cette sorte aux premières traces 
de mon être sensible, je trouve des éléments qui, 
semblant quelquefois incompatibles, n'ont pas 
laissé de s'unir pour produire avec force un effet 
uniforme et simple, èt j'en trouve d’autres qui, 
les mêmes en apparence, ont formé, par le concours 
de certaines circonstances, de si différentes combi- 
naisons, qu’on n'imaginerait jamais qu'ils eussent 
entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, 
qu'un des ressorts les plus vigoureux de mon âme 
fût trempé dans la même source d'où la luxure et 
la mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter 
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le sujet dont je viens de parler, on en va voir 
sortir une impression bien différente. 

J'étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre 
contiguë à la cuisine. La servante avait mis sécher 
à la plaque” les peignes de Mlle Lambercier. 
Quand elle revint les prendre, il s'en trouva un 
dont tout un côté de dents était brisé. A qui s’en 
prendre de ce dégât? personne autre que moi n'était 
entré dans la chambre. On m'interroge : je nie 
d’avoir touché le peigne. M. et Mlle Lambercier 
se réunissent, m'exhortent, me pressent, me mena- 
cent; je persiste avec opiniâtreté; mais la conviction 
était trop forte, elle l’emporta sur toutes mes 
protestations, quoique ce fût la première fois qu'on 
m'eût trouvé tant d’audace à mentir. La chose fut 
prise au sérieux; elle méritait de l’être. La méchan- 
ceté, le mensonge, l'obstination parurent également 
dignes de punition; mais pour le coup ce ne fut 
pas par Mlle Lambercier qu'elle me fut infligée. 
On écrivit à mon oncle Bernard; il vint. Mon 
pauvre cousin était chargé d’un autre délit, non 
moins grave : nous fûmes enveloppés dans la même 
exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le 
remède dans le mal même, on eût voulu pour 
jamais amortir mes sens dépravés, on n'aurait pu 
mieux s'y prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos 
pour longtemps. 

On ne put m'arracher l'aveu qu'on exigeait. 
Repris à plusieurs fois et mis dans l'état le plus 
affreux, je fus inébranlable. J'aurais souffert la 
mort, et j'y étais résolu. Il fallut que la force même 
cédât au diabolique entêtement d’un enfant, car on 
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n’appela pas autrement ma constance. Enfin je 
sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais 
triomphant. 

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette 
aventure, et je n'ai pas peur d'être aujourd'hui 
puni derechef pour le même fait; eh bien, je déclare 
à la face du Ciel que j'en étais innocent, que je 
n'avais ni cassé, ni touché le peigne, que je n'avais 
pas approché de la plaque, et que je n’y avais pas 
même songé. Qu'on ne me demande pas comment 
ce dégât se fit : je l'ignore et ne puis le comprendre; 
ce que je sais très certainement, c'est que j'en étais 
innocent. 

Qu'on se figure un caractère timide et docile dans 
la vie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable 
dans les passions, un enfant toujours gouverné par 
la voix de la raison, toujours traité avec douceur, 
équité, complaisance, qui n'avait pas même | idée 
de l'injustice, et qui, pour la première fois, en 
éprouve une si terrible de la part précisément des 
gens qu’il chérit et qu'il respecte le plus : quel 
renversement d'idées! quel désordre de sentiments! 
quel bouleversemeat dans son cœur, dans sa cer- 
velle, dans tout son petit être intelligent et moral! 
Je dis qu'on s'imagine tout cela, s’il est possible, 
car pour moi, je ne me sens pas capable de démêler, 
de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors 
en moi. 

Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir 
combien les apparences me condamnaient, et pour 
me mettre à la place des autres. Je me teanais à la 
mienne, et tout ce que je sentais, C'était la rigueur 
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d’un châtiment effroyable pour un crime que je 
n'avais pas commis. La douleur du corps, quoique 
vive, m'était peu sensible; je ne sentais que l'indi- 
gnation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un 
cas à peu près semblable, et qu'on avait puni d’une 
faute involontaire comme d’un acte prémédité, se 
mettait en fureur à mon exemple, et se montait, pour 
ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le même 
lit nous nous embrassions avec des transports 
convulsifs, nous étouffions, et quand nos jeunes 
cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur 
colère, nous nous levions sur notre séant, et nous 
nous mettions tous deux à crier cent fois de toute 
notre force : Carnifex! carnifex! carnifex #1 

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève 
encore; ces moments me seront toujours présents 
quand je vivrais cent mille ans. Ce premier senti- 
ment de la violence et de l'injustice est resté si 
profondément gravé dans mon âme, que toutes 
les idées qui s’y rapportent me rendent ma première 
émotion, et ce sentiment, relatif à moi dans son 
origine, a pris une telle consistance en lui-même, 
et s’est tellement détaché de tout intérêt personnel, 
que mon cœur s’enflamme au spectacle ou au récit 
de toute action injuste, quel qu’en soit l’objet et 
en quelque lieu qu’elle se commette, comme si 
l'effet en retombait sur moi. Quand je lis les 
cruautés d'un tyran féroce, les subtiles noirceurs 
d’un fourbe de prêtre, je partirais volontiers pour 
aller poignarder ces misérables, dussé-je cent fois 
y périr. Je me suis souvent mis en nage à poursuivre 
à la course ou à coups de pierre un coq, une vache, 
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un chien, un animal que j'en voyais tourmenter 
un autre, uniquement parce qu'il se sentait le plus 
fort. Ce mouvement peut m'être naturel, et je crois 
qu'il l’est; mais le souvenir profond de la première 
injustice que j'ai soufferte y fut trop longtemps et 
trop fortement lié pour ne l'avoir pas beaucoup 
renforcé. 

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. 
Dès ce moment je cessai de jouir d’un bonheur 
pur, et je sens aujourd’hui même que le souvenir 
des charmes de mon enfance s'arrête là. Nous 
restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y 
fûmes comme on nous représente le premier homme 
encore dans le paradis terrestre, mais ayant cessé 
d'en jouir : c'était en apparence la même situation, 
et en effet une tout autre manière d'être. L’attache- 
ment, le respect, l'intimité, la confiance, ne liaient 
plus les élèves à leurs guides; nous ne les regardions 
plus comme des dieux qui lisaient dans nos cœurs : 
nous étions moins honteux de mal faire et plus 
craintifs d’être accusés : nous commencions à nous 
cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous les vices 
de notre âge corrompaient notre innocence, et en- 
laidissaient nos jeux. La campagne même perdit à 
nos yeux cet attrait de douceur et de simplicité 
qui va au cœur : elle nous semblait déserte et 
sombre; elle s'était comme couverte d’un voile qui 
nous en cachait les beautés. Nous cessimes de 
cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs. 
Nous n’allions plus gratter légèrement la terre, et 
crier de joie en découvrant le germe du grain que 
nous avions semé. Nous nous dégoûtâmes de cette 
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vie; on se dégoûta de nous; mon oncle nous retira, 
et nous nous séparâmes de M. et Mlle Lambercier, 
rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de 
nous quitter. 

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie 
de Bossey sans que je im’en sois rappelé le séjour 
d'une manière agréable par des souvenirs un peu 
liés : mais depuis qu'ayant passé l’âge mûr je 
décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes 
souvenirs renaissent, tandis que les autres s’effacent, 
et se gravent dans ma mémoire avec des traits dont 
le charme et la force augmentent de jour en jour; 
comme si, sentant déjà la vie qui s'échappe, je 
cherchais à la ressaisir par ses commencements. 
Les moindres faits de ce temps-là me plaisent, par 
cela seul qu'ils sont de ce temps-là. Je me rappelle 
toutes les circonstances des lieux, des personnes, 
des heures. Je vois la servante ou le valet agissant 
dans la chambre, une hirondelle entrant par la 
fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis 
que je récitais ma leçon : je vois tout l’arrangement 
de la chambre où nous étions; le cabinet de 
M. Lambercier à main droite, une estampe repré- 
sentant tous les papes, un baromètre, un grand 
calendrier, des framboisiers qui, d'un jardin fort 
élevé dans lequel la maison s’enfonçait sur le der- 
rière, venaient ombrager la fenêtre, et passaient 
quelquefois jusqu’en dedans. Je sais bien que le 
lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout cela, 
mais j'ai besoin, moi, de le lui dire. Que n'osé-je 
lui raconter de même toutes les petites anecdotes 
de cet heureux âge, qui me font encore tressaillir 
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d’aise quand je me les rappelle! Cinq ou six sur- 
tout... Composons. Je vous fais grâce des cinq; mais 
j'en veux une, une seule, pourvu qu’on me la laisse 
conter le plus longuement qu’il me sera possible, 
pour prolonger mon plaisir. 

Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir 
celle du derrière de Mile Lambercier, qui, par une 
malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé tout 
en plein devant le roi de Sardaigne ? à son passage : 
mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante 
pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que 
spectateur de la culbute; et j'avoue que je ne 
trouvai pas le moindre mot pour rire à un accident 
qui, bien que comique en lui-même, m’alarmait 
pour une personne que j'aimais comme une mère, 
et peutêtre plus. 

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du 
noyer de la terrasse, écoutez-en l’horrible tragédie 
et vous abstenez de frémir si vous pouvez! 

Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à 
gauche en entrant, sur laquelle on allait souvent 
s'asseoir l'après-midi, mais qui n'avait point 
d'ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit 
planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit 
avec solennité : les deux pensionnaires en furent 
les parrains; et, tandis qu'on comblait le creux, nous 
tenions l'arbre chacun d’une main avec des chants 
de triomphe. On fit pour arroser une espèce de 
bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents 
spectateurs de cet arrosement, nous nous confir- 
mions, mon cousin et moi, dans l’idée très naturelle 
qu'il était plus beau de planter un arbre sur la 
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terrasse qu’un drapeau sur la brèche, et nous réso- 
lûmes de nous procurer cette gloire sans la partager 
avec qui que ce fût. 

Pour cela nous allâmes couper une bouture d’un 
jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, 
à huit ou dix pieds de l’auguste noyer. Nous 
n'oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de 
notre arbre : la difficulté était d’avoir de quoi le 
remplir; car l’eau venait d'assez loin, et on ne 
nous laissait pas courir pour en aller prendre. Ce- 
pendant il en fallait absolument pour notre saule. 
Nous employämes toutes sortes de ruses pour lui 
en fournir durant quelques jours, et cela nous 
réussit si bien, que nous le vimes bourgeonner et 
pousser de petites feuilles dont nous mesurions 
l'accroissement d'heure en heure, persuadés, quoi- 
qu'il ne fût pas à un pied de terre, qu'il ne tarderait 
pas à nous ombrager. 

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, 
nous rendait incapables de toute application, de 
toute étude, que nous étions comme en délire, et 
que, ne sachant à qui nous en avions, on nous 
tenait de plus court qu'auparavant, nous vimes 
l'instant fatal où l’eau nous allait manquer, et nous 
nous désolions dans l'attente de voir notre arbre 
périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de V'in- 
dustrie, nous suggéra une invention pour garantir 
l'arbre et nous d’une mort certaine : ce fut de faire 
par-dessous terre une rigole qui conduisit secrète- 
ment au saule une partie de l’eau dorit on arrosait 
le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne 
réussit pourtant pas d’abord. Nous avions si mal 
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pris la pente, que l'eau ne coulait point; la terre 
s'éboulait et. bouchait la rigole; l’entrée se rem- 
plissait d’ordures; tout allait de travers. Rien ne 
nous rebuta : Omnia vincit labor improbus ®. Nous 
creusâmes davantage et la terre et notre bassin, 
pour donner à l’eau son écoulement; nous cou- 
pâmes des fonds de boîtes en petites planches 
étroites, dont les unes mises de plat” à la file, et 
d'autres posées en angle des deux côtés sur celles- 
là, nous firent un canal triangulaire pour notre 
conduit. Nous plantâmes à l'entrée de petits bouts 
de bois minces et à claire-voie, qui, faisant une 
espèce de grillage ou de crapaudine *, retenaient le 
limon et les pierres sans boucher le passage à l’eau. 
Nous recouvrîimes soigneusement notre ouvrage de 
terre bien foulée; et le jour où tout fut fait, nous 
attendîimes dans des transes d'espérance et de crainte 
l'heure de l’arrosement. Après des siècles d'attente, 
cette heure vint enfin; M. Lambercier vint aussi à 
son ordinaire assister à l'opération, durant laquelle 
nous nous tenions tous deux derrière lui pour 
cacher notre arbre, auquel très heureusement il 
tournait le dos. 

A peine achevait-on de verser le premier seau 
d’eau que nous commençâmes d'en voir couler dans 
notre bassin. A cet aspect la prudence nous aban- 
donna; nous nous mîmes à pousser des cris de joie 
qui firent retourner M. Lambercier, et ce fut dom- 
mage, car il prenait grand plaisir à voir comment 
la terre du noyer était bonne et buvait avidement 
son eau. Frappé de la voir se partager entre deux 
bassins, il s'écrie à son tour, regarde, aperçoit la 
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friponnerie, se fait brusquement apporter une 
pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois 
éclats de nos planches, et criant à pleine tête : Un 
aqueduc! un aqueduc! il frappe de toutes parts des 
coups impitoyables, dont chacun portait au milieu 
de nos cœurs. En un moment, les planches, le 
conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout 
fut labouré, sans qu’il y eût, durant cette expédition 
terrible, nul autre mot prononcé, sinon l'exclama- 
tion qu'il répétait sans cesse. Un aqueduc! s’écriait-il 
en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc! 

On croira que l’aventure finit mal pour les petits 
architectes. On se trompera : tout fut fini. M. Lam- 
bercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne 
nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous en 
parla plus; nous l’entendimes même un peu après 
rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire 
de M. Lambercier s’entendait de loin, et ce qu’il y 
eut de plus étonnant encore, c'est que, passé le 
premier saisissement, nous ne fûmes pas nous 
mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un 
autre arbre, et nous nous rappelions souvent la 
catastrophe du premier, en répétant entre nous avec 
emphase : Un aqueduc! un aqueduc! Jusque-là 
j'avais eu des accès d'orgueil par intervalles quand 
j'étais Aristide ou Brutus *. Ce fut ici mon premier 
mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu 
construire un aqueduc de nos mains, avoir. mis une 
bouture en concurrence avec un grand arbre, me 
paraissait le suprême degré de la gloire. A dix ans 
j'en jugeais mieux que César à trente. 

L'idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y 
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rapporte m'est si bien restée ou revenue, qu'un 
de mes plus agréables projets dans mon voyage de 
Genève, en 1754, était d'aller à Bossey y revoir les 
monuments des jeux de mon enfance, et surtout 
le cher noyer, qui devait alors avoir déjà le tiers 
d'un siècle. Je fus si continuellement obsédé, si peu 
maître de moi-même, que je ne pus trouver le mo- 
ment de me satisfaire. Il y a peu d'apparence que 
cette occasion renaisse jamais pour moi. Cependant 
je n’en ai pas perdu le désir avec l'espérance, et je 
suis presque sûr que si jamais, retournant dans ces 
lieux chéris, j'y retrouvais mon cher noyer encore 
en être ”, je l’arroserais de mes pleurs. 

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans 
chez mon oncle # en attendant qu'on résolût ce que 
l’on ferait de moi. Comme il destinait son fils au 
génie, il lui fit apprendre un peu de dessin, et lui 
enseignait les éléments d’Euclide. J'apprenais tout 
cela par compagnie, et j'y pris goût, surtout au 
dessin. Cependant on délibérait si l’on me ferait 
horloger, procureur ou ministre. J'aimais mieux 
être ministre, car je trouvais bien beau de prêcher. 
Mais le petit revenu du bien de ma mère à partager 
entre mon frère et moi ne suffisait pas pour pousser 
mes études. Comme l’âge où j'étais ne rendait pas 
ce choix bien pressant encore, je restais en attendant 
chez mon oncle. perdant à peu près mon temps, et 
ne laissant pas de payer, comme il était juste, une 
assez forte pension. 

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, 
ne savait pas comme lui se captiver * par ses devoirs, 
et prenait assez peu de soin de nous. Ma tante 
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était une dévote un peu piétiste, qui aimait mieux 
chanter les psaumes que veiller à notre éducation. 
On nous laissait presque une liberté entière dont 
nous n'abusâmes jamais. Toujours inséparables, 
nous nous suffisions l’un à l’autre, et n'étant point 
tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous 
ne primes aucune des habitudes libertines que 
l’oisiveté nous pouvait inspirer. J'ai même tort de 
nous supposer oisifs, car de la vie nous ne le fûmes 
moins, et ce qu’il y avait d’heureux était que tous 
les amusements dont nous nous passionnions suc- 
cessivement nous tenaient ensemble occupés dans la 
maison sans que nous fussions même tentés de 
descendre à la rue. Nous faisions des cages, des 
flûtes, des volants, des tambours, des maisons, des 
équiffles® des arbalètes. Nous gâtions les outils 
de, mon bon vieux grand-père“! pour faire des 
montres à son imitation. Nous avions surtout un 
goût de préférence pour barbouiller du papier, 
dessiner, laver, enluminer, faire un dégât de cou- 
leurs”. Il vint à Genève un charlatan italien, 
appelé Gamba-Corta; nous allâmes le voir une fois, 
et puis nous n’y voulûmes plus aller : mais il avait 
des marionnettes, et nous nous mîmes à faire des 
marionnettes; ses marionnettes jouaient des ma- 
nières de comédies, et nous fimes des comédies pour 
les nôtres. Faute de pratique, nous contrefaisions du 
gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces char- 
mantes comédies que nos pauvres bons parents 
avaient la patience de voir et d'entendre. Mais mon 
oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille un 
très beau sermon de sa façon, nous quittâmes les 
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comédies, et nous nous mîmes à composer des 
sermons. Ces détails ne sont pas fort intéressants, 
je l'avoue; mais ils montrent à quel point il fallait 
que notre première éducation eût été bien dirigée, 
pour que, maîtres presque de notre temps et de 
nous dans un âge si tendre, nous fussions si peu 
tentés d’en abuser. Nous avions si peu besoin de 
nous faire des camarades que nous en négligions 
même l'occasion. Quand nous allions nous pro- 
mener, nous regardions en passant leurs jeux sans 
convoitise, sans songer même à y prendre part. 
L'amitié remplissait si bien nos cœurs, qu'il nous 
suffisait d'être ensemble pour que les plus simples 
goûts fissent nos délices. 

A force de nous voir inséparables, on y prit garde; 
d'autant plus que, mon cousin étant très grand 
et moi très petit, cela faisait un couple assez 
plaisamment assorti. Sa longue figure effilée, son 
petit visage de pomme cuite, son air mou, sa 
démarche nonchalante excitaient les enfants à se 
moquer de lui. Dans le patois du pays on lui 
donna le surnom de Barnå Bredanna%, et sitôt 
que nous sortions nous n'entendions que Barnd 
Bredanna tout autour de nous. Il endurait cela 
plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je 
voulus me battre; c'était ce que les petits coquins 
demandaient. Je battiss je fus battu Mon 
pauvre cousin me soutenait de son mieux; mais 
il était faible, d'un coup de poing on le 
renversait. Alors je devenais furieux. Cependant, 
quoique j'attrapasse force horions, ce n’était pas à 
moi qu'on en voulait, c'était à Barné Bredanna; 
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mais j'augmentai tellement le mal par ma mutine 
colère que nous n'osions plus sortir qu'aux heures 
où l’on était en classe, de peur d’être hués et suivis 
par les écoliers. | 

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un 
paladin dans les formes, il ne me manquait que 
d’avoir une dame; j'en eus deux. J'allais de temps 
en temps voir mon père à Nyon, petite ville du 
pays de Vaud, où il s'était établi. Mon père était 
fort aimé, et son fils se sentait de cette bienveillance. 
Pendant le peu de séjour que je faisais près de lui, 
c'était à qui me fêterait. Une madame de Vulson, 
surtout, me faisait mille caresses; et pour y mettre 
le comble, sa fille me prit pour son galant. On 
sent ce que c'est qu'un galant de onze ans pour une 
fille de vingt-deux. Mais toutes ces friponnes sont 
si aises de mettre ainsi de petites poupées en avant 
pour cacher les grandes, ou pour les tenter par 
l'image d’un jeu qu’elles savent rendre attirant! 
Pour moi, qui ne voyais point entre elle et moi de 
disconvenance, je pris la chose au sérieux; je me 
livrai de tout mon cœur, ou plutôt de toute ma 
tête, car je n'étais guère amoureux que par là, 
quoique je le fusse à la folie, et que mes transports, 
mes agitations, mes fureurs donnassent des scènes 
à pâmer de rire. 

Je connais deux sortes d’amours très distincts, 
très réels, et qui n'ont presque rien de commun, 
quoique très vifs l’un et l’autre, et tous deux diffé- 
rents de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie 
s'est partagé entre ces deux amours de si diverses 
natures, et je les ai même éprouvés tous deux à la 
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fois; car, par exemple, au moment dont je parle, 
tandis que je m'emparais de Mlle de Vulson si 
publiquement et si tyranniquement que je ne pou- 
vais souffrir qu'aucun homme approchât d'elle, 
j'avais avec une petite Mlle Goton des tête-à-tête 
assez courts, mais assez vifs, dans lesquels elle 
daignait faire la maîtresse d'école, et c'était tout; 
mais ce tout, qui en effet était tout pour moi, me 
paraissait le bonheur suprême, et, sentant déjà le 
prix du mystère, quoique je n’en susse user qu’en 
enfant, je rendais à Mile de Vulson, qui ne s’en 
doutait guère, le soin qu'elle prenait de m'em- 
ployer à cacher d’autres amours. Mais à mon grand 
regret mon secret fut découvert, ou moins bien 
gardé de la part de ma petite maîtresse d'école 
que de la mienne, car on ne tarda pas à nous 
séparer, et quelque temps après, de retour à Genève, 
j'entendis, en passant à Coutance, de petites filles 
me crier à demi-voix : Goton tic tac Rousseau *. 
C'était, en vérité, une singulière personne que 
cette petite Mile Goton. Sans être belle, elle avait 
une figure difficile à oublier, et que je me rappelle 
encore, souvent beaucoup trop pour un vieux fou. 
Ses yeux surtout n'étaient pas de son Âge, ni sa 
taille, ni son maintien. Elle avait un petit air im- 
posant et fier, très propre à son rôle, et qui en avait 
occasionné la première idée entre nous. Mais ce 
qu’elle avait de plus bizarre était un mélange 
d’audace et de réserve difficile à concevoir. Elle se 
permettait avec moi les plus grandes privautés, 
sans jamais men permettre aucune avec elle; elle 
me traitait exactement en enfant : ce qui me fait 
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croire, ou qu'elle avait déjà cessé de l'être, ou qu’au 
contraire elle l'était encore assez elle-même pour 
ne voir qu'un jeu dans le péril auquel elle s'ex- 
posait. 

J'étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de 
ces deux personnes, et si parfaitement, qu'avec 
aucune des deux il ne m'arrivait jamais de songer 
à l’autre. Maïs, du reste, rien de semblable en ce 
qu'elles me faisaient éprouver. J'aurais passé ma vie 
entière avec Mlle de Vulson sans songer à la quitter; 
mais en l’abordant ma joie était tranquille et 
n'allait pas à l'émotion. Je l'aimais surtout en 
grande compagnie; les plaisanteries, les agaceries, 
les jalousies, même, m'attachaient, m'intéressaient; 
je triomphais avec orgueil de ses préférences près 
dés grands rivaux qu'elle paraissait maltraiter. 
J'étais tourmenté, mais j'aimais ce tourment. Les 
applaudissements, les encouragements, les ris 
m'échauffaient, m'’animaient. J'avais des empor- 
tements, des saillies”, j'étais transporté d'amour 
dans un cercle; tête à tête j'aurais été contraint, 
froid, peut-être ennuyé. Cependant je m'intéressais 
tendrement à elle; je souffrais quand elle était 
malade, j'aurais donné ma santé pour rétablir la 
sienne, et notez que je savais très bien par expé- 
rience ce que c'était que maladie, et ce que c'était 
que santé. Absent d'elle, j'y pensais, elle me man- 
quait; présent, ses caresses m'étaient douces au 
cœur, non aux sens. J'étais impunément familier 
avec elle; mon imagination ne me demandait que 
ce qu'elle m'accordait; cependant je n'aurais pu 
supporter de lui en voir faire autant à d’autres. 
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Je l’aimais en frère, mais j'en étais jaloux en 
amant. 

Je l’eusse été de Mlle Goton en Turc, en furieux, 
en tigre, si j'avais seulement imaginé qu'elle pût 
faire à un autre le même traitement qu'elle m’ac- 
cordait, car cela même était une grâce qu'il fallait 
demander à genoux. J’abordais Mlle de Vulson avec 
un plaisir très vif, mais sans trouble; au lieu qu’en 
voyant seulement Mile Goton, je ne voyais plus 
rien; tous mes sens étaient bouleversés. J'étais 
familier avec la première sans avoir de familiarités; 
au contraire, j'étais aussi tremblant qu’agité devant 
la seconde, même au fort des plus grandes fami- 
liarités. Je crois que si j'avais % restè trop longtemps 
avec elle, je n'aurais pu vivre; les palpitations 
m'auraient étouffé. Je craignais également de leur 
déplaire; mais j'étais plus complaisant pour l’une, 
et plus obéissant pour l’autre. Pour rien au monde, 
je n'aurais voulu fâcher Mile de Vulson; mais si 
Mlle Goton m’eût ordonné de me jeter dans les 
flammes, je crois qu'à l’instant j'aurais obéi. 

Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec 
celle-ci durèrent peu, très heureusement pour elle 
et pour moi. Quoique mes liaisons avec Mlle de 
Vulson n'eussent pas le même danger, elles ne lais- 
sèrent pas d'avoir aussi leur catastrophe, après avoir 
un peu plus longtemps- duré. Les fins de tout cela 
devaient toujours avoir l'air un peu romanesque, et 
donner prise aux exclamations. Quoique mon 
commerce avec Mile de Vulson fût moins vif, il 
était plus attachant peut-être. Nos séparations ne se 
faisaient jamais sans larmes, et il est singulier dans 
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quel vide accablant je me sentais plongé après 
lavoir quittée. Je ne_pouvais parler que d'elle, ni 
penser qu’à elle : mes regrets ‘étaient vrais et vifs; 
mais je crois qu’au fond ces héroïques regrets 
n'étaient pas tous pour elle, et que, sans que je 
m'en aperçusse, les amusements dont elle était le 
centre y avaient leur bonne part. Pour tempérer 
les douleurs de l’absence, nous nous écrivions des 
lettres d’un pathétique à faire fendre les rochers. 
Enfin j'eus la gloire qu’elle n’y put plus tenir, et 
qu'elle vint me voir à Genève. Pour le coup, la 
tête acheva de me tourner; je fus ivre et fou les 
deux. jours qu’elle y resta. Quand elle partit, je 
voulais me jeter dans l’eau après elle, et je fis long- 
temps retentir l’air de mes cris. Huit jours après, 
elle m'envoya des bonbons et des gants; ce qui m’eût 
paru fort galant, si je n’eusse appris en même temps 
qu’elle était mariée, et que ce voyage, dont il lui 
avait plu de me faire honneur, était pour acheter 
ses habits de noces. Je ne décrirai pas ma fureur; 
elle se conçoit. Je jurai dans mon noble courroux 
de ne plus revoir la perfide, n’imaginant pas pour 
elle de plus terrible punition. Elle n’en mourut 
pas cependant; car vingt ans après, étant allé voir 
mon père, et me promenant avec lui sur le lac, 
je demandai qui étaient des dames que je voyais 
dans un bateau peu loin du nôtre. « Comment! me 
dit mon père en souriant, le cœur ne te le dit-il 
pas? ce sont tes anciennes amours; c’est Mme Cris- 
tin, cest Mile de Vulson. » Je tressaillis à ce nom 
presque oublié : maïs je dis aux bateliers de changer 
de route, ne jugeant pas, quoique j’eusse assez beau 
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jeu pour prendre ma revanche, que ce fût la peine 
d'être parjure, et de renouveler une querelle de 
vingt ans avec une femme de quarante. 

Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux 
temps de mon enfance avant qu’on eût décidé de 
ma destination. Après de longues délibérations pour 
suivre mes dispositions naturelles, on prit enfin le 
parti pour lequel j'en avais le moins, et l’on me 
mit chez M. Masseron, greffier de la ville, pour 
apprendre sous lui, comme disait M. Bernard, 
l'utile métier de grapignan *%. Ce surnom me dé- 
plaisait souverainement; l'espoir de gagner force 
écus par une voie ignoble flattait peu mon humeur 
hautaine; l'occupation me paraissait ennuyeuse, 
insupportable; l’assiduité, l’assujettissement, ache- 
vèrent de m'en rebuter, et je mentrais jamais 
au greffe qu'avec une horreur qui croissait de jour 
en jour. M. Masseron, de son côté, peu content 
de moi, me traitait avec mépris, me reprochant 
sans cesse mon engourdissement, ma bêtise, me répé- 
tant tous les jours que mon oncle l'avait assuré 
que je savais, que je savais, tandis que dans le vrai 
je ne savais rien; qu'il lui avait promis un joli 
garçon, et qu’il ne lui avait donné qu'un âne. 
Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement 
pour mon ineptie, et il fut prononcé par les 
clercs de M. Masseron que je n'étais bon qu’à me- 
ner la lime. 

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en 
apprentissage, non toutefois chez un horloger, mais 
chez un graveur. Les dédains du greffier m'avaient 
extrêmement humilié et j'obéis sans murmure. 


LIVRE PREMIER (1712-1728) 59 


Mon maître, appelé M. Ducommun, était un jeune 
homme rustre et violent, qui vint à bout, en très 
peu de temps, de ternir tout l'éclat de mon en- 
fance, d'abrutir mon caractère aimant et vif, et 
de me réduire, par l'esprit ainsi que par la for- 
tune, à mon véritable état d’apprenti. Mon latin, 
mes antiquités, mon histoire, tout fut pour long- 
temps oublié; je ne me souvenais pas même qu’il 
y eut des Romains au monde. Mon père, quand 
je l’allais voir, ne trouvait plus en moi son idole, 
je n'étais plus pour les dames le galant Jean- 
Jacques, et je sentais si bien moi-même que 
M. et Mile Lambercier n’auraient-plus reconnu en 
moi leur élève, que j'eus honte de me représenter 
à eux, et ne les ai plus revus depuis lors. Les 
goûts les plus vils, la plus basse polissonnerie 
succédèrent à mes aimables amusements, sans m'en 
laisser même la moindre idée. Il faut que, mal- 
gré l'éducation la plus honnête, j'eusse un grand 
penchant à dégénérer; car cela se fit très rapide- 
ment, sans la moindre peine, et jamais César si 
précoce ne devint si promptement Laridon *. 

Le métier ne me déplaisait pas en lui-même : 
j'avais un goût vif pour le dessin, le jeu du burin 
m'amusait assez, et, comme le talent du graveur 
pour l'horlogerie est très borné, j'avais l’espoir 
d'en atteindre la perfection. J'y serais parvenu 
peut-être si la brutalité de mon maître et la gêne 
excessive ne m'avaient rebuté du travail. Je lui 
dérobais mon temps pour l'employer en occupa- 
tions du même genre, mais qui avaient pour moi 
l'attrait de la liberté. Je gravais des espèces de 
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médailles pour nous servir, à moi et à mes cama- 
rades, d'ordre de chevalerie. Mon maître me sur- 
prit à ce travail de contrebande, et me roua de 
coups, disant que je m'’exerçais à faire de la fausse 
` monnaie, parce que nos médailles avaient les 
armes de la République. Je puis bien jurer que 
je n'avais nulle idée de la fausse monnaie, et très 
peu de la véritable. Je savais mieux comment se 
faisaient les as romains que nos pièces de trois 
sols. 

La tyrannie de mon maître finit par me rendre 
insupportable le travail que j'aurais aimé, et par 
me donner des vices que j'aurais haïs, tels que le 
mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m'a mieux 
appris la différence qu'il y a de la dépendance 
filiale à l'esclavage servile, que le souvenir des 
changements que produisit en moi cette époque. 
Naturellement timide et honteux, je n’eus jamais 
plus d’éloignement pour aucun défaut que pour 
l’effronterie. Mais j'avais joui d’une liberté honnête, 
qui seulement s'était restreinte jusque-là par 
degrés, et s'évanouit enfin tout à fait. J'étais hardi 
chez mon père, libre chez M. Lambercier, discret 
chez mon oncle; je devins craintif chez mon 
maître, et dès lors je fus un enfant perdu. Accou- 
tumé à une égalité parfaite avec mes supérieurs 
dans la manière de vivre, à ne pas connaitre un 
plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas voir un 
mets dont je n’eusse ma part, à n'avoir pas un 
désir que je ne témoignasse, à mettre enfin tous 
les mouvements de mon cœur sur mes lèvres : 
‘qu'on juge de ce que je dus devenir dans une mai- 
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son où je n'osais pas ouvrir la bouche, où il fallait 
sortir de table au tiers du repas*, et de la 
chambre aussitôt que je n'y avais rien à faire, où, 
sans cesse enchaîné à mon travail, je ne voyais 
qu'objets de jouissances pour d'autres et de priva- 
tions pour moi seul; où l'image de la liberté du 
maître et des compagnons augmentait le poids de 
mon assujettissement; où, dans les disputes sur ce 
que je savais le mieux, je n’osais ouvrir la bouche; 
où tout enfin ce que je voyais devenait pour mon 
cœur un objet de convoitise, uniquement parce 
que j'étais privé de tout. Adieu l'aisance, la gaieté, 
les mots heureux qui jadis souvent dans mes fautes 
m'avaient fait échapper au châtiment. Je ne puis 
me rappeler sans rire qu’un soir, chez mon père, 
étant condamné pour quelque espièglerie à maller 
coucher sans souper, et passant par la cuisine avec 
mon triste morceau de pain, je vis et flairai le rôti 
tournant à la broche. On était autour du feu: il 
fallut en passant saluer tout le monde. Quand la 
ronde fut faite, lorgnant du coin de l'œil ce rôti 
qui avait si bonne mine et qui sentait si bon, je ne 
pus m'abstenir de lui faire aussi la révérence, et 
de lui dire d’un ton piteux : Adieu, rôti. Cette 
saillie de naïveté parut si plaisante, qu’on me fit 
rester à souper. Peut-être eût-elle eu le même 
bonheur chez mon maître, mais il est sûr qu’elle 
ne m'y serait pas venue, ou que je n'aurais osé 
m'y livrer. 

Voilà comment j'appris à convoiter en silence, À 
me cacher, à dissimuler, à mentir, et à dérober 
enfin, fantaisie qui jusqu'alors ne m'était pas ve- 
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nue, et dont je n'ai pu depuis lors bien me 
guérir. La convoitise et l'impuissance mènent tou- 
jours là. Voilà pourquoi tous les laquais sont fri- 
pons, et pourquoi tous les apprentis doivent l'être; 
mais dans un état égal et tranquille, où tout ce 
qu'ils voient est à leur portée, ces derniers perdent 
en grandissant ce honteux penchant. N'ayant pas 
eu le même avantage, je n’en ai pu tirer le même 
profit. 

Ce sont presque toujours de bons sentiments 
mal dirigés qui font faire aux enfants le premier 
pas vers le mal. Malgré les privations et les tenta- 
tions continuelles, j'avais demeuré plus d’un an 
chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien 
prendre, pas même des choses à manger. Mon pre- 
mier vol fut une affaire de complaisance; mais il 
ouvrit la porte à d’autres qui n'avaient pas une si 
louable fin. 

Il y avait chez mon maître un compagnon appelé 
M. Verrat, dont la maison, dans le voisinage, avait 
un jardin assez éloigné qui produisait de très 
belles asperges. Il prit envie à M. Verrat, qui 
n'avait pas beaucoup d'argent, de voler à sa mère 
des asperges dans leur primeur, et de les vendre 
pour faire quelques bons déjeuners. Comme il ne 
voulait pas s'exposer lui-même et qu'il n'était pas 
fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. 
Après quelques cajoleries préliminaires, qui me 
gagnèrent d'autant mieux que je n'en voyais pas 
le but, il me la proposa comme une idée qui lui 
venait surlechamp. Je disputai beaucoup; il 
insista. Je n’ai jamais pu résister aux caresses; je 
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me rendis. J'allais tous les matins moissonner les 
plus belles asperges; je les portais au Molard, où 
quelque bonne femme, qui voyait que je venais 
de les voler, me le disait pour les avoir à meilleur 
compte. Dans ma frayeur je prenais ce qu'elle vou- 
lait bien me donner; je le portais à M. Verrat. 
Cela se changeait promptement en un déjeuner 
dont j'étais le pourvoyeur, et qu'il partageait avec 
un autre camarade; car pour moi, très content 
d'en avoir quelque bribe, je ne touchais pas même 
à leur vin. 

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu'il 
me vînt même à l'esprit de voler le voleur, et de 
dîmer ® sur M. Verrat le produit de ses asperges. 
J'exécutais ma friponnerie avec la plus grande fidé- 
lité; mon seul motif était de complaire à celui 
qui me la faisait faire. Cependant, si j'eusse été 
surpris, que de coups, que d'injures, quels traite- 
ments cruels n’eussé-je point essuyés, tandis que le 
misérable, en me démentant, eût été cru sur sa 
parole, et moi doublement puni pour avoir osé le 
charger, attendu qu'il était compagnon et que je 
n'étais qu’apprenti! Voilà comment en tout état le 
fort coupable se sauve aux dépens du faible inno- 
cent. 

J'appris ainsi qu'il n’était pas si terrible de voler 
que je l'avais cru, et tirai bientôt si bon parti 
de ma science, que rien de ce que je convoitais 
n'était à ma portée en sûreté. Je n'étais pas abso- 
lument mal nourri chez mon maître et la sobriété 
ne m'était pénible qu’en la lui voyant si mal gar- 
der. L'usage de faire sortir de table les jeunes 
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gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me 
paraît très bien entendu pour les rendre aussi 
friands que fripons. Je devins en peu de temps 
l'un et l'autre; et je m'en trouvais fort bien pour 
l'ordinaire, quelquefois fort mal quand j'étais 
surpris. 

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire 
tout à la fois, est celui d’une chasse aux pommes 
qui me coûta cher. Ces pommes étaient au fond 
d’une dépense “ qui, par une jalousie élevée, rece- 
vait du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul 
dans la maison, je montai sur la may“ pour regar- 
der dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit 
dont je ne pouvais approcher. J'allai chercher la 
broche pour voir si elle y pourrait atteindre : elle 
était trop courte. Je l’allongeai par une autre petite 
broche qui servait pour le menu gibier; car mon 
maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans 
` succès; enfin je sentis avec transport que j'amenais 
une pomme. Je tirai très doucement : déjà la 
pomme touchait à la jalousie : j'étais prêt à la 
saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était trop 
grosse, elle ne put passer par le trou. Que d'inven- 
tions ne misje point en usage pour la tirer! Il 
fallut trouver des supports pour tenir la broche 
en état, un couteau assez long pour fendre la 
pomme, une latte pour la soutenir. A force 
d'adresse et de temps je parvins à la partager, espé- 
rant tirer ensuite les pièces l’une après l’autre; mais 
à peine furent-elles séparées, qu'elles tombèrent 
toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, 
partagez mon affliction. 
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Je ne perdis point courage; mais j'avais perdu 
beaucoup de temps. Je craignais d’être surpris; je 
renvoie au lendemain une tentative plus heureuse, 
et je me remets à l'ouvrage tout aussi tranquille- 
ment que si je n'avais rien fait, sans songer aux 
deux témoins indiscrets qui déposaient contre moi 
dans la dépense. | 

Le lendemain, retrouvant l'occasion belle, je 
tente un nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux, 
j'allonge la broche, je l’ajuste; j'étais prêt à pi- 
quer... Malheureusement le dragon ne dormait 
pas; tout à coup la porte de la dépense s'ouvre : 
mon maître en sort, croise les bras, me regarde et 
me dit : « Courage!... » La plume me tombe des 
mains. Tas 

Bientôt, à force d’essuyer de mauvais traitements, 
j'y devins moins sensible; ils me parurent enfin 
une sorte de compensation du vol, qui me mettait 
en droit de le continuer. Au lieu de retourner les 
yeux en arrière et de regarder la punition, je les 
portais en avant et je regardais la vengeance. Je 
jugeais que me battre comme fripon, c'était 
m’autoriser à l'être. Je trouvais que voler et être 
battu allaient ensemble, et constituaient en quelque 
sorte un état, et qu’en remplissant la partie de cet 
état qui dépendait de moi, je pouvais laisser le 
soin de l’autre à mon maître. Sur cette idée je 
me mis à voler plus tranquillement qu'aupara- 
vant. Je me disais : « Qu'en arrivera-t-il enfin? Je 
serai battu. Soit : je suis fait pour l'être. » 

J'aime à manger, sans être avide : je suis sen- 
suel, et non pas gourmand. Trop d’autres goûts 
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me distraient de celui-là. Je ne me suis jamais 
occupé de ma bouche que quand mon cœur était 
oisif; et cela m'est si rarement arrivé dans ma vie, 
que je n'ai guère eu le temps de songer aux bons 
morceaux. Voilà pourquoi je ne bornai pas long- 
temps ma friponnerie au comestible, je l’étendis 
bientôt à tout ce qui me tentait; et si je ne devins 
pas un voleur en forme, c’est que je n’ai jamais 
été beaucoup tenté d'argent. Dans le cabinet 
commun, mon maître avait un autre cabinet à 
part qui fermait à clef; je trouvai le moyen d’en 
ouvrir la porte et de la refermer sans qu'il y 
parût. Là je mettais à contribution ses bons outils, 
ses meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce qui 
me faisait envie et qu’il affectait d’éloigner de moi. 
Dans le fond, ces vols étaient bien innocents, 
puisqu'ils n'étaient faits que pour être employés à 
son service : mais j'étais transporté de joie d’avoir 
ces bagatelles en mon pouvoir; je croyais voler le 
talent avec ses productions. Du reste, il y avait dans 
des boîtes des recoupes “ d’or et d'argent, de petits 
bijoux, des pièces de prix, de la monnaie. Quand 
j'avais quatre au cinq sols dans ma poche, c'était 
beaucoup : cependant, loin de toucher à rien de 
tout cela, je ne me souviens pas même d'y avoir 
jeté de ma vié un regard de convoitise. Je le 
voyais avec plus d'effroi que de plaisir. Je crois 
bien que cette horreur du vol de l'argent et de ce 
qui en produit me venait en grande partie de 
l'éducation. Il se mêlait à cela des idées secrètes 
d’infamie, de prison, de châtiment, de potence qui 
m'auraient fait frémir si j'avais été tenté; au lieu 
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que mes tours ne me semblaient que des espiègle- 
ries, et n'étaient pas autre chose en effet. Tout 
cela ne pouvait valoir que d'être bien étrillé 
par mon maître, et d'avance je m'arrangeais 
là-dessus. 

Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même 
assez pour avoir à m'abstenir; je ne sentais rien à 
combattre. Une seule feuille de beau papier à des- 
siner me tentait plus que l'argent pour en payer 
une rame. Cette bizarrerie tient à une des singu- 
larités de mon caractère; elle a eu tant d'influence 
sur ma conduite qu’il importe de l'expliquer. 

J'ai des passions très ardentes, et tandis qu’elles 
m'agitent, rien n’égale mon impétuosité : je ne 
connais plus ni ménagement, ni respect, ni crainte, 
ni bienséance; je suis cynique, effronté, violent, 
intrépide; il n’y a ni honte qui m'arrête, ni danger 
qui m'effraye : hors le seul objet qui m'occupe, 
Tunivers n’est plus rien pour moi. Mais tout cela 
ne dure qu’un moment, et le moment qui suit me 
jette dans l’anéantissement. 

Prenez-moi dans le calme, je suis l’indolence et 
la timidité même : tout m'’effarouche, tout me re- 
bute; une mouche en volant me fait peur; un 
mot à dire, un geste à faire épouvante ma paresse; 
la crainte et la honte me subjuguent: à tel point 
que je voudrais m'éclipser aux yeux de tous les 
mortels. S'il faut agir, je ne sais que faire; s'il 
faut parler, je ne sais que dire; si l’on me regarde, 
je suis décontenancé. Quand je me passionne, je 
sais trouver quelquefois ce que j'ai à dire; mais 
dans les entretiens ordinaires, je ne trouve rien, 
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rien du tout; ils me sont insupportables par cela 
seul que je suis obligé de parier. 

Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominants ne 
consiste en choses qui s’achètent. Il ne me faut 
que des plaisirs purs, et Fargent les empoisonne 
tous. J'aime par exemple ceux de la table; mais, 
ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne compa- 
gnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis les goù- 
ter qu'avec un ami; car seul, cela ne m'est pas 
possible; mon imagination s'occupe alors d'autre 
chose, et je mai pas le plaisir de manger. Si mon 
sang allumé me demande des femmes, mon cœur 
ému me demande encore plus de l’amour. Des 
femmes à prix d'argent perdraient pour moi tous 
leurs charmes; je doute même s’il serait à moi d'en 
profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à ma 
portée; s'ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. 
J'aime les seuls biens qui ne sont à personne qu’au 
premier qui sait les goûter. 

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi pré- 
cieuse qu’on la trouve. Bien plus, il ne m'a même 
jamais paru fort commode; il n’est bon à rien par 
lui-même, il faut le transformer pour en jouir; il 
faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien 
payer, être mal servi. Je voudrais une chose bonne 
dans sa qualité; avec mon argent je suis sûr de 
l'avoir mauvaise. J'achète cher un œuf frais, il est 
vieux, un beau fruit, il est vert; une fille, elle est 
gâtée. J'aime le bon vin, mais où en prendre? 
Chez un marchand de vin? Comme que je fasse #, 
il m'empoisonnera. Veux-je absolument être bien 
servi? que de soins, que d'embarras! avoir des amis, 
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des correspondants, donner des commissions, écrire, 
aller, venir, attendre; et souvent au bout être 
encore trompé. Que de peine avec mon argent! Je 
la crains plus que je n'aime le bon vin. 

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, 
je suis sorti dans le dessein d’acheter quelque 
friandise. J'approche de la boutique d’un pâtissier, 
j'aperçois des femmes au comptoir; je crois déjà les 
voir rire et se moquer entre elles du petit gour- 
mand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du 
coin de l'œil de belles poires, leur parfum me 
tente; deux ou trois jeunes gens tout près de là 
me regardent; un homme qui me connaît est 
devant sa boutique; je vois de loin venir une fille; 
n'est-ce point la servante de la maison? Ma vue 
courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux 
qui passent pour des gens de connaissance; par- 
tout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle; 
mon désir croît avec ma honte, et je rentre enfin 
comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma 
poche de quoi la satisfaire, et n'ayant osé rien 
acheter. 

J'entrerais dans les plus insipides détails, si je 
suivais dans l’emploi de mon argent, soit par moi, 
soit par d’autres, l'embarras, la honte, la répu- 
gnance, les inconvénients, les dégoûts de toute 
espèce que j'ai toujours éprouvés. A mesure 
qu’avançant dans ma vie le lecteur prendra connais- 
sance de mon humeur, il sentira tout cela sans que. 
je m’appesantisse à le lui dire. 

Cela compris, on comprendra sans peine une de 
mes prétendues contradictions : celle d’allier une 
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avarice presque sordide avec le plus grand mépris 
pour l'argent. C'est un meuble“ pour moi si peu 
commode, que je ne m'avise pas même de désirer 
celui que je n'ai pas; et que quand j'en ai je le 
garde longtemps sans le dépenser, faute de savoir 
l'employer à ma fantaisie; mais l’occasion commode 
et agréable se présente-t-elle, j'en profite si bien 
que ma bourse se vide avant que je m'en sois 
aperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic 
des avares, celui de dépenser pour l’ostentation; 
tout au contraire, je dépense en secret et pour le 
plaisir : loin de me faire gloire de dépenser, je 
m'en cache. Je sens si bien que l'argent n'est pas 
à mon usage, que je suis presque honteux d'en 
avoir, encore plus de m'en servir. Si j'avais eu 
jamais un revenu suffisant pour vivre commodé- 
ment, je n’aurais point été tenté d’être avare, j'en 
suis très sûr. Je dépenserais tout mon revenu sans 
chercher à l’augmenter : mais ma situation pré- 
caire me tient en crainte. J'adore la liberté. 
J'abhorre la gêne, la peine, l’assujettissement. Tant 
que dure l'argent que j'ai dans ma bourse, il 
assure mon indépendance; il me dispense de m'in- 
triguer“ pour en trouver d'autre; nécessité que 
j'eus toujours en horreur : mais de peur de le voir 
finir, je le choie. L'argent qu’on possède est l'ins- 
trument de la liberté; celui qu'on pourchasse est 
celui de la servitude. Voilà pourquoi je serre bien 
et ne convoite rien. 

Mon désintéressemetit n’est donc que paresse; le 
plaisir d’avoir ne vaut pas la peine d'acquérir : et 
ma dissipation n'est encore que paresse; quand 
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l'occasion de dépenser agréablement se présente, on 
ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté 
de largent que des choses, parce qu'entre Fargent 
et la possession désirée il y a toujours un intermé- 
diaire; au lieu qu'entre la chose même et sa jonis- 
sance il ny en a point. Je vois la chose, 
elle me tente; si je ne vois que le moyen de 
l’acquérir, il ne me tente pas. J'ai donc été fripon 
et quelquefois je le suis encore de bagatelles qui 
me tentent et que j'aime mieux prendre que de- 
mander : maïs, petit ou grand, je ne me souviens 
pas d’avoir pris de ma vie un liard à personne; 
hors une seule fois, il n’y a pas quinze ans, que 
je volai sept livres dix sols. L'aventure vaut la 
peine d'être contée, car il s'y trouve un concours 
impayable d’effronterie et de bêtise, que j'aurais 
peine moi-même à croire s’il regardait un autre 
que moi. 

C'était à Paris. Je me promenais avec M. de Fran- 
cueil au Palais-Royal, sur les cinq heures. Il tire 
sa montre, la regarde, et me dit : « Allons à 
l'Opéra » : je le veux bien; nous allons. Il prend 
deux billets d’amphithéâtre, men donne un, et 
passe le premier avec l’autre; je le suis, il entre. 
En entrant après lui, je trouve la porte embar- 
rassée. Je regarde, je vois tout le monde debout; 
je juge que je pourrai bien me perdre dans cette 
foule, ou du moins laisser supposer à M. de Fran- 
cueil que j'y suis perdu. Je sors, je reprends ma 
contremarque, puis mon argent, et je m'en vais 
sans songer qu'à peine avais-je atteint la porte 
que tout le monde était assis, et qu'alors M. de 
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Francueil voyait clairement que je n’y étais plus. 
© Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon 
humeur que ce trait-là, je le note, pour montrer 
qu'il y a des moments d’une espèce de délire où il 
ne faut point juger des hommes par leurs actions. 
Ce n'était pas précisément voler cet argent; c'était 
en voler l'emploi : moins c'était un vol, plus 
c'était une infamie. 

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre 
toutes les routes par lesquelles, durant mon 
apprentissage, je passai de la sublimité de 
l’héroïsme à la bassesse d’un vaurien. Cependant, 
en prenant les vices de mon état, il me fut impos- 
sible d'en prendre tout à fait les goûts. Je 
m'ennuyais des amusements de mes camarades; et 
quand la trop grande gêne m'eut aussi rebuté du 
travail, je m'ennuyai de tout. Cela me rendit le 
goût de la lecture que j'avais perdu depuis long- 
temps. Ces lectures, prises sur mon travail, de- 
vinrent un nouveau crime qui m'attira de nou- 
veaux châtiments. Ce goût irrité par la contrainte 
devint passion, bientôt fureur. La Tribu, fameuse 
loueuse de livres, m'en fournissait de toute espèce. 
Bons et mauvais. tout passait; je ne choisissais 
point : je lisais tout avec une égale avidité. Je lisais 
à l'établi, je lisais en allant faire mes messages, je 
lisais à la garde-robe, et m’y oubliais des heures 
entières; la tête me tournait de la lecture, je ne 
faisais plus que lire. Mon maître m'épiait, me 
surprenait, me battait, me prenait mes livres. Que 
de volumes furent déchirés, brûlés, jetés par les 
fenêtres! que d'ouvrages restèrent dépareillés chez 
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la Tribu! Quand je n'avais plus de quoi la payer, 
je lui donnais mes chemises, mes cravates, mes 
hardes; mes trois sols d’étrennes tous les dimanches 
lui étaient régulièrement portés. 

Voilà donc, me dira-t-on, l'argent devenu néces- 
saire. Il est vrai, mais ce fut quand la lecture meut 
ôté toute activité. Livré tout entier à mon nouveau 
goût, je ne faisais plus que lire, je ne volais plus. 
C’est encore ici une de mes différences caracté- 
ristiques. Au fort d’une certaine habitude d’être, 
un rien me distrait, me change, m'attache, enfin 
me passionne; et alors tout est oublié, je ne songe 
plus qu’au nouvel objet qui m'occupe. Le cœur me 
battait d'impatience de feuilleter le nouveau livre 
que j'avais dans la poche; je le tirais aussitôt que 
j'étais seul, et ne songeais plus à fouiller le cabi- 
net de mon maître. J'ai même peine à croire que 
j'eusse volé quand même j'aurais eu des passions 
plus coûteuses. Borné au moment présent, il n’était 
pas dans mon tour d'esprit de m’arranger ainsi 
pour lavenir. La Tribu me faisait crédit : les 
avances étaient petites; et quand j'avais empoché 
mon livre, je ne songeais plus à rien. L'argent qui 
me venait naturellement passait de même à cette 
femme, et quand elle devenait pressante, rien 
n’était plus tôt sous ma main que mes propres effets. 
Voler par avance était trop de prévoyance, et voler 
pour payer n’était pas même une tentation. 

A force de querelles, de coups, de lectures déro- 
bées et mal choisies, mon humeur devint taciturne, 
sauvage; ma tête commençait à s’altérer, et je vivais 
en vrai loup-garou. Cependant si mon goût ne me 
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préserva pas des livres plats et fades, mon bonheur 
me préserva des livres obscènes et licencieux : non 
que la Tribu, femme à tous égards très accommo- 
dante, se fît un scrupule de m'en prêter. Mais, 
pour les faire valoir, elle me les nommait avec un 
air de mystère qui me forçait précisément à les 
refuser, tant par dégoût que par honte; et le 
hasard seconda si bien mon humeur pudique, que 
. j'avais plus de trente ans avant que j'eusse jeté les 
yeux sur aucun de ces dangereux livres qu’une 
belle dame de par le monde trouve incommodes, 
en ce qu'on ne peut, dit-elle, les lire que d'une 
main. 

En moins d’un an j'épuisai la mince boutique 
de la Tribu, et alors je me trouvai dans mes loisirs 
cruellement désœuvré. Guéri de mes goûts d’en- 
fant et de polisson par celui de la lecture, et même 
par mes lectures, qui, bien que sans choix et sou- 
vent mauvaises, ramenaient pourtant mon cœur à 
des sentiments plus nobles que ceux que m'avait 
donnés mon état; dégoûté de tout ce qui était à 
ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui 
m'aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui 
pût flatter mon cœur. Mes sens émus depuis long- 
temps me demandaient une jouissance dont je ne 
savais pas même imaginer l’objet. J'étais aussi loin 
du véritable que si je n'avais point eu de sexe: 
et, déjà pubère et sensible, je pensais quelquefois 
à mes folies, mais je ne voyais rien au-delà. Dans 
cette étrange situation, mon inquiète imagination 
prit un parti qui me sauva de moi-même et calma 
ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des 
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situations qui m'avaient intéressé dans mes lectures, 
de les rappeler, de les varier, de les combiner, de 
me les approprier tellement que je devinsse un des 
personnages que j'imaginais, que je me visse tou- 
jours dans les positions les plus agréables selon 
mon goût, enfin que l’état fictif où je venais à 
bout de me mettre, me fit oublier mon état réel 
dont j'étais si mécontent. Cet amour des objets 
imaginaires et cette facilité de men occuper ache- 
vèrent de me dégoûter de tout ce qui m’entourait, 
et déterminèrent ce goût pour la solitude qui m'est 
toujours resté depuis ce temps-là. On verra plus 
d’une fois dans la suite les bizarres effets de cette 
disposition si misanthrophe et si sombre en appa- 
rence, mais qui vient en effet d'un cœur trop 
affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute 
d'en trouver d’existants qui lui ressemblent, est 
forcé de s'alimenter de fictions. Il me suffit, quant 
à présent, d’avoir marqué l'origine et la première 
cause d'un penchant qui a modifié toutes mes pas- 
sions, et qui, les contenant par elles-mêmes, m'a 
toujours rendu paresseux à faire, par trop d'ar- 
deur à désirer. 
J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, 
mécontent de tout et de moi, sans goûts de mon 
état, sans plaisir de mon âge, dévoré de désirs dont 
j'ignorais l'objet, pleurant sans sujets de larmes, 
soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant ten- 
drement mes chimères, faute de rien voir autour 
de moi qui les valût. Les dimanches, mes cama- 
rades venaient me chercher après le prêche pour 
m'ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers 
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échappé si j'avais pu; mais une fois en train dans 
les jeux, j'étais plus ardent et j'allais plus loin 
qu'aucun autre; difficile à ébranler et à retenir. 
Ce fut là de tout temps ma disposition constante. 
Dans nos promenades hors de la ville, j'allais tou- 
jours en avant sans songer au retour, à moins que 
d’autres n’y songeassent pour moi. J'y fus pris 
deux fois; les portes furent fermées avant que je 
pusse arriver. Le lendemain je fus traité comme on 
s'imagine, et la seconde fois il me fut promis un 
tel accueil pour la troisième, que je résolus de ne 
m'y pas exposer. Cette troisième fois si redoutée 
arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut 
par un maudit capitaine appelé M. Minutoli, qui 
fermait toujours la porte où il était de garde une 
demi-heure avant les autres. Je revenais avec deux 
camarades. A demi-lieue de la ville, j'entends son- 
ner la retraite; je double le pas; j'entends battre 
la caisse, je cours à toutes jambes : j'arrive 
essoufflé, tout en nage; le cœur me bat; je vois de 
loin les soldats à leur poste, j’accours, je crie d’une 
voix étouffée. Il était trop tard. A vingt pas de 
l'avancée # je vois lever le premier pont. Je fré- 
mis en voyant en l’air ces cornes terribles, sinistre 
et fatal augure du sort inévitable que ce moment 
commençait pour moi. 

Dans le premier transport de douleur, je me 
jetai sur le glacis et mordis la terre. Mes camarades, 
riant de leur malheur, prirent à l'instant leur 
parti. Je pris aussi le mien; mais ce fut d’une 
autre manière. Sur le lieu même je jurai de ne 
retourner jamais chez non maître; et le lende- 
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main, quand, à l’heure de la découverte, ils ren- 
trèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les 
priant seulement d’avertir en secret mon cousin 
Bernard de la résolution que j'avais prise, et du 
lieu où il pourrait me voir encore une fois. 

À mon entrée en apprentissage, étant plus séparé 
de lui, je le vis moins : toutefois, durant quelque 
temps nous nous rassemblions les dimanches; mais 
insensiblement chacun prit d’autres habitudes, et 
nous nous vîmes plus rarement; je suis persuadé 
que sa mère contribua beaucoup à ce changement. 
Il était, lui, un garçon du haut; moi, chétif 
apprenti, je n'étais plus qu’un enfant de Saint- 
Gervais, il n’y avait plus entre nous d'égalité mal- 
gré la naissance; c'était déroger que de me fréquen- 
ter. Cependant les liaisons ne cessèrent point tout 
à fait entre nous, et comme c'était un garçon d’un 
bon naturel, il suivait quelquefois son cœur malgré 
les leçons de sa mère. Instruit de ma résolution, il 
accourut, non pour m'en dissuader ou la partager, 
mais pour jeter, par de petits présents, quelque 
agrément dans ma fuite; car mes propres ressources 
ne pouvaient me mener fort loin. Il me donna 
entre autres une petite épée, dont j'étais fort épris, 
que j'ai portée jusqu'à Turin, où le besoin m'en 
fit défaire, et où je me la passai, comme on dit, 
au travers du corps“. Plus j’ai réfléchi depuis à la 
manière dont il se conduisit avec moi dans ce mo- 
ment critique, plus je me suis persuadé qu'il sui- 
vit les instructions de sa mère, et peut-être de 
son père; car il n'est pas possible que de lui-même 
il n’eût fait quelque effort pour me retenir, ou 
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qu'il n'eût été tenté de me suivre : mais point. Il 
m'encouragea dans mon dessein plutôt qu'il ne 
m'en détourna; puis, quand il me vit bien résolu, 
il me quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne 
nous sommes jamais écrit ni revus. C'est dommage : 
il était d’un caractère essentiellement bon : nous 
étions faits pour nous aimer. _ 

Avant de m'abandonner à la fatalité de ma des- 
tinée, qu’on me permette de tourner un moment 
les yeux sur celle qui m'attendait naturellement 
si j'étais tombé dans les mains d’un meilleur maître. 
Rien n'était plus convenable à mon humeur, ni 
plus propre à me rendre heureux, que l’état tran- 
quille et obscur d’un bon artisan, dans certaines 
classes surtout, telle qu'est à Genève celle des gra- 
veurs. Cet état, assez lucratif pour donner une 
subsistance aisée, et pas assez pour mener à la for- 
tune, eût borné mon ambition pour le reste de 
mes jours, et, me laissant un loisir honnête pour 
cultiver des goûts modérés, il meût contenu dans 
ma sphère sans m'offrir aucun moyen d’en sortir. 
Ayant une imagination assez riche pour orner de 
ses chimères tous les états, assez puissante pour me 
transporter, pour ainsi dire, à mon gré, de l’un à 
l’autre, il m'importait peu dans lequel je fusse en 
effet. Il ne pouvait y avoir si loin du lieu où 
j'étais au premier château en Espagne, qu'il ne 
me fût aisé de m'y établir. De cela seul il suivait 
que l'état le plus simple, celui qui donnait le 
moins de tracas et de soins, celui qui laissait les- 
prit le plus libre, était celui qui me convenait le 
mieux; et c'était précisément le mien. J'aurais 
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passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, 
de ma famille et de mes amis, une vie paisible et 
douce, telle qu'il la fallait à mon caractère, dans 
l’uniformité d’un travail de mon goût et d’une so- 
ciété selon mon cœur. J'aurais été bon chrétien, 
bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon 
ouvrier, bon homme en toute chose. J'aurais. 
aimé mon état, je l’aurais honoré peut-être, et 
après avoir passé une vie obscure et simple, mais 
égale et douce, je serais mort paisiblement dans le 
sein des miens. Bientôt oublié, sans doute, j'aurais 
été regretté du moins aussi longtemps qu'on se se- 
rait souvenu de moi. 

Au lieu de cela... quel tableau vais-je faire? Ah! 
n’anticipons point sur les misères de ma vie; je 
n'occuperai que trop mes lecteurs de ce triste 
sujet. 


LIVRE DEUXIÈME 


1728 


AUTANT le moment où l’effroi me suggéra le projet 
de fuir m'avait paru triste, autant celui où je 
l’'exécutai me parut charmant. Encore enfant, 
quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes 
ressources; laisser un apprentissage à moitié fait, 
sans savoir mon métier assez pour en vivre; me li- 
vrer aux horreurs de la misère sans voir aucun 
moyen d'en sortir; dans l’âge de la faiblesse et de 
l'innocence, m’exposer à toutes les tentations du 
vice et du désespoir; chercher au loin les maux, 
les erreurs, les pièges, l'esclavage et la mort, sous 
un joug bien plus inflexible que celui que je 
n'avais pu souffrir : c'était là ce que j'allais faire; 
c'était la perspective que j'aurais dû envisager. 
Que celle que je me peignais était différente! L'in- 
dépendance que je croyais avoir acquise était le 
seul sentiment qui m'affectait. Libre et maître de 
moi-même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre 
à tout : je navais qu’à m'élancer pour m'élever et 
voler dans les airs. J'entrais avec sécurité dans 
le vaste espace du monde; mon mérite allait le 
remplir, à chaque pas j'allais trouver des festins, 
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des trésors, des aventures, des amis prêts à me ser- 
vir, des maîtresses empressées à me plaire : en me 
montrant j'allais occuper de moi l’univers, non pas 
pourtant lunivers tout entier, je l'en dispensais en 
quelque sorte, il ne m'en fallait pas tant. Une 
société charmante me suffisait sans m'embarrasser 
du reste. Ma modération m'inscrivait dans une 
sphère étroite, mais délicieusement choisie, où 
j'étais assuré de régner. Un seul château bornait 
mon ambition. Favori du seigneur et de la dame, 
amant de la demoiselle, ami du frère et protecteur 
des voisins, j'étais content; il ne m'en fallait pas 
davantage. 

En attendant ce modeste avenir, j'errai quelques 
jours autour de la ville, logeant chez des paysans 
de ma connaissance, qui tous me reçurent avec plus 
de bonté que n'auraient fait des urbains, Ils m'ac- 
cueillaient, me logeaient, me nourrissaient trop 
bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne pou- 
vait pas s'appeler faire l'aumône; ils n’y mettaient 
pas assez l’air de la supériorité. 

A force de voyager et de parcourir le monde, 
j'allai jusqu’à Confignon, terres de Savoie à deux 
lieues de Genève. Le curé s'appelait M. de Pont- 
verre ?. Ce nom fameux dans l’histoire de la Répu- 
blique me frappa beaucoup. J'étais curieux de voir 
comment étaient faits les descendants des gentils- 
hommes de la cueiller#. J'allai voir M. de Pont- 
verre : il me reçut bien, me parla de l'hérésie de 
Genève, de l'autorité de la sainte mère Eglise, 
et me donna à dîner. Je trouvai peu de chose à 
répondre à des arguments qui finissaient ainsi, et 
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je jugeai que des curés chez qui l’on dînait si bien 
valaient tout au moins nos ministres. J'étais cer- 
tainement plus savant que M. de Pontverre, tout 
gentilhomme qu'il était; mais j'étais trop bon 
convive pour être si bon théologien, et son vin de 
Frangy, qui me parut excellent, argumentait si 
victorieusement pour lui, que j'aurais rougi de 
fermer la bouche à un si bon hôte. Je cédais donc, 
ou du moins je ne résistais pas en face. A voir les 
ménagements dont j'usais, on m'aurait cru faux. On 
se fût trompé; je n'étais qu'honnèête, cela est cer- 
tain. La flatterie, ou plutôt la condescendance, 
n'est pas toujours un vice, elle est plus souvent une 
vertu, surtout dans les jeunes gens. La bonté avec 
laquelle un homme nous traite nous attache à lui : 
ce n’est pas pour l’abuser qu’on lui cède, c'est pour 
ne pas l’attrister, pour ne pas lui rendre le mal 
pour le bien. Quel intérêt avait M. de Pontverre 
à m'accueillir, à me bien traiter, à vouloir me 
convaincre? Nul autre que le mien propre. Mon 
jeune cœur se disait cela. J'étais touché de re- 
connaissance et de respect pour le bon prêtre. Je 
sentais ma supériorité; je ne voulais pas l'en 
accabler pour prix de son hospitalité. Il n’y avait 
point de motif hypocrite à cette conduite : je ne 
songeais point à changer de religion; et, bien loin 
de me familiariser si vite avec cette idée, je ne 
l’envisageais qu'avec une horreur qui devait 
l’écarter de moi pour longtemps : je voulais seule- 
ment ne point fâcher ceux qui me caressaient dans 
cette vue; je voulais cultiver leur bienveillance, et 
leur laisser l'espoir du succès en paraissant moins 
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armé que je ne l'étais en effet. Ma faute en cela 
ressemblait à la coquetterie des honnêtes femmes 
qui, quelquefois, pour parvenir à leurs fins, savent, 
sans rien permettre ni rien promettre, faire espérer 
plus qu’elles ne veulent tenir. 

La raison, la pitié, l'amour de l'ordre exigeaient 
assurément que, loin de se prêter à ma folie, on 
m'éloignât de ma perte où je courais, en me ren- 
voyant dans ma famille. C’est là ce qu'aurait fait 
ou tâché de faire tout homme vraiment vertueux. 
Mais quoique M. de Pontverre fût un bon homme, 
ce n'était assurément pas un homme vertueux; au 
contraire, c'était un dévot qui ne connaissait 
d'autre vertu que d’adorer les images et de dire 
le rosaire; une espèce de missionnaire qui n’ima- 
ginait rien de mieux, pour le bien de la foi, que 
de faire des libelles contre les ministres de Genève. 
Loin de penser à me renvoyer chez moi, il profita 
du désir que j'avais de m'en éloigner, pour me 
mettre hors d'état d'y retourner quand même il 
m'en prendrait envie. Il y avait tout à parier qu’il 
m'envoyait périr de misère ou devenir un vaurien. 
Ce n'était point là ce qu’il voyait : il voyait. une 
âme ôtée à l’hérésie et rendue à l'Eglise. Honnête 
homme ou vaurien, qu’importait cela pourvu que 
j'allasse à la messe? Il ne faut pas croire, au reste, 
que cette façon de penser soit particulière aux 
catholiques; elle est celle de toute religion dogma- 
tique où l’on fait l'essentiel non de faire, mais de 
croire. 

« Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre : 
allez à Annecy; vous y trouverez une bonne dame 
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bien charitable, que les bienfaits du roi mettent en 
état de retirer d’autres âmes de l'erreur dont elle est 
sortie elle-même. » Il s'agissait de Mme de Warens, 
nouvelle convertie, que les prêtres forçaient, en 
effet, de partager avec la canaille qui venait vendre 
sa foi, une pension de deux mille francs que lui 
donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais fort 
humilié d’avoir besoin d’une bonne dame bien 
charitable. J'aimais fort qu'on me donnât mon 
nécessaire, mais non pas qu’on me fit la charité; et 
une dévote n’était pas pour moi fort attirante. 
Toutefois, pressé par M. de Pontverre, par la faim 
qui me talonnait, bien aise aussi de faire un voyage 
et d’avoir un but, je prends mon parti, quoique 
avec peine, et je pars pour Annecy. J'y pouvais être 
aisément en un jour; mais je ne me pressais pas, 
j'en mis trois. Je ne voyais pas un château à droite 
ou à gauche sans aller chercher l'aventure que 
j'étais sûr qui m'y attendait. Je n’osais entrer dans 
le château ni heurter, car j'étais fort timide, mais 
je chantais sous la fenêtre qui avait le plus d'appa- 
rence, fort surpris, après m'être longtemps épou- 
moné, de ne voir paraître ni dames ni demoiselles 
qu’attirât la beauté de ma voix ou le sel de mes 
chansons, vu que j'en savais d'admirables que mes 
camarades m'avaient apprises, et que je chantais 
admirablement. 

J'arrive enfin; je vois Mme de Warens. Cette 
époque de ma vie a décidé de mon caractère; je ne 
puis me résoudre à la passer légèrement. J'étais au 
milieu de ma seizième année. Sans être ce qu'on 
appelle un beau garçon, j'étais bien pris dans ma 
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petite taille; j'avais un joli pied, la jambe fine, 
lair dégagé, la physionomie animée, la bouche 
mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux 
petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec 
force le feu dont mon sang était embrasé. Mal- 
heureusement, je ne savais rien de tout cela, et de 
ma vie il ne m'est arrivé de songer à ma figure que 
lorsqu'il n’était plus temps d'en tirer parti. Ainsi 
j'avais avec la timidité de mon âge celle d’un na- 
turel très aimant, toujours troublé par la crainte 
de déplaire. D'ailleurs, quoique j'eusse l'esprit assez 
orné, n'ayant jamais vu le monde, je manquais 
totalement de manières, et mes connaissances, 
loin d'y suppléer, ne servaient qu’à m'intimider 
davantage, en me faisant sentir combien j'en 
manquais. 

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en 
ma faveur, je pris autrement mes avantages, et je 
fis une belle lettre en style d’orateur, où, cousant 
des phrases des livres avec des locutions d’apprenti, 
je déployais toute mon éloquence pour capter la 
bienveillance de Mme de Warens. J'enfermai la 
lettre de M. de Pontverre dans la mienne, et je 
partis pour cette terrible audience. Je ne trouvai 
point Mme de Waréns; on me dit qu’elle venait 
de sortir pour aller à l’église. C'était le jour des 
Rameaux de l’année 1728. Je cours pour la suivre : 
je la vois, je l’atteins, je lui parle... Je dois me 
souvenir du lieu; je l'ai souvent depuis mouillé de 
mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je 
entourer d’un balustre d'or cette heureuse place! 
que n’y puis-je attirer les hommages de toute la 


86 LES CONFESSIONS 


terre! Quiconque aime à honorer les monuments 
du salut des hommes n’en devrait approcher qu'à 
genoux. 

C'était un passage derrière sa maison, entre un 
ruisseau à main droite qui la séparait du jardin, 
et le mur de la cour à gauche, conduisant par une 
fausse porte à l’église des cordeliers. Prête à entrer 
dans cette porte, Mme de Warens se retourne à ma 
voix. Que devins-je à cette vue! Je m'étais figuré 
une vieille dévote bien rechignée : la bonne dame 
de M. de Pontverre ne pouvait être autre chose à 
mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de 
beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint 
éblouissant, le contour d’une gorge enchanteresse. 
Rien n’échappa au rapide coup d'œil du jeune 
prosélyte; car je devins à l'instant le sien, sûr 
qu'une religion prêchée par de tels missionnaires 
ne pouvait manquer de mener en paradis. Elle 
prend en souriant la lettre que je lui présente d’une 
main tremblante, l'ouvre, jette un coup d'œil sur 
celle de M. de Pontverre, revient à la mienne, 
qu'elle lit tout entière, et qu’elle eût relue encore 
si son laquais ne l’eût avertie qu'il était temps 
d'entrer. « Eh! mon enfant, me dit-elle d'un ten 
qui me fit tressaillir, vous voilà courant le pays bien 
jeune; c'est dommage en vérité. » Puis, sans attendre 
ma réponse, elle ajouta : « Allez chez moi m'at- 
tendre; dites qu'on vous donne à déjeuner; après 
la messe j'irai causer avec vous. » 

Louise-Eléonore de Warens était une demoiselle 
de la Tour de Pil, noble et ancienne famille de 
Vevay, ville du pays de Vaud“. Elle avait épousé 
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fort jeune M. de Warens de la maison de Loys, fils 
aîné de M. de Villardin, de Lausanne. Ce mariage, 
qui ne produisit point d'enfants, n'ayant pas trop 
réussi, Mme de Warens, poussée par quelque 
chagrin domestique, prit le temps que le roi 
Victor-Amédée était à Evian, pour passer le lac 
et venir se jeter aux pieds de ce prince, abandon- ` 
nant ainsi son mari, sa famille et son pays, par 
une étourderie assez semblable à la mienne, et 
qu'elle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi, 
qui aimait à faire le zélé catholique, la prit sous 
sa protection, lui donna une pension de quinze 
cents livres de Piémont, ce qui était beaucoup pour 
un prince aussi peu prodigue, et voyant que sur 
cet accueil on l'en croyait amoureux, il l'envoya 
à Annecy, escortée par un détachement de ses 
gardes, où, sous la direction de Michel-Gabriel de 
Bernex *, évêque titulaire de Genève, elle fit abjura- 
tion au couvent de la Visitation. 

Il y avait six ans qu’elle y était quand j'y vins, 
et elle en avait alors vingt-huit, étant née avec le 
siècle. Elle avait de ces beautés qui se conservent, 
parce qu'elles sont plus dans la physionomie que 
dans les traits; aussi la sienne était-elle encore dans 
tout son premier éclat. Elle avait un air caressant 
et tendre, un regard très doux, un sourire angé- 
lique, une bouche à la mesure de la mienne, des 
cheveux cendrés d’une beauté peu commune, et 
auxquels elle donnait un tour négligé qui la rendait 
très piquante. Elle était petite de stature, courte 
même, et ramassée un peu dans sa taille, quoique 
sans diformité; maïs il était impossible de voir 
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une plus belle tête, un plus beau sein, de plus belles 
mains et de plus beaux bras. 

Son éducation avait été fort mêlée : elle avait, 
ainsi que moi, perdu sa mère dès sa naissance, et, 
recevant indifféremment des instructions comme 
elles s'étaient présentées, elle avait appris un peu de 
sa gouvernante, un peu de son père, un peu de ses 
maîtres, et beaucoup de ses amants, surtout d’un 
M. de Tavel', qui, ayant du goût et des connais- 
sances, en orna la personne qu’il aimait. Mais tant 
de genres différents se nuisirent les uns aux autres, 
et le peu d'ordre qu'elle y mit empêcha que ses 
diverses études n'’étendissent la justesse naturelle 
de son esprit. Ainsi, quoiqu'’elle eût quelques prin- 
cipes de philosophie et de physique, elle ne laissa 
pas de prendre le goût que son père avait pour la 
médecine empirique’ et pour l’alchimie : elle 
faisait des élixirs, des teintures, des baumes, des 
magistères*; elle prétendait avoir des secrets. Les 
charlatans’, profitant de sa faiblesse, s'emparèrent 
d'elle, l’obsédèrent, la ruinèrent, et consumèrent, au 
milieu des fourneaux et des drogues, son esprit, 
ses talents et ses charmes, dont elle eût pu faire les 
délices des meilleures sociétés. 

Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation 
mal dirigée pour obscurcir les lumières de sa raison, 
son excellent cœur fut à l'épreuve et demeura 
toujours le même : son caractère aimant et doux, 
sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable 
bonté, son humeur gaie, ouverte et franche, ne 
s'altérèrent jamais; et même aux approches de la 
‘vieillesse, dans le sein de l’indigence, des maux, des 
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calamités diverses, la sérénité de sa belle âme lui 
conserva jusqu'à la fin de sa vie toute la gaieté de 
ses plus beaux jours. 

Ses erreurs lui vinrent d’un fonds d'activité iné- 
puisable qui voulait sans cesse de l'occupation. Ce 
n'étaient pas des intrigues de femmes qu'il lui 
fallait, c'étaient des entreprises à faire et à diriger. 
Elle était née pour les grandes affaires. A sa place 
Mme de Longueville ® n’eût été qu’une tracassière; 
à la place de Mme de Longueville elle eût gouverné 
l'Etat. Ses talents ont été déplacés; et ce qui eût 
fait sa gloire dans une situation plus élevée a fait 
sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses 
qui étaient à sa portée, elle étendait toujours son 
plan dans sa tête et voyait toujours son objet 
en grand. Cela faisait qu'employant des moyens 
proportionnés à ses vues plus qu’à ses forces, elle 
échouait par la faute des autres, et son projet 
venant à manquer, elle était ruinée où d’autres 
n'auraient presque rien perdu. Ce goût des affaires, 
qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un grand 
bien dans son asile monastique, en l’empêchant de 
s'y fixer pour le reste de ses jours comme elle en 
était tentée. La vie uniforme et simple des reli- 
gieuses, leur petit cailletage ” de parloir, tout cela 
ne pouvait flatter un esprit toujours en mouve- 
ment, qui, formant chaque jour de nouveaux 
systèmes, avait besoin de liberté pour s’y livrer. Le 
bon évêque de Bernex, avec moins d'esprit que 
François de Sales, lui ressemblait sur bien des 
points; et Mme de Warens, qu'il appelait sa fille, 
et qui ressemblait à Mme de Chantal sur beaucoup 
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d'autres, eût pu lui ressembler encore dans sa re- 
traite, si son goût ne l’eût détournée de l’oisiveté 
d’un couvent. Ce ne fut point manque de zèle si 
cette aimable femme ne se livra pas aux menues 
pratiques de dévotion qui semblaient convenir à 
une nouvelle convertie vivant sous la direction d’un 
prélat. Quel qu’eût été le motif de son changement 
de religion, elle fut sincère dans celle qu'elle avait 
embrassée. Elle a pu se repentir d’avoir commis 
la faute, mais non pas désirer d'en revenir. Elle 
n'est pas seulement morte bonne catholique, elle 
a vécu telle de bonne foi, et j'ose affirmer, moi qui 
pense avoir lu dans le fond de son âme, que c'était 
uniquement par aversion pour les simagrées qu’elle 
ne faisait point en public la dévote : elle avait une 
piété trop solide pour affecter de la dévotion. Mais 
ce n’est pas ici le lieu de m'étendre sur ses prin- 
cipes; j'aurai d’autres occasions d'en parler. 
Que ceux qui nient la sympathie des âmes 
expliquent, s'ils peuvent, comment, de la première 
entrevue, du premier mot, du premier regard, 
Mme de Warens m'inspira non seulement le plus 
vif attachement, mais une confiance parfaite et qui 
ne s'est jamais démentie. Supposons que ce que. 
j'ai senti pour elle fût véritablement de l'amour, 
ce qui paraîtra tout au moins douteux à qui suivra 
l'histoire de nos liaisons, comment cette passion 
fut-elle accompagnée, dès sa naissance, des senti- 
ments qu’elle inspire le moins : la paix du cœur, 
le calme, la sérénité, la sécurité, assurance? Com- 
ment, en approchant pour la première fois d’une 
femme aimable, polie, éblouissante, d’une dame 
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d'un état supérieur au mien, dont je n'avais jamais 
abordé la pareille, de celle dont dépendait mon 
sort en quelque sorte par l'intérêt plus ou moins 
grand qu'elle ÿ prendrait, comment, dis-je, avec 
tout cela me trouvai-je à l'instant aussi libre, aussi 
à mon aise que si. j'eusse été parfaitement sûr de 
lui plaire? Comment n’eus-je pas un moment d'em- 
barras, de timidité, de gêne Naturellement 
honteux, décontenancé, n'ayant jamais vu le 
monde, comment pris-je avec elle, du premier jour, 
du premier instant, les manières faciles, le langage 
tendre, le ton familier que j'avais dix ans après, 
lorsque la plus grande intimité l'eut rendu naturel? 
A-t-on de l'amour, je ne dis pas sans désirs, j'en 
avais, mais sans inquiétude, sans jalousie? Ne veut- 
on pas au moins apprendre de l'objet qu’on aime 
si l'on est aimé? C'est une question qu’il ne m'est 
pas plus venu dans l'esprit de lui faire une fois en 
ma vie que de me demander à moi-même si je 
m'aimais, et jamais elle n’a été plus curieuse avec 
moi. Il y eut certainement quelque chose de sin- 
gulier dans mes sentiments pour cette charmante 
femme, et l’on y trouvera dans la suite des bizar- 
reries auxquelles on ne s'attend pas. 

Il fut question de ce que je deviendrais, et pour 
en causer plus à loisir, elle me retint à dîner. Ce 
fut le premier repas dé ma vie où j'eusse manqué 
d'appétit, et sa femme de chambre, qui nous servait, 
dit aussi que j'étais le premier voyageur de mon 
âge et de mon étoffe qu'elle en eût vu manquer. 
Cette remarque, qui ne me nuisit pas dans l'esprit 
de sa maîtresse, tombait un peu à plomb * sur un 
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gros manant qui dînait avec nous et qui dévora, lui 
tout seul, un repas honnête pour six personnes. 
Pour moi, j'étais dans un ravissement qui ne me 
permettait pas de manger. Mon cœur se nourrissait 
d'un sentiment tout nouveau dont il occupait tout 
mon être; il ne me laissait des esprits pour nulle 
autre fonction. 

Mme de Warens voulut savoir les détails de ma 
petite histoire; je retrouvai pour la, lui conter tout 
le feu que j'avais perdu chez mon maître. Plus 
j'intéressais cette excellente âme en ma faveur, plus 
elle plaignait le sort auquel j'allais m’exposer. Sa 
tendre compassion se marquait dans son air, dans 
son regard, dans ses gestes. Elle n'osait m’exhorter 
à retourner à Genève. Dans sa position c'eût été un 
crime de lèsecatholicité, et elle n'ignorait pas 
combien elle était surveillée et combien ses dis- 
cours étaient pesés. Mais elle me parlait d’un ton 
si touchant de l'affliction de mon père, qu'on voyait 
bien qu'elle eût approuvé que j'allasse le consoler. 
Elle ne savait pas combien, sans y songer, elle 
plaidait contre elle-même. Outre que ma résolution 
était prise, comme je crois l’avoir dit, plus je la 
trouvais éloquente, persuasive, plus ses discours 
m'allaient au cœur, et moins je pouvais me résoudre 
à me détacher d'elle. Je sentais que retourner à 
Genève était mettre entre elle et moi une barrière 
presque insurmontable, à moins de revenir à la 
démarche “ que j'avais faite, et à laquelle mieux 
valait me tenir tout d’un coup. Je m'y tins donc. 
Mme de Warens, voyant ses efforts inutiles, ne les 
poussa pas jusqu’à se compromettre; maïs elle me 
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dit avec un regard de commisération : « Pauvre 
petit, tu dois aller où Dieu t’appelle; mais quand 
tu seras grand, tu te souviendras de moi. » Je crois 
qu'elle ne pensait pas elle-même que cette pré- 
diction s’accomplirait si cruellement. 

La difficulté restait tout entière. Comment sub- 
sister si jeune hors de mon pays A peine à la 
moitié de mon apprentissage, j'étais bien loin de 
savoir mon métier. Quand je l'aurais su, je n'en 
aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour 
avoir des arts. Le manant qui dînait pour nous, 
forcé de faire une pause pour reposer sa mâchoire, 
ouvrit un avis® qu'il disait venir du Ciel, et qui, 
à juger par les suites, venait bien plutôt du côté 
contraire; c'était que j'allasse à Turin, où, dans 
un hospice établi pour l'instruction des caté- 
chumènes, j'aurais, dit-il, la vie temporelle et spiri- 
tuelle, jusqu’à ce que, entré dans le sein de l'Eglise, 
je trouvasse, par la charité des bonnes âmes, une 
place qui me convint. A l'égard des frais du voyage, 
continua mon homme. Sa Grandeur Mgr l’évêque 
ne manquera pas, si madame lui propose cette 
sainte œuvre, de vouloir charitablement y pour- 
voir, et madame la baronne, qui est si charitable, 
dit-il en s'inclinant sur son assiette, s’empressera 
sûrement d’y contribuer aussi. 

Je trouvai toutes ces charités bien dures : j'avais 
le cœur serré, je ne disais rien, et Mme de Warens, 
sans saisir ce projet avec autant d'ardeur qu’il était 
offert, se contenta de répondre que chacun devait 
contribuer au bien selon son pouvoir, et qu’elle en 
parlerait à Monseigneur : mais mon diable 
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d'homme, qui craignit qu’elle n’en parlât pas à son 
gré, et qui avait son petit intérêt dans cette affaire, 
courut prévenir les aumôniers, et emboucha * si 
bien les bons prêtres, que quand Mme de Warens, 
qui craignait pour moi ce voyage, en voulut parler 
à l'évêque, elle trouva que c'était une affaire 
arrangée, et il lui remit à l'instant l'argent destiné 
pour mon petit viatique ". Elle mosa insister pour 
me faire rester : j'approchais d'un âge où une 
femme du sien ne pouvait décemment vouloir re- 
tenir un jeune homme auprès d'elle. 

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui 
prenaient soin de moi, il fallut bien me soumettre 
et c'est même ce que je fis sans beaucoup de ré- 
pugnance, Quoique Turin fût plus loin que 
Genève, je jugeai qu'étant la capitale, elle avait 
avec Annecy des relations plus étroites qu’une ville 
étrangère d'Etat et de Religion; et puis, partant 
pour obéir à Mme de Warens, je me regardais 
comme vivant toujours sous sa direction; c'était 
plus que de vivre à son voisinage. Enfin l’idée 
d'un grand voyage flattait ma manie ambulante, 
qui déjà commençait à se déclarer. Il me paraissait 
beau de passer les monts à mon âge, et de m'élever 
au-dessus de mes camarades de toute la hauteur 
des Alpes. Voir du pays est un appât auquel un 
Genevois ne résiste guère. Je donnai donc mon 
consentement. Mon manant devait partir dans deux 
jours avec sa femme. Je leur fus confié et recom- 
mandé. Ma bourse leur fut remise, renforcée par 
Mme de Warens qui de plus me donna secrètement 
un petit pécule, auquel elle joignit d’amples 
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instructions, et nous partîimes le mercredi saint. 

Le lendemain de mon départ d'Annecy; mon 
père y arriva courant à ma piste avec un M. Rival, 
son ami £, horloger comme lui, homme d'esprit, bel 
esprit même, qui faisait des vers mieux que La 
Motte et parlait presque aussi bien que lui; de 
plus, parfaitement honnête homme, maïs dont la 
littérature déplacée n'aboutit qu’à faire un de ses 
fils comédien. 

Ces messieurs virent Mme de Warens et se conten- 
tèrent de pleurer mon sort avec elle, au lieu de 
me suivre et de m'atteindre, comme ils l'auraient 
pu facilement, étant à cheval et moi à pied. La 
même chose était arrivée à mon oncle Bernard. Il 
était venu à Confignon, et de là, sachant que j'étais 
à Annecy, il s’en retourna à Genève. Il semblait 
que mes proches conspirassent avec mon étoile pour 
me livrer au destin qui m'attendait. Mon frère 
s'était perdu par une semblable négligence, et si 
bien perdu quon n’a jamais su ce qu'il était - 
devenu. 

Mon père n'était pas seulement un homme 
d'honneur, c'était un homme d’une probité sûre, 
et il avait une de ces âmes fortes qui font les 
grandes vertus; de plus, il était bon père, surtout 
pour moi. Il m'aimait très tendrement; mais il 
aimait aussi ses plaisirs, et d'autres goûts avaient 
un peu attiédi l'affection paternelle depuis que je 
vivais loin de lui. Il s'était remarié à Nyon, et quoi- 
que sa femme ne fût plus en âge de me donner 
des frères, elle avait des parents; cela faisait une 
autre famille, d’autres objets, un nouveau ménage, 
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qui ne rappelait plus si souvent mon souvenir. 
Mon père vieillissait et n’avait aucun bien pour 
soutenir sa vieillesse. Nous avions, mon frère et 
moi, quelque bien de ma mère, dont le revenu 
devait appartenir à mon père durant notre éloi- 
gnement. Cette idée ne s’offrait pas à lui directe- 
ment, et ne l'empêchait pas de faire son devoir; 
mais elle agissait sourdement sans qu'il s’en aperçût 
lui-même, et ralentissait quelquefois son zèle qu'il 
eût poussé plus loin sans cela. Voilà, je crois, pour- 
quoi, venu d’abord à Annecy sur mes traces, il ne 
me suivit pas jusqu’à Chambéry, où il était mora- 
lement sûr de m'atteindre. Voilà pourquoi encore 
l'étant allé voir souvent depuis ma fuite, je reçus 
toujours de lui des caresses de père, mais sans 
grands efforts pour me retenir. 

Cette conduite d’un père dont j'ai si bien connu 
la tendresse et la vertu m'a fait faire des réflexions 
sur moi-même qui n’ont pas peu contribué à me 
maintenir le cœur sain. J'en ai tiré cette grande 
maxime de morale, la seule peut-être d'usage dans 
la pratique, d'éviter les situations qui mettent nos 
devoirs en opposition avec nos intérêts, et qui 
nous montrent notre bien dans le mal d'autrui, sûr 
que, dans de telles situations, quelque sincère amour 
de la vertu qu’on y porte, on faiblit tôt ou tard 
sans s'en apercevoir, et l’on devient injuste et mé- 
chant dans le fait, sans avoir cessé d’être juste et 
bon dans l'âme. 

Cette maxime fortement imprimée au fond de 
mon cœur, et mise en pratique, quoiqu'un peu 
tard, dans toute ma conduite, est une de celles qui 
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m'ont donné lair le plus bizarre et le plus fou 
dans le public, et surtout parmi mes connaissances. 
On m'a imputé de vouloir être original et faire 
autrement que les autres. En vérité, je ne songeais 
guère à faire ni comme les autres ni autrement 
qu'eux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était‘ 
bien. Je me dérobais de toute ma force à des 
situations qui me donnassent un intérêt contraire 
à l'intérêt d’un autre homme, et par conséquent un 
désir secret, quoique involontaire, du mal de cet 
homme-là. 

Il y a deux ans (1763) que Mylord Maréchal me 
voulut mettre dans son testament. Je m'y opposai 
de toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrais . 
pour rien au monde me savoir dans le testament 
de qui que ce fût. et beaucoup moins dans le sien. 
Il se rendit : maintenant il veut me faire une 
pension viagère, et je ne m’y oppose pas. On dira 
que je trouve mon compte à ce changement, cela 
peut être. Mais, ô mon bienfaiteur et mon père, 
si j'ai le malheur de vous survivre, je sais qu’en 
vous perdant j'ai tout à perdre, et que je n'ai 
rien à gagner. 

C'est là, selon moi, la bonne philosophie, la seule 
vraiment assortie au cœur humain. Je me pénètre 
chaque jour davantage de sa profonde solidité, et 
je lai retournée de différentes manières dans tous 
mes derniers écrits; mais le public, qui est frivole, 
ne l’y a pas su remarquer. Si je survis assez à cette 
entreprise consommée pour en reprendre une autre, 
je me propose de donner dans la suite de l’Emile 
un exemple si charmant et si frappant de cette 
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même maxime, que mon lecteur soit forcé d'y faire 
attention. Mais c'est assez de réflexions pour un 
voyageur; il est temps de reprendre ma route. 

Je la fis plus agréablement que je n'aurais dû m'y 
attendre, et mon manant ne fut pas si bourru qu’il 
en avait l'air. C'était un homme entre deux âges, 
portant en queue * ses cheveux noirs grisonnants,. 
l'air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant 
bien, mangeant mieux, et qui faisait toute sorte de 
métiers, faute d'en savoir aucun. Il avait proposé, 
je crois, d'établir à Annecy je ne sais quelle manu- 
facture. Mme de Warens n'avait pas manqué de 
donner dans le projet, et c'était pour tâcher de le 
faire agréer au ministre qu'il faisait, bien défrayé, 
le voyage de Turin. Notre homme avait le talent 
d'intriguer en se fourrant toujours avec les prêtres, 
et faisant l’empressé pour les servir; il avait pris à 
leur école un certain jargon dévot dont il usait 
sans cesse, se piquant d'être un grand prédicateur. 
Il savait même un passage latin de la Bible, et 
c'était comme s’il en avait su mille, parce qu'il le 
répétait mille fois le jour; du reste, manquant 
rarement d'argent quand il en savait dans la bourse 
des autres; plus adroit pourtant que fripon, et qui, 
débitant d’un ton de racoleur ses capucinades 1, 
ressemblait à l’ermite Pierre prêchant la croisade 
le sabre au côté. 

Pour Mme Sabran, son épouse, c'était une assez 
bonne femme, plus tranquille le jour que la nuit. 
Comme je couchais toujours dans leur chambre, ses 
bruyantes insomnies m'éveillaient souvent et m'au- 
raient éveillé bien davantage si j'en avais compris 
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le sujet. Mais je ne m'en doutais pas même, et j'étais 
sur ce chapitre d’une bêtise qui a laissé à la seule 
nature tout le soin de mon instruction. 

Je m'acheminais gaiement avec mon dévot guide 
et sa sérillante compagne. Nul accident ne troubla 
mon voyage; j'étais dans la plus heureuse situation 
de corps et d'esprit où j'aie été de mes jours. Jeune, 
vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance 
en moi et aux autres, j'étais dans ce court, mais 
précieux moment de la vie, où sa plénitude expan- 
sive étend pour ainsi dire notre être par toutes 
nos sensations, et embellit à nos yeux la nature 
entière du charme de notre existence. Ma douce 
inquiétude avait un objet qui la rendait moins 
errante et fixait mon imagination. Je me regardais 
comme l'ouvrage, l'élève, l'ami, presque l'amant de 
Mme de Warrens. Les choses obligeantes qu’elle 
m'avait dites, les petites caresses qu'elle m'avait 
faites, l'intérêt si tendre qu'elle avait paru prendre 
à moi, ses regards charmants, qui me semblaient 
pleins d'amour parce qu'ils m'en inspiraient, tout 
cela nourrissait mes idées durant la marche, et me 
faisait rêver délicieusement. Nulle crainte, nul 
doute sur mon sort ne troublait ces rêveries. M’en- 
voyer à Turin, c'était, selon moi, s'engager à m'y 
faire vivre, à m'y placer convenablement. Je n'avais 
plus de souci sur moi-même; d'autres s'étaient 
chargés de ce soin. Ainsi je marchais légèrement, 
allégé de ce poids; les jeunes désirs, l'espoir en- 
chanteur, les brillants projets remplissaient mon 
âme. Tous les objets que je voyais me semblaient les 
garants de ma prochaine félicité. Dans les maisons 
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j'imaginais des festins rustiques; dans les prés, de 
folâtres jeux; le long des eaux, les bains, des prome- 
nades, la pêche; sur les arbres, des fruits délicieux; 
sous leur ombre, de voluptueux tête-à-tête; sur les 
montagnes, des cuves de lait et de crème, une 
oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le plaisir 
d'aller sans savoir où. Enfin rien ne frappait mes 
yeux sans porter à mon cœur quelque attrait de 
jouissance. La grandeur, la variété, la beauté réelle 
du spectacle rendaient cet attrait digne de la 
raison; la vanité même y mêlait sa pointe. Si jeune, 
aller en Italie, avoir déjà vu tant de pays, suivre 
Annibal à travers les monts, me paraissait une 
gloire au-dessus de mon âge. Joignez à tout cela 
des stations fréquentes et bonnes, un grand appétit 
et de quoi le contenter; car en vérité ce n'était pas 
la peine de m'en faire faute, et sur le dîner de 
M. Sabran, le mien ne paraissait pas. 

Je ne me souviens pas d’avoir eu, dans tout le 
cours de ma vie, d'intervalle plus parfaitement 
exempt de soucis et de peine que celui des sept ou 
huit jours que nous mîmes à ce voyage; car le pas 
de Mme Sabran, sur lequel il fallait régler le nôtre, 
n'en fit qu’une longue promenade, Ce souvenir 
m'a laissé le goût le plus vif pour tout ce qui s’y 
rapporte, surtout pour les montagnes et pour les 
voyages pédestres. Je n’ai voyagé à pied que dans 
mes beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt 
les devoirs, les affaires, un bagage à porter m'ont 
forcé de faire le monsieur et de prendre des voi- 
tures; les soucis rongeants, les embarras, la gêne y 
sont montés avec moi, et dès lors, au lieu qu’au 
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paravant dans mes voyages je ne sentais que le 
plaisir d’aller, je n'ai plus senti que le besoin 
d'arriver. J'ai cherché longtemps, à Paris, deux 
camarades du même goût que moi qui voulussent 
consacrer chacun cinquante louis de sa bourse et un 
an de son temps à faire ensemble, à pied, le tour 
de l'Italie, sans autre équipage” qu’un garçon qui 
portât avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens 
se sont présentés, enchantés de ce projet en appa- 
rence, mais au fond le prenant tous pour un pur 
château en Espagne, dont on canse en conversation 
sans vouloir l'exécuter en effet. Je me souviens que, 
parlant avec passion de ce projet avec Diderot et 
Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie. Je crus 
une fois l'affaire faite; mais le tout se réduisit à 
vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel 
Grimm ne trouvait rien de si plaisant que de faire 
faire à Diderot beaucoup d’impiétés, et de me faire 
fourrer à l'Inquisition à sa place *, 

Mon regret d'arriver si vite à Turin fut tempéré 
par le plaisir de voir une grande ville, et par l'espoir 
d'y faire bientôt une figure digne de moi, car déjà 
les fumées de l’ambition me montaient à la tête; 
déjà je me regardais comme infiniment au-dessus 
de mon ancien état d’apprenti; j'étais bien loin de 
prévoir que dans peu j'allais être fort au-dessous. 

Avant que d'aller plus loin, je dois au lecteur 
mon excuse ou ma justification, tant sur les menus 
détails où je viens d'entrer que sur ceux où jen- 
trerai dans la suite, et qui n’ont rien d'intéressant 
à ses yeux. Dans l’entreprise que j'ai faite de me 
montrer tout entier au public, il faut que rien de 
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moi ne lui reste obscur ou caché; il faut que je me 
tienne incessamment sous ses yeux; qu’il me suive 
dans tous les égarements de mon cœur, dans tous les 
recoins de ma vie; qu’il ne me perde pas de vue un 
seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit 
la moindre lacune, le moindre vide, et se deman- 
dant : Qu'atil fait durant ce temps-là? il ne 
m'accuse de n'avoir pas voulu tout dire. Je donne 
assez de prise à la malignité des hommes par mes 
récits, sans lui en donner encore par mon silence. 

Mon petit pécule était parti : j'avais jasé, et mon 
indiscrétion ne fut pas pour mes conducteurs à 
pure perte. Mme Sabran trouva le moyen de 
m'arracher jusqu'à un petit ruban glacé d'argent 
que Mme de Warens m'avait donné pour ma petite 
épée, et que je regrettai plus que tout le reste; 
l'épée même eût resté dans leurs mains si je m'étais 
moins obstiné. Ils m'avaient fidèlement défrayé 
dans la route, mais ils ne m'avaient rien laissé. 
J'arrive à Turin sans habits, sans argent, sans linge, 
et laissant très exactement à mon seul mérite tout 
l'honneur de la fortune que j'allais faire. 

J'avais des lettres, je les portai; et tout de suite 
je fus mené à l’Hospice des catéchumènes *, pour 
y être instruit dans la religion pour laquelle on 
me vendait ma subsistance. En entrant je vis une 

grosse porte à barreaux de fer, qui dès que je fus 
_ passé fut fermée à double tour sur mes talons. Ce 
début me parut plus imposant qu’agréable, et com- 

mençait à me donner à penser, quand on me fit 
entrer dans une assez grande pièce. J'y vis pour tout 
meuble un autel de bois surmonté d'un grand 
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crucifix au fond de la chambre, et autour quatre 
ou cinq chaises aussi de bois, qui paraissaient avoir ` 
été cirées, mais qui seulement étaient luisantes à 
force de s’en servir et de les frotter. Dans cette salle 
d'assemblée étaient quatre ou cinq affreux bandits, 
mes camarades d'instruction, et qui semblaient plu- 
tôt des archers du diable que des aspirants à se 
faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient 
des Esclavons *, qui se disaient Juifs et Maures, et 
qui, comme ils me l’avouèrent, passaient leur vie 
à courir l'Espagne et l'Italie, embrassant le chris- 
tianisme et se faisant baptiser partout où le pro- 
duit en valait la peine. On ouvrit une autre porte 
de fer qui partageait.en deux un grand balcon 
régnant sur la cour. Par cette porte entrèrent nos 
sœurs les catéchumènes, qui comme moi s’allaient 
régénérer, non par le baptême, mais par une solen- 
nelle abjuration. C'étaient bien les plus grandes 
salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais 
aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule 
me parut jolie et assez intéressante. Elle était à peu 
près de mon âge, peut-être un an ou deux de plus. 
Elle avait des yeux fripons qui rencontraient quel- 
quefois les miens. Cela m’inspira quelque désir de 
faire connaissance avec elle; mais, pendant près de 
deux mois qu’elle demeura encore dans cette 
maison, où elle était depuis trois, il me fut abso- 
lument impossible de l'accoster, tant elle était 
recommandée à notre vieille geôlière, et obsédée par 
le saint missionnaire, qui travaillait à sa conversion 
avec plus de zèle que de diligence. Il fallait qu’elle 
fût extrêmement stupide, quoiqu'elle n'en eût pas 
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lair, car jamais instruction ne fut plus longue. Le 
saint homme ne la trouvait toujours point en état 
d’abjurer. Mais elle s'ennuya de sa clôture, et dit 
qu'elle voulait sortir, chrétienne ou non. Il fallut 
la prendre au mot, tandis qu’elle consentait encore 
à l'être, de peur qu'elle ne se mutinât et qu'elle ne 
le voulût plus. 

La petite communauté fut assemblée en 
l'honneur du nouveau venu. On nous fit une courte 
exhortation; à moi, pour m’engager à répondre à la 
grâce que Dieu me faisait; aux autres, pour les 
inviter à m'accorder leurs prières et à m'édifier par 
leurs exemples. Après quoi, nos vierges étant 
rentrées dans leur clôture, feus le temps de 
m'étonner tout à mon aise de celle où je me 
trouvais. ; 

Le lendemain matin on nous assembla de nou- 
veau pour l'instruction, et ce fut alors que je com- 
mençai à réfléchir pour la première fois sur le pas 
que j'allais faire et sur les démarches qui m'y 
avaient entraîné. 

J'ai dit, je répète et je répéterai peut-être une 
chose dont je suis tous les jours plus pénétré; 
c'est que si jamais enfant reçut une éducation 
raisonnable et saine, ça été moi. Né dans une 
famille que ses mœurs distinguaient du peuple, je 
n'avais reçu que des leçons de sagesse et des 
exemples d'honneur de tous mes parents. Mon 
père, quoique homme de plaisir, avait non 
seulement une probité sûre, mais beaucoup de 
religion. Galant homme dans le monde et chrétien 
dans l'intérieur, il m'avait inspiré de bonne heure 
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les sentiments dont il était pénétré. De mes trois 
tantes, toutes sages et vertueuses, les deux aînées 
étaient dévotes, et la troisième, fille à la fois pleine 
de grâces, d'esprit et de sens, l’était peut-être encore 
plus qu’elles, quoique avec moins d’ostentation. 
Du sein de cette estimable famille, je passai chez 
M. Lambercier, qui, bien qu’homme d'Eglise et 
prédicateur, était croyant en dedans et faisait pres 
que aussi bien qu'il disait. Sa sœur et lui culti- 
vèrent, par des- instructions douces et judicieuses, 
les principes de piété qu'ils trouvèrent dans mon 
cœur. Ces dignes gens employèrent pour cela des 
moyens si vrais, si discrets, si raisonnables, que, 
loin de m'ennuyer au sermon, je n'en sortais jamais 
sans être intérieurement touché et sans faire des 
résolutions de bien vivre, auxquelles je manquais 
rarement en y pensant. Chez ma tante Bernard la 
dévotion m’ennuyait un peu plus, parce qu’elle en 
faisait un métier. Chez mon maître je n'y pensais 
plus guère, sans pourtant penser différemment. Je 
ne trouvai point de jeunes gens qui me perver- 
tissent. Je devins polisson, mais non libertin. 
J'avais donc de la religion tout ce qu’un enfant 
à l’âge où j'étais en pouvait avoir. J'en avais même 
davantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée? 
Mon enfance ne fut point d’un enfant; je sentis, je 
pensai toujours en homme. Ce n'est qu'en grandis- 
sant que je suis rentré dans la classe ordinaire; en 
naissant, j'en étais sorti. L'on rira de me voir me 
donner modestement pour un prodige. Soit : mais 
quand on aura bien ri, qu’on trouve un enfant 
qu'à six ans les romans attachent, intéressent, 
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transportent au point d'en pleurer à chaudes 
larmes; alors je sentirai ma vanité ridicule, et je 
conviendrai que j'ai tort. 

Ainsi, quand j'ai dit qu’il ne fallait point parler 
aux enfants de religion si l’on voulait qu’un jour 
ils en eussent, et qu'ils étaient incapables de 
connaître Dieu, même à notre manière, j'ai tiré 
mon sentiment de mes observations, non de ma 
propre expérience : je savais qu’elle ne concluait 
rien pour les autres. Trouvez des J.-J. Rousseau 
à six ans, et parlezleur de Dieu à sept, je vous 
réponds que vous ne courez aucun risque. 

On sent, je crois, qu’avoir de la religion, pour 
un enfant, et même pour un homme, c'est suivre 
celle où il est né. Quelquefois on en ôte; rare- 
ment on y ajoute; la foi dogmatique est un fruit 
de l'éducation. Outre ce principe commun qui 
m'attachait au culte de mes pères, j'avais l'aver- 
sion particulière à notre ville pour le catholi- 
cisme, qu’on nous donnait pour une affreuse ido- 
lâtrie, et dont on nous peignait le clergé sous les 
plus noires couleurs. Ce sentiment allait si loin 
chez moi, qu’au commencement je n’entrevoydis 
jamais le dedans d’une église, je ne rencontrais 
jamais un prêtre en surplis, je n’entendais jamais 
la sonnette d’une procession sans un frémissement 
de terreur et d'effroi, qui me quitta bientôt dans 
les villes, mais qui souvent m'a repris dans les pa- 
roisses de campagne, plus semblables à celles où 
je l'avais d’abord éprouvé. Il est vrai que cette 
impression était singulièrement contrastée par le 
souvenir des caresses que les curés des environs de 
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Genève font volontiers aux enfants de la ville, En 
même temps que la sonnette du viatique me fai- 
sait peur, la cloche de la messe ou de vêpres me 
rappelait un déjeuner, un goûter, du beurre frais, 
des fruits, du laitage. Le bon dîner de M. de Pont- 
verre avait produit encore un grand effet. Ainsi 
je m'étais aisément étourdi sur tout cela. N'’envi- 
sageant le papisme que par ses liaisons avec les 
amusements et la gourmandise, je m'étais appri- 
voisé sans peine avec l'idée d’y vivre; mais celle 
d'y entrer solennellement ne s'était présentée à 
moi qu’en fuyant, et dans un avenir éloigné. Dans 
ce moment il n’y eut plus moyen de prendre le 
change : je vis avec l'horreur la plus vive l'espèce 
d'engagement que j'avais pris et sa suite inévitable. 
Les futurs néophytes que j'avais autour de moi 
n'étaient pas propres à soutenir mon courage par 
leur exemple, et je ne pus me dissimuler que la 
sainte œuvre que j'allais faire n'était au fond que 
l’action d’un bandit. Tout jeune encore, je sen- 
tis que, quelque religion qui fût la vraie, j'allais 
vendre la mienne, et que, quand même je choisi- 
rais bien, j'allais au fond de mon cœur mentir au 
Saint-Esprit et mériter le mépris des hommes. Plus 
j'y pensais, plus je m'indignais contre moi-même; 
et je gémissais du sort qui m'avait amené là, 
comme si ce sort n’eût pas été mon ouvrage. Il y 
eut des moments où ces réflexions devinrent si 
fortes, que si j'avais un instant trouvé la porte 
ouverte, je me serais certainement évadé; mais il 
ne me fut pas possible, et cette résolution ne tint 
pas non plus bien fortement. 
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Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la 
pas vaincre. D'ailleurs, l'obstination du dessein 
formé de ne pas retourner à Genève, la honte, la 
difficulté même de repasser les monts, l'embarras 
de me voir loin de mon pays, sans amis, sans res- 
sources, tout cela concourait à me faire regarder 
comme un repentir tardif les remords de ma 
conscience; j’affectais de me reprocher ce que 
j'avais fait, pour excuser ce que j'allais faire. En 
aggravant les torts du passé, j'en regardais l'avenir 
comme une suite nécessaire. Je ne me disais pas : 
rien n’est fait encore, et tu peux être innocent si 
tu veux; mais je me disais : gémis du crime dont 
tu t'es rendu coupable et que tu t'es mis dans la 
nécessité d’achever. 

En effet, quelle rare force d'âme ne me fallait-il 
point à mon âge pour révoquer tout ce que 
jusque-là j'avais pu promettre ou laisser espérer, 
pour rompre les chaînes que je m'étais données, 
pour déclarer avec intrépidité que je voulais rester 
dans la religion de mes pères, au risque de tout 
ce qui en pouvait arriver! Cette vigueur n'était pas 
de mon âge, et il est peu probable qu'elle eût eu un 
heureux succès. Les choses étaient trop avancées 
pour qu'on voulût en avoir le démenti, et plus 
ma résistance eût été grande, plus, de manière ou 
d’autre, on se fût fait une loi de la surmonter. 

Le sophisme qui me perdit est celui de la plu- 
part des hommes, qui se plaignent de manquer 
de force quand il est déjà trop tard pour en user. 
La vertu ne nous coûte que par notre faute, et si 
nous voulions être toujours sages, rarement aurions- 
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nous besoin d’être vertueux. Mais des penchants 
faciles à surmonter nous entraînent sans résistance: 
nous cédons à des tentations légères dont nous 
méprisons le danger. Insensiblement nous tombons 
dans des situations périlleuses, dont nous pouvions 
aisément nous garantir, mais dont nous ne pou- 
vons plus nous tirer sans des efforts héroïques qui 
nous effrayent, et nous tombons enfin dans l'abîme 


en disant à Dieu : « Pourquoi m'astu fait si 
faible? » Mais malgré nous il répond à nos 
consciences : « Je t'ai fait trop faible pour sortir 


du gouffre, parce que je t'ai fait assez fort pour 
n’y pas tomber. » 

Je ne pris pas précisément la résolution de me 
faire catholique; mais, voyant le terme encore 
éloigné, je pris le temps de m’apprivoiser à cette 
idée, et en attendant je me figurais quelque événe- 
ment imprévu qui me tirerait d'embarras. Je réso- 
lus, pour gagner du temps, de faire la plus belle 
défense qu’il me serait possible. Bientôt ma vanité 
me dispensa de songer à ma résolution, et dès que 
je m'aperçus que j'embarrassais quelquefois ceux 
qui voulaient m'instruire, il ne m'en fallut pas 
davantage pour chercher à les terrasser tout à fait. 
Je mis même à cette entreprise un zèle bien ridi- 
cule; car tandis qu'ils travaillaient sur moi, je vou- 
lus travailler sur eux. Je croyais bonnement qu'il 
ne fallait que les convaincre pour les engager à se 
faire protestants. 

Hs ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait au- 
tant de facilité qu'ils en attendaient, ni du côté 
des lumières ni du côté de la volonté. Les protes- 
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tants sont généralement mieux instruits que les 
catholiques. Cela doit être : la doctrine des uns 
exige la discussion, celle des autres la soumission. 
Le catholique doit adopter la décision qu’on lui 
donne; le protestant doit apprendre à se décider. 
On savait cela; mais on n’attendait ni de mon état 
` ni de mon âge de grandes difficultés pour des gens 
exercés. D'ailleurs je n'avais point fait encore ma 
première communion ni reçu les instructions qui 
s'y rapportent : on le savait encore, mais on ne 
savait pas qu'en revanche j'avais été bien instruit 
chez M. Lambercier, et que de plus j'avais par- 
devers moi un petit magasin fort incommode à 
ces messieurs, dans l'Histoire de l'Eglise et de l’Em- 
pire”, que j'avais apprise presque par cœur 
chez mon père, et depuis à peu près oubliée, 
mais qui me revint à mesure que la dispute 
s'échauffait. 

Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, 
nous fit en commun la première conférence. Cette 
conférence était pour mes camarades un caté- 
chisme plutôt qu'une controverse, et il avait plus 
à faire à les instruire qu’à résoudre leurs objec- 
tions. Il n’en fut pas de même avec moi. Quand mon 
tour vint, je l’arrêtai sur tout; je ne lui sauvai ” 
pas une des difficultés que je pus lui faire. Cela 
rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse 
pour les assistants. Mon vieux prêtre parlait beau- 
coup, s'échauffait, battait la campagne, et se tirait 
d'affaire en disant qu'il n'entendait pas bien le 
français. Le lendemain, de peur que mes indis- 
crètes objections ne scandalisassent mes camarades, 


LIVRE DEUXIÈME (1728) a 


on me mit à part dans une autre chambre avec un 
autre prêtre, plus jeune, beau parleur, c’est-à-dire 
faiseur de longues phrases, et content de lui si 
jamais docteur le fut. Je ne me laissai pourtant 
pas trop subjuguer à sa mine imposante, et, sen- 
tant qu'après tout je faisais ma tâche, je me mis 
à lui répondre avec assez d'assurance et à le bourrer 
par-ci par-là du mieux que je pus. Il croyait mas- 
sommer avec saint Augustin, saint Grégoire et les 
autres Pères, et il trouvait, avec une surprise 
incroyable, que je maniais tous ces Pères-à 
presque aussi légèrement que lui : ce n'était pas 
que je les eusse jamais lus, ni lui peut-être; mais 
j'en avais retenu beaucoup de passages tirés de 
mon Le Sueur”; et sitôt qu’il m'en citait un, sans 
disputer sur sa citation, je lui ripostais par une 
autre du même Père, et qui souvent l'embarras- 
sait beaucoup. Il l'emportait pourtant à la fin par 
deux raisons : l’une, qu'il était le plus fort, et que, 
me sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeais 
très bien, quelque jeune que je fusse, qu'il ne fal- 
lait pas le pousser à bout; car je voyais assez que 
le vieux petit prêtre n'avait pris en amitié ni mon 
érudition ni moi; l’autre raison était que le jeune 
avait de l'étude, et que je n'en avais point. Cela 
faisait qu'il mettait dans sa manière d’argumenter 
une méthode que je ne pouvais pas suivre, et que, 
sitôt qu'il se sentait pressé d’une objection im- 
prévue, il la remettait au lendemain, disant que 
je sortais du sujet présent. Il rejetait même 
quelquefois toutes mes citations, soutenant qu'elles 
étaient fausses, et, s’offrant à maller chercher le 
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livre, me défiait de les y trouver. Il sentait qu’il 
ne risquait pas grand-chose, et qu'avec toute mon 
érudition d'emprunt j'étais trop peu exercé à 
manier les livres, et trop peu latiniste pour trou- 
ver ùn passage dans un gros volume, quand même 
je serais assuré qu’il y est. Je le soupçonne même 
d'avoir usé de l'infidélité dont il accusait les 
ministres, et d’avoir fabriqué quelquefois des 
passages pour se tirer d’une objection qui l’incom- 
modait. 

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que 
les jours se passaient à disputer, à marmotter des 
prières et à faire le vaurien, il m’arriva une petite 
vilaine aventure assez dégoûtante, et qui faillit 
même à finir fort mal pour moi. 

Il ny a point d'âme si vile et de cœur si barbare 
qui ne soit susceptible de quelque sorte d’attache- 
ment. L'un de ces deux bandits qui se disaient 
Maures me prit en affection. Il m'accostait volon- 
tiers, causait avec moi dans son baragouin franc, 
me rendait de petits services, me faisait part 
quelquefois de sa portion à table, et me donnait 
surtout de fréquents baisers avec une ardeur qui 
m'était fort incommode. Quelque effroi que j'eusse 
naturellement de ce visage de pain d'épice, orné 
d'une longue balafre, et de ce regard allumé qui 
semblait plutôt furieux que tendre, j'endurais ces 
baisers en me disant en moi-même : le pauvre 
homme a conçu pour moi une amitié bien vive; 
j'aurais tort de le rebuter. Il passait par degrés à 
des manières plus libres, et me tenait de si singu- 
liers propos, que je croyais quelquefois que la tête 
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lui avait tourné. Un soir, il voulut venir coucher 
avec moi; je m'y opposai, disant que mon lit était 
trop petit. Il me pressa d’aller dans le sien; je le 
refusai encore; car ce misérable était si malpropre 
et puait si fort le tabac mâché, qu'il me faisait 
mal au cœur. . 

Le lendemain, d'assez bon matin, nous étions 
tous deux seuls dans la salle d'assemblée : il 
recommença ses caresses, mai avec des mouvements 
si violents qu’il en était effrayant. Enfin, il voulut 
passer par degrés aux privautés les plus malpropres 
et me forcer, en disposant de ma main, d’en faire 
autant. Je me dégageai impétueusement en pous- 
sant un cri et faisant un saut en arrière, et, sans 
marquer ni indignation ni colère, car je m'avais 
pas la moindre idée de ce dont il s'agissait, j'expri- 
mai ma surprise et mon dégoût avec tant d'énergie, 
qu'il me laissa là : mais tandis qu’il achevait de 
se démener, je vis partir vers la cheminée et tom- 
ber à terre je ne sais quoi de gluant et de blan- 
châtre qui me fit soulever le cœur. Je m’élançai 
sur le balcon, plus ému, plus troublé, plus effrayé 
même que je ne lavais été de ma vie, et prêt à 
me trouver mal. 

Je ne pouvais comprendre ce qu'avait ce malheu- 
reux; je le crus saisi du haut mal ”, ou de quelque 
frénésie encore plus terrible, et véritablement je 
ne sache rien de plus hideux à voir pour quelqu'un 
de sang-froid que cet obscène et sale maintien, et 
ce visage affreux enflammé de la plus brutale 
concupiscence. Je n'ai jamais vu d'autre homme 
en pareil état; mais si nous sommes ainsi dans nos 
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transports près des femmes, il faut qu'elles aient 
les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre 
en horreur. 

Je n'eus rien de plus pressé que d'aller conter à 
tout le monde ce qui venait de m'arriver. Notre 
vieille intendante me dit de me taire, maïs je vis 
que cette histoire l'avait fort affectée, et je lenten- 
dais grommeler entre ses dents : Can maledet! 
brutta bestia !! Comme je ne comprenais pas pour- 
quoi je devais me taire, j'allai toujours mon train, 
malgré la défense, et je bavardai si bien que le 
lendemain un des administrateurs vint de bon 
matin m'adresser une assez vive mercuriale *, 
m'accusant de faire beaucoup de bruit pour peu 
de mal et de commettre ® l'honneur d’une maison 
sainte. 

Il prolongea sa censure ™ en m'’expliquant beau- 
coup de choses que j’ignorais, mais qu'il ne croyait 
pas m'apprendre, persuadé que je m'étais défendu 
sachant ce qu’on me voulait, et n’y voulant pas 
consentir. Il me dit gravement que c'était une 
œuvre défendue, ainsi que la paillardise, mais dont 
au reste l'intention n'était pas plus offensante 
pour la personne qui en était l’objet, et qu’il n’y 
avait pas de quoi s'irriter si fort pour avoir été 
trouvé aimable. Il me dit sans détour que lui- 
même, dans sa jeunesse, avait eu le même hon- 
neur, et qu'ayant été surpris hors d'état de faire 
résistance, il n'avait rien trouvé là de si cruel. Il 
poussa l’impudence jusqu’à se servir des propres 
termes, et s’imaginant que la cause de ma résis- 
tance était la crainte de la douleur, il m'’assura que 
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cette crainte était vaine, et qu’il ne fallait pas 
s’alarmer de rien. 

J'écoutais cet infâme avec un étonnement d’au-. 
tant plus grand qu'il ne parlait point pour lui- 
même; il semblait ne m'instruire que pour mon 
bien. Son discours lui paraissait si simple, qu’il 
n'avait pas même cherché le secret du tête-à-tête; 
et nous avions en tiers un ecclésiastique que tout 
cela n’effarouchait pas plus que lui. Cet air natu- 
rel m'en imposa tellement, que j'en vins à croire 
que c'était sans doute un usage admis dans le 
monde, et dont je n’avais pas eu plus tôt occasion 
d’être instruit. Cela fit que je l’écoutai sans colère, 
mais non sans dégoût. L'image de ce qui m'était 
arrivé, mais surtout de ce que j'avais vu, restait si 
fortement empreinte dans ma mémoire, qu’en y 
pensant, le cœur me soulevait encore. Sans que j'en, 
susse davantage, l’aversion de la chose s’étendit à 
l’apologiste, et je ne pus me contraindre assez pour 
qu'il ne vit pas le mauvais effet de ses leçons. Il 
me lança un regard peu caressant, et dès lors il 
n'épargna rien pour me rendre le séjour de lhos- 
pice désagréable, Il y parvint si bien que, n'aper- 
cevant pour en sortir qu’une seule voie, je m'em- 
pressai de la prendre, autant que jusque-là je 
m'étais efforcé de l’éloigner. i 

Cette aventure me mit pour l'avenir à couvert 
des entreprises des chevaliers de la manchette *, et 
la vue des gens qui passaient pour en être, me 
rappelant lair et les gestes de mon effroyable 
Maure, m’a toujours inspiré tant d'horreur que 
j'avais peine à le cacher. Au contraire, les femmes 
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gagnèrent beaucoup dans mon esprit à cette 
comparaison : il me semblait que je leur devais en 
tendresse de sentiments, en hommage de ma per- 
sonne, la réparation des offenses de mon sexe, et 
la plus laide guenon devenait à mes yeux un objet 
adorable, par le souvenir de ce faux Africain. 

Pour lui, je ne sais ce qu'on put lui dire; il ne 
me parut pas que, excepté la dame Lorenza, per- 
sonne le vît de plus mauvais œil qu'auparavant. 
Cependant il ne m’accosta ni ne me parla plus. 
Huit jours après, il fut baptisé en grande cérémo 
nie, et habillé de blanc de la tête aux pieds, pour 
représenter la candeur de son âme régénérée. Le 
lendemain il sortit de l'hospice et je ne l'ai jamais 
revu. 

Mon tour vint un mois après; car il fallut tout 
ce temps-là pour donner à mes directeurs l’honneur 
d'une conversion difficile, et l’on me fit passer 
en revue tous les dogmes pour triompher de ma 
nouvelle docilité. 

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment dis- 
posé au gré de mes maîtres, je fus mené procession- 
nellement à l'église métropolitaine de Saint-Jean 
pour y faire une abjuration solennelle “, et rece- 
voir les accessoires du baptême, quoiqu’on ne me 
baptisât pas réellement” : mais comme ce sont à 
peu près les mêmes cérémonies, cela sert à per- 
suader au peuple que les protestants ne sont pas 
chrétiens. J'étais revêtu d’une certaine robe grise, 
garnie de brandebourgs blancs, et destinée pour 
ces sortes d'occasions. Deux hommes portaient, de- 
vant et derrière moi, des bassins de cuivre, sur 
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lesquels ils frappaient avec une clef, et où chacun 
mettait son aumône, au gré de sa dévotion ou de’ 
l'intérêt qu’il prenait au nouveau converti. Enfin, 
rien du faste catholique ne fut omis pour rendre 
la solennité plus édifiante pour le public, et plus 
humiliante pour moi. Il n’y eut que l'habit blanc, 
qui m'eût été fort utile, et qu'on ne me donna 
pas comme au Maure, attendu que je n'avais pas 
l'honneur d’être Juif. 

Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller à l’In- 
quisition recevoir l'absolution du crime d’hérésie, 
et rentrer dans le sein de l'Eglise avec la même 
cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis par son 
ambassadeur. L'air et les manières du très révé- 
rend père inquisiteur n'étaient pas propres à 
dissiper la terreur secrète qui m'avait saisi en 
entrant dans cette maison *, Après plusieurs ques- 
tions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il 
me demanda brusquement si ma mère était 
damnée. L’effroi me fit réprimer le premier mou- 
vement de mon indignation; je me contentai 
de répondre que je voulais espérer qu’elle ne l'était 
pas, et que Dieu avait pu l'éclairer à sa dernière 
heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui 
ne me parut point du tout un signe d'approbation. 

Tout cela fait. au moment où je pensais être 
enfin placé selon mes espérances, on me mit à la 
porte avec un peu plus de vingt francs en petite 
monnaie qu'avait produits ma quête. On me re- 
commanda de vivre en bon chrétien, d’être fidèle 
à la grâce; on me souhaita bonne fortune, on 
ferma sur moi la porte, et tout disparut. 
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Ainsi s'éclipsèrent en un instant toutes mes 
grandes espérances, et il ne me resta de la 
démarche intéressée que je venais de faire que le 
souvenir d’avoir été apostat et dupe tout à la fois. 
Il est aisé de juger quelle brusque révolution dut 
se faire dans mes idées, lorsque de mes brillants 
projets de fortune je me vis tomber dans la plus 
complète misère, et qu'après avoir délibéré le ma- 
tin sur le choix du palais que j’habiterais, je me 
vis le soir réduit à coucher dans la rue. On croira 
que je commençai par me livrer à un désespoir 
d'autant plus cruel que le regret de mes fautes de- 
vait s'irriter, en me reprochant que tout mon 
malheur était mon ouvrage. Rien de tout cela. Je 
venais pour la première fois de ma vie d'être 
enfermé pendant plus de deux mois; le premier 
sentiment que je goûtai fut celui de la liberté que 
j'avais recouvrée. Après un long esclavage, rede- 
venu maître de moi-même et de mes actions, je me 
voyais au milieu d’une grande ville abondante en 
ressources, pleine de gens de condition dont mes 
talents et mon mérite ne pouvaient manquer de 
me faire accueillir sitôt que j'en serais connu. 
J'avais de plus tout le temps d’attendre, et vingt 
francs que j'avais dans ma poche me semblaient 
un trésor qui ne pouvait s'épuiser. J'en pouvais 
disposer à mon gré sans rendre compte à personne. 
C'était la première fois que je m'étais vu si riche. 
Loin de me livrer au découragement et aux 
larmes, je ne fis que changer d’espérances, et 
l'amour-propre n’y perdit rien. Jamais je ne me 
sentis tant de-confiance et de sécurité; je croyais 


LIVRE DEUXIEME (1728) 119 


déjà ma fortune faite, et je trouvais beau de n’en 
avoir l'obligation qu'à moi seul. 

La première chose que je fis fut de satisfaire ma 
curiosité en parcourant toute la ville, quand ce 
n'eût été que pour faire un acte de ma liberté. 
J'allais voir monter la garde; les instruments mili- 
taires me plaisaient beaucoup. Je suivis des pro- 
cessions; j'aimais le faux-bourdon des prêtres; 
Jallai voir le palais du roi; j'en approchais avec 
crainte; mais voyant d’autres gens entrer, je fis 
comme eux; on me laissa faire. Peut-être dus-je 
cette grâce au petit paquet que j'avais sous le bras. 
Quoi qu'il en soit, je conçus une grande opinion 
de moi-même, en me trouvant dans ce palais; déjà 
je m'en regardais presque comme un habitant. 
Enfin, à force d’aller et venir, je me lassai; j'avais 
faim, il faisait chaud : j'entrai chez une marchande 
de laitage; on me donna de la giunca“, du lait 
caillé, et avec deux grisses“ de cet excellent pain 
de Piémont, que j'aime plus qu'aucun autre, je fis 
pour mes cinq ou six sols un des bons dîners que 
j'aie faits de mes jours. 

Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà 
assez de piémontais pour me faire entendre, il ne 
me fut pas difficile à trouver, et j'eus la prudence 
de le choisir plus selon ma bourse que selon mon 
goût. On m'enseigna dans la rue du Pô la femme 
d’un soldat qui retirait à un sol par nuit des do 
mestiques hors de service. Je trouvai chez elle 
un grabat vide, et je m'y établis. Elle était jeune 
et nouvellement mariée, quoiqu’elle eût déjà cinq 
ou six enfants Nous couchâmes tous dans la même 
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chambre, la mère, les enfants, les hôtes; et cela 
dura de cette façon tant que je restai chez elle. Au 
demeurant c'était une bonne femme, jurant comme 
un charretier, toujours débraillée et décoiffée, mais 
douce de cœur, officieuse, qui me prit en amitié, 
et qui même me fut utile. 

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement 
au plaisir de l'indépendance et de la curiosité. 
Fallais errant dedans et dehors la ville, furetant, 
visitant tout ce qui me paraissait curieux et nou- 
veau; et tout l'était pour un jeune homme sortant 
de sa niche, qui n'avait jamais vu de capitale. 
J'étais surtout fort exact à faire ma cour, et j'assis- 
tais régulièrement tous les matins à la messe du 
roi. Je trouvais beau de me voir dans la même 
chapelle avec ce prince et sa suite : mais ma pas- 
sion pour la musique, qui commençait à se décla- 
rer, avait plus de part à mon assiduité que la 
pompe de la cour, qui, bientôt vue et toujours 
la même, ne frappe pas longtemps. Le roi de Sar- 
daigne avait alors la meilleure symphonie de l’Eu- 
rope. Somis, Desjardins, les Bezuzzi® y brillaient 
alternativement. Il n’en fallait pas tant pour atti- 
rer un jeune homme que le jeu du moindre instru- 
ment, pourvu qu'il fût juste, transportait d'aise. 
Du reste, je n’avais pour la magnificence qui frap- 
pait mes yeux qu’une admiration stupide et sans 
convoitise. La seule chose qui m'intéressât dans 
tout l'éclat de la cour était de voir s’il n’y aurait 
point là quelque jeune princesse qui méritât mon 
hommage, et avec laquelle je pusse faire un 
roman. 
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Je faillis èn commencer un dans un état moins 
brillant, mais -où, si je l’eusse mis à fin, j'aurais 
trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux. 

Quoique je vécusse avec beaucoup d'économie, 
ma bourse insensiblement s’épuisait. Cette écono- 
mie, au reste, était moins l'effet de la prudence 
que d'une simplicité de goût que même aujour- 
d'hui l'usage des grandes tables n’a point altéré. 
Je ne connaissais pas et je ne connais pas encore 
de meilleure chère que celle d’un repas rustique. 
Avec du laitage, des œufs, des herbes, du fromage, 
du pain bis et du vin passable, on est toujours sûr 
de me bien régaler; mon bon appétit fera le reste, 
quand un maître d'hôtel et des laquais autour 
de moi ne me rassasieront pas de leur importun 
aspect. Je faisais alors de beaucoup meilleurs . 
repas, avec six ou sept sols de dépense, que je ne 
les ai faits depuis à six ou sept francs. J'étais donc 
sobre, faute d’être tenté de ne pas l'être : encore 
ai-je tort d'appeler tout cela sobriété, car j'y met- 
tais toute la sensualité possible. Mes poires, ma 
giunca, mon fromage, mes grisses, et quelques 
verres d'un gros vin de Montferrat à couper par 
tranches, me rendaient le plus heureux des gour- 
mands. Mais encore avec tout cela pouvait-on voir 
la fin de vingt livres. C'était ce que j'apercevais 
plus sensiblement de jour en jour, et, malgré 
l'étourderie de mon âge, mon inquiétude sur lave- 
nir alla bientôt jusqu’à l’effroi. De tous mes châ- 
teaux en Espagne, il ne me resta que celui de 
chercher une occupation qui me fit vivre, encore 
n'était-il pas facile à réaliser. Je songeai à mon 


122 LES CONFESSIONS 


ancien métier; mais je ne le savais pas assez pour 
aller travailler chez un maître, et les maîtres 
mêmes n’abondaient pas à Turin. Je pris donc, en 
attendant mieux, le parti d’aller m'offrir de bou- 
tique en boutique pour graver un chiffre ou des 
armes sur de la vaisselle, espérant tenter les gens 
par le bon marché en me mettant à leur discré- 
tion. Cet expédient ne fut pas fort heureux. Je 
fus presque partout éconduit, et ce que je trouvais 
à faire était si peu de chose, qu’à peine y gagnai-je 
quelques repas. Un jour, cependant, passant d'assez 
bon matin dans la Contra nova“, je vis, à travers 
les vitres d’un comptoir, une jeune marchande de 
si bonne grâce et d’un air si attirant, que, malgré 
ma timidité près des dames, je n’hésitai pas d’en- 
trer et de lui offrir mon petit talent. Elle ne me 
rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite 
histoire, me plaignit, me dit d’avoir bon courage, 
et que les bons chrétiens ne m'’abandonneraient 
pas; puis, tandis qu'elle envoyait chercher, chez un 
orfèvre du voisinage, les outils dont j'avais dit 
avoir besoin, elle monta dans sa cuisine et m'ap- 
porta elle-même à déjeuner. Ce début me parut 
de bon augure; la suite ne le démentit pas. Elle 
parut contente de mon petit travail, encore plus 
de mon petit babil quand je me fus un peu ras- 
suré; car elle était brillante et parée, et, malgré 
son air gracieux, cet éclat m'en avait imposé. Mais 
son accueil plein de bonté, son ton compatissant, 
ses manières douces et caressantes me mirent bien- 
tôt à mon aise. Je vis que je réussissais, et cela me 
fit réussir davantage. Mais quoique Italienne, et 


LIVRE DEUXIÈME (1728) 123 


trop jolie pour n'être pas un peu coquette, elle 
était pourtant si modeste, et moi si timide, qu’il 
était difficile que cela vînt sitôt à bien. On ne 
nous laissa pas le temps d'achever l'aventure. Je ne 
m'en rappelle qu'avec plus de charmes les courts 
moments que j'ai passés auprès d'elle, et je puis 
dire y avoir goûté dans leurs prémices les plus 
doux ainsi que les plus purs plaisirs de l'amour. 

C'était une brune extrêmement piquante, mais 
dont le bon naturel peint sur son joli visage ren- 
dait la vivacité touchante. Elle s'appelait Mme Ba- 
sile. Son mari, plus âgé qu'elle et passablement 
jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous la garde 
d’un commis trop maussade pour être séduisant, 
et qui ne laissait pas d’avoir des prétentions pour 
son compte, qu'il ne montrait guère que par sa 
mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi, 
quoique j'aimasse à l'entendre jouer de la flûte, 
dont il jouait assez bien. Ce nouvel Egiste“ gro- 
gnait toujours quand il me voyait entrer chez sa 
dame : il me traitait avec un dédain qu’elle lui 
rendait bien. Il semblait même qu'elle se plût, 
pour le tourmenter, à me caresser en sa présence, 
et cette sorte de vengeance, quoique fort de mon 
goût, l'eût été bien plus dans le tête-à-tête. Mais 
elle ne la poussait pas jusque-là, ou du moins ce 
n'était pas de la même manière. Soit qu'elle me 
trouvât trop jeune, soit qu’elle ne sût point faire 
les avances, soit qu’elle voulût sérieusement être 
sage, élle avait alors une sorte de réserve qui n'était 
pas repoussante, mais qui m'intimidait sans que 
je susse pourquoi. Quoique je ne me sentisse pas 
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pour elle ce respect aussi vrai que tendre que. 
j'avais pour Mme de Warens, je me sentais plus de 
crainte et bien moins de familiarité. J'étais embar- 
rassé, tremblant; je n’osais la regarder, je n'osais 
respirer auprès d'elle; cependant je craignais plus 
que la mort de m'en éloigner. Je dévorais d'un œil 
avide tout ce que je pouvais regarder sans être 
aperçu : les fleurs de sa robe, le bout de son joli 
pied, l'intervalle d’un bras ferme et blanc qui pa- 
raissait entre son gant et sa manchette, et celui 
qui se faisait quelquefois entre son tour de gorge 
et son mouchoir. Chaque objet ajoutait à lim- 
pression des autres. A force de regarder ce que 
je pouvais voir, et même au-delà, mes yeux se 
troublaient, ma poitrine s’oppressait, ma respira- 
tion, d’instant en instant plus embarrassée, me 
donnait beaucoup de peine à gouverner, et tout 
ce que je pouvais faire était de filer“ sans bruit 
des soupirs fort incommodes dans le silence où 
nous étions assez souvent. Heureusement, Mme Ba- 
sile, occupée à son ouvrage, ne s’en apercevait pas, 
à ce qu'il me semblait. Cependant je voyais 
quelquefois. par une sorte de sympathie, son fichu 
se renfler assez fréquemment. Ce dangereux spec- 
tacle achevait de me perdre, et quand j'étais prêt 
à céder à mon transport, elle m'adressait quelque 
mot d’un ton tranquille qui me faisait rentrer en 
moi-même à l'instant. 

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, 
sans que jamais un mot, un geste, un regard, même 
trop expressif, marquât entre nous la moindre intel- 
ligence. Cet état, très tourmentant pour moi, fai- 
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sait cependant mes délices, et à peine dans la sim- 
plicité de mon cœur pouvais-je imaginer pourquoi 
j'étais si tourmenté. Il paraissait que ces petits 
tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non plus, du 
moins elle en rendait les occasions assez fréquentes; 
soin bien gratuit assurément de sa part pour l’usage 
qu'elle en faisait et qu'elle men laissait faire. 

Un jour qu’ennuyée des sots colloques du 
commis, elle avait monté dans sa chambre, je me 
hâtai, dans l'arrière-boutique où j'étais, d'achever 
ma petite tâche et je la suivis. Sa chambre était 
entrouverte; j'y entrai sans être aperçu. Elle bro- 
dait près d’une fenêtre, ayant, en face, le côté de 
la chambre opposé à la porte. Elle ne pouvait me 
voir entrer, ni m'entendre, à cause du bruit que 
des chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait 
toujours bien : ce jour-là sa parure approchait de 
la coquetterie. Son attitude était gracieuse, sa tête 
un peu baissée laissait voir la blancheur de son 
cou; ses cheveux relevés avec élégance étaient ornés 
de fleurs. Il régnait dans toute sa figure un charme 
que j'eus le temps de considérer, et qui me mit 
hors de moi. Je me jetai à genoux à l’entrée de la 
chambre, en tendant les bras vers elle d’un mou- 
vement passionné, bien sûr qu'elle ne pouvait 
m'entendre, et ne pensant pas qu'elle pût me 
voir : mais il y avait à la cheminée une glace qui 
me trahit. Je ne sais quel effet ce transport fit 
sur elle; elle ne me regarda point, ne me parla 
point; mais, tournant à demi la tête, d’un simple 
mouvement de doigt, elle me montra la natte à 
ses pieds. T'ressaillir, pousser un cri, m'élancer à 
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la place qu’elle m'avait marquée, ne fut pour moi 
qu’une même chose : mais ce qu’on aurait peine à 
croire est que dans cet état je n’osai rien entre- 
prendre au-delà, ni dire un seul mot, ni lever 
les yeux sur elle, ni la toucher même, dans une 
attitude aussi contrainte, pour m’appuyer un ins- 
tant sur ses genoux. J'étais muet, immobile, mais 
non pas tranquille assurément : tout marquait en 
moi l'agitation, la joie, la reconnaissance, les 
ardents désirs incertains dans leur objet et conte- 
nus par la frayeur de déplaire sur laquelle mon 
jeune cœur ne pouvait se rassurer. 

Elle ne paraissait ni plus tranquile ni moins 
timide que moi. Troublée de me voir là, interdite de 
m'y avoir attiré, et commençant à sentir toute la 
conséquence d’un signe parti sans doute avant la 
réflexion, elle ne m'’accueillait ni ne me repoussait, 
elle n'ôtait pas les yeux de dessus son ouvrage, elle 
tâchait de faire comme si elle ne m’eût pas vu à 
ses pieds : mais toute ma bêtise ne mrempêchait 
pas de juger qu’elle partageait mon embarras, peut- 
être mes désirs, et qu’elle était retenue par une 
honte semblable à la mienne, sans que cela me 
donnât la force de la surmonter. Cinq ou six ans 
qu'elle avait de plus que moi devaient, selon moi, 
mettre de son côté toute la hardiesse, et je me 
disais que, puisqu'elle ne faisait rien pour exciter 
la mienne, elle ne voulait pas que j'en eusse. Même 
encore aujourd’hui je trouve que je pensais juste, 
et sûrement elle avait trop d'esprit pour ne pas 
voir qu'un novice tel que moi avait besoin non 
seulement d'être encouragé, mais d’être instruit. 
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Je ne sais comment eût fini cette scène vive et 
muette, ni combien de temps j'aurais demeuré 
immobile dans cet état ridicule et délicieux, si 
nous n'eussions été interrompus. Au plus fort de 
mes agitations, j'entendis ouvrir la porte de la 
cuisine, qui touchait la chambre où nous étions, 
et Mme Basile alarmée me dit vivement de la 
voix et du geste : « Levez-vous, voici Rosina. » En 
me levant en hâte, je saisis une main qu’elle me 
tendait, et j'y appliquai deux baisers brûlants, au 
second desquels je sentis cette charmante main se 
presser un peu contre mes lèvres. De mes jours je 
n'eus un si doux moment : mais l’occasion que 
j'avais perdue ne revint plus, et nos jeunes amours 
en restèrent là. 

C'est peut-être pour cela même que l’image de 
cette aimable femme est restée empreinte au fond 
de mon cœur en traits si charmants. Elle s'y 
est même embellie à mesure que j'ai mieux connu le 
monde et les femmes. Pour peu qu’elle eût eu d’expé- 
rience, elle s’y fût prise autrement pour animer 
un petit garçon : mais si son cœur était faible, il 
était honnête; elle cédait involontairement au pen- 
chant qui l'entraînait : c'était, selon toute appa- 
rence, sa première infidélité, et j'aurais peut-être 
eu plus à faire à vaincre sa honte que la mienne. 
Sans en être venu là, j'ai goûté près d'elle des dou- 
ceurs inexprimables. Rien de tout ce que m'a fait 
sentir la possession des femmes ne vaut les deux 
minutes que j'ai passées à ses pieds sans même oser 
toucher à sa robe. Non, il ny a point de jouis- 
sances pareilles à celles que peut donner une hon- 
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nête femme qu'on aime; tout est faveur auprès 
d'elle. Un petit signe du doigt, une main légère- 
ment pressée contre ma bouche sont les seules 
faveurs que je reçus jamais de Mme Basile, et le 
souvenir de ces faveurs si légères me transporte en- 
core en y pensant. 

Les deux jours suivants, j'eus beau guetter un 
nouveau tête-à-tête, il me fut impossible d'en trou- 
ver le moment, et je n’aperçus de sa part aucun 
soin pour le ménager. Elle eut même le maintien 
non plus froid, mais plus retenu qu’à l'ordinaire, 
et je crois qu’elle évitait mes regards, de peur de ne 
pouvoir assez gouverner les siens. Son maudit 
commis fut plus désolant que jamais : il devint 
même railleur, goguenard; il me dit que je ferais 
mon’ chemin près des dames. Je tremblais d’avoir 
commis quelque indiscrétion, et, me regardant 
déjà comme d'intelligence avec elle, je voulus cou- 

` vrir du mystère un goût qui jusqu'alors n'en avait 
pas grand besoin. Cela me rendit plus circonspect 
à saisir les occasions de le satisfaire, et, à force de 
les vouloir sûres, je n'en trouvai plus du tout. 

Voici encore une autre folie romanesque dont 
jamais je n'ai pu me guérir, et qui, jointe à ma 
timidité naturelle, a beaucoup démenti les pré- 
dictions du commis. J'aimais trop sincèrement, trop 
parfaitement, j'ose dire, pour pouvoir aisément être 
heureux. Jamais passions ne furent en même temps 
plus vives et plus pures que les miennes, jamais 
amour ne fut plus tendre, plus vrai, plus désinté- 
ressé. J'aurais mille fois sacrifié mon bonheur à 
celui de la personne que j'aimais; sa réputation 
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m'était plus chère que ma vie, et jamais pour tous 
les plaisirs de la jouissance je n'aurais voulu 
compromettre un moment son repos. Cela m'a fait 
apporter tant de soins, tant de secret, tant de pré- 
caution dans mes entreprises, que jamais aucune 
n'a pu réussir. Mon peu de succès près des femmes 
est toujours venu de les trop aimer. 

Pour revenir au flûteur Egiste, ce quil y avait 
de singulier était qu'en devenant plus insuppor- 
table, le traître semblait devenir plus complaisant. 
Dès le premier jour que sa dame m'avait pris en 
affection, elle avait songé à me rendre utile dans 
le magasin. Je savais passablement l’arithmétique; 
elle lui avait proposé de m’apprendre à tenir les 
livres; mais mon bourru reçut très mal la propo- 
sition, craignant peut-être d’être supplanté. Ainsi 
tout mon travail après mon burin était de 
transcrire quelques comptes et mémoires, de mettre 
au net quelques livres, et de traduire quelques 
lettres de commerce d'italien en français Tout 
d’un coup mon homme s'avisa de revenir à la pro- 
position faite et rejetée, et dit qu’il m’apprendrait 
les comptes à parties doubles, et qu'il voulait me 
mettre en état d'offrir mes services à M. Basile 
quand il serait de retour. Il y avait dans son ton, 
dans son air, je ne sais quoi de faux, de malin, 
d'ironique, qui ne me donnait pas de la confiance. 
Mme Basile, sans attendre ma réponse, lui dit sèche- 
ment que je lui étais obligé de ses offres, qu'elle 
espérait que la fortune favoriserait enfin mon mé- 
rite, et que ce serait grand dommage qu'avec tant 
d'esprit je ne fusse qu’un commis. 


LES CONFESSIONS 5 


130 LES CONFESSIONS 


Elle m'avait dit plusieurs fois qu’elle voulait me 
faire faire une connaissance qui pourrait m'être 
utile. Elle pensait assez sagement pour sentir qu'il 
était temps de me détacher d'elle. Nos muettes 
déclarations s'étaient faites le jeudi. Le dimanche 
elle donna un dîner, où je me trouvai et où se trouva 
aussi un jacobin“ de bonne mine auquel elle me 
présenta. Le moine me traita très affectueusement, 
me félicita sur ma conversion, et me dit plusieurs 
choses sur mon histoire qui m'apprirent qu'elle la 
lui avait détaillée; puis, me donnant deux petits 
coups d’un revers de main sur la joue, il me dit 
d'être sage, d’avoir bon courage, et de l'aller voir, 
que nous causerions plus à loisir ensemble. Je ju- 
geai, par les égards que tout le monde avait pour 
lui, que c'était un homme de considération, et par 
le ton paternel qu’il prenait avec Mme Basile, 
qu'il était son confesseur. Je me rappelle bien 
aussi que sa décente familiarité était mêlée de 
marques d'estime et même de respect pour sa péni- 
tente, qui me firent alors moins d'impression 
qu'elles ne m'en font aujourd’hui. Si j'avais eu plus 
d'intelligence, combien j'eusse été touché d’avoir 
pu rendre sensible une jeune femme respectée par 
son confesseur! 

La table ne se trouva pas assez grande pour le 
nombre que nous étions; il en fallut une petite, 
où j'eus l'agréable tête-à-tête de M. le commis Je 
n'y perdis rien du côté des attentions et de la 
bonne chère; il y eut bien des assiettes envoyées à 
la petite table dont l'intention n'était sûrement 
pas pour lui. Tout allait très bien jusque-là : les 
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femmes étaient fort gaies, les hommes fort galants; 
Mme Basile faisait ses honneurs avec une grâce 
charmante. Au milieu du dîner, l’on entend arrê. 
ter une chaise à la porte; quelqu'un monte, c’est 
M. Basile. Je le vois comme s’il entrait actuelle- 
ment, en habit d’écarlate à boutons d’or, couleur 
que j'ai prise en aversion depuis ce jour-là. 
M. Basile était un grand et bel homme qui se pré- 
sentait très bien. Il entre avec fracas, et de l'air 
de quelqu'un qui surprend son monde, quoiqu'il 
n'y eût là que de ses amis. Sa femme lui saute au 
cou, lui prend les mains, lui fait mille caresses 
qu'il reçoit sans les lui rendre. Il salue la compa- 
gnie, on lui donne un couvert, il mange. A peine 
avait-on commencé de parler de son voyage, que, 
jetant les yeux sur la petite table, il demande d’un 
ton sévère ce que Cest que ce petit garçon qu'il 
aperçoit là. Mme Basile le lui dit tout naïvement. 
Il demande si je loge dans la maison. On lui dit 
que non. « Pourquoi non? reprend-il grossièrement : 
puisqu'il s’y tient le jour, il peut bien y rester la 
nuit. » Le moine prit la parole, et après un éloge 
grave et vrai de Mme Basile, il fit le mien en peu 
de mots, ajoutant que, loin de blâmer la pieuse 
charité de sa femme, il devait s'empresser d'y 
prendre part, puisque rien n'y passait les bornes 
de la discrétion. Le mari répliqua d’un ton d’hu- 
meur, dont il cachait la moitié, contenu par la 
présence du moine, mais qui suffit pour me faire 
sentir qu'il avait des instructions sur mon compte, 
et que le commis m'avait servi à sa façon. 

A peine était-on hors de table, que celui<i, dé- 
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pêché par son bourgeois, vint en triomphe me 
signifier de sa part de sortir à l'instant de chez 
lui, et de n'y remettre les pieds de ma vie. 
Il assaisonna sa commission de tout ce qui pouvait 
la rendre insultante et cruelle. Je partis sans rien 
dire, mais le cœur navré, moins de quitter cette 
aimable femme que de la laisser en proie à la bru- 
talité de son mari. Il avait raison, sans doute, de 
ne vouloir pas qu’elle fût infidèle; mais, quoique 
sage et bien née, elle était Italienne, c’est-à-dire 
sensible et vindicative, et il avait tort, ce me 
semble, de prendre avec elle les moyens les plus 
propres à s’attirer le malheur qu'il craignait. 

Tel fut le succès de ma première aventure. Je 
voulus essayer de repasser deux ou trois fois dans 
la rue, pour revoir au moins celle que mon cœur 
regrettait sans cesse; mais au lieu d'elle je ne vis 
que son mari et le vigilant commis, qui, m'ayant 
aperçu, me fit, avec l’aune# de la boutique, un 
geste plus expressif qu'attirant. Me voyant si bien 
guetté, je perdis courage et n’y passai plus. Je 
voulus aller voir au moins le patron qu'elle 
m'avait ménagé. Malheureusement je ne savais pas 
son nom. Je rôdai plusieurs fois inutilement au- 
tour du couvent, pour tâcher de le rencontrer. 
Enfin d’autres événements m'ôtèrent les charmants 
souvenirs de Mme Basile, et dans peu je l’oubliai 
si bien, qu’aussi simple et aussi novice qu'aupara- 
vant je ne restai pas même affriandé de jolies 
femmes. 

Cependant ses libéralités avaient un peu remonté 
mon petit équipage, très modestement toutefois, et 
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avec la précaution d’une femme prudente, qui re- 
gardait plus à la propreté“, qu’à la parure, et qui 
voulait m'empêcher de souffrir, et non pas me faire 
briller. Mon habit, que j'avais apporté de Genève, 
était bon et portable encore; elle y ajouta seule- 
ment un chapeau et quelque linge. Je n’avais point 
de manchettes; elle ne voulut point men donner, 
quoique j'en eusse bonne envie. Elle se contenta 
de me mettre en état de me tenir propre, et c’est 
un soin qu'il ne fallut pas me recommander tant 
que je parus devant elle. 

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, 
qui, comme je l’ai dit, m'avait pris en amitié, me 
dit qu’elle m'avait peut-être trouvé une place, et 
qu'une dame de condition voulait me voir. À ce 
mot, je me crus tout de bon dans les hautes aven- 
tures : car j'en revenais toujours la. Celle-ci ne se 
trouva pas aussi brillante que je me l'étais figuré. 
Je fus chez cette dame avec le domestique qui lui 
avait parlé de moi. Elle m'interrogea, m'examina : 
je ne lui déplus pas; et tout de suite j'entrai à son 
service, non pas tout à fait en qualité de favori, 
mais en qualité de laquais. Je fus vêtu de la cou- 
leur de ses gens; la seule distinction fut qu'ils 
portaient l’aiguillette *, et qu'on ne me la donna 
pas : comme il n’y avait point de galons à sa livrée, 
cela faisait à peu près un habit bourgeois. Voilà 
le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes 
mes grandes espérances. 

Mme la comtesse de Vercellis, chez qui j'entrai, 
était veuve et sans enfants : son mari était Pié- 
montais; pour elle, je l’ai toujours crue Savoyarde, 
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ne pouvant imaginer qu'une Piémontaise parlât 
si bien français et eût un accent si pur. Elle était 
entre deux âges, d’une figure fort noble, d’un esprit 
orné, aimant la littérature française, et s’y connais- 
sant. Elle écrivait beaucoup et toujours en fran- 
çais. Ses lettres avaient le tour et presque la grâce 
de celles de Mme de Sévigné; on aurait pu s'y 
tromper à quelques-unes. Mon principal emploi, et 
qui ne me déplaisait pas, était de les écrire sous 
sa dictée, un cancer au sein, qui la faisait beau- 
coup souffrir, ne lui permettant plus d'écrire elle- 
même, 

Mme de Vercellis avait non seulement beaucoup 
d'esprit, mais une âme élevée et forte. J'ai suivi sa 
dernière maladie; je l’ai vue souffrir et mourir sans 
jamais marquer un instant de faiblesse, sans faire 
le moindre effort pour se contraindre, sans sortir 
de son rôle de femme, et sans se douter qu'il y 
eût à cela de la philosophie, mot qui n'était pas 
encore à la mode, et qu’elle ne connaissait même 
pas dans le sens qu'il porte aujourd’hui. Cette 
force de caractère allait quelquefois jusqu'à la 
sécheresse. Elle ma toujours paru aussi peu sen- 
sible pour autrui que pour elle-même : et quand 
elle faisait du bien aux malheureux, Cétait pour 
faire ce qui était bien en soi, plutôt que par une 
véritable commisération. J'ai un peu éprouvé de 
cette insensibilité pendant les trois mois que j'ai 
passés auprès d'elle. Il était naturel qu'elle prit 
en affection un jeune homme de quelque espé- 
rance, qu'elle avait incessamment sous les yeux, et 
qu'elle songeât, se sentant mourir, qu'après elle il 
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aurait besoin de secours et d'appui : cependant, 
soit qu'elle ne me jugeât pas digne d’une atten- 
tion particulière, soit que les gens qui l’obsédaient 
ne lui aient permis de songer qu’à eux, elle ne fit 
rien pour moi. 

Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle avait 
marqué quelque curiosité de me connaître. Elle 
m'interrogeait quelquefois : elle était bien aise que 
je lui montrasse les lettres que j'écrivais à Mme de 
Warens, que je lui rendisse compte de mes senti- 
ments. Mais elle ne s’y prenait assurément pas bien 
pour les connaître, en ne me montrant jamais les 
siens. Mon cœur aimait à s’'épancher, pourvu qu'il 
sentît que c'était dans un autre. Des interrogations 
sèches et froides, sans aucun signe d'approbation ni 
de blâme sur mes réponses, ne me donnaient au- 
cune confiance. Quand rien ne m'apprenait si mon 
babil plaisait ou déplaisait, j'étais toujours en 
crainte, et je cherchais moins à montrer ce que je 
pensais qu’à ne rien dire qui pût me nuire. J'ai 
remarqué depuis que cette manière sèche d'inter- 
roger les gens pour les connaître est un tic assez 
commun chez les femmes qui se piquent d'esprit. 
Elles s'imaginent qu’en ne laissant point paraître 
leur sentiment, elles parviendront à mieux péné- 
trer le vôtre : mais elles ne voient pas qu'elles 
ôtent par là le courage de le montrer. Un homme 
qu'on interroge commence par cela seul à se mettre 
en garde, et s’il croit que, sans prendre à lui un 
véritable intérêt, on ne veut que le faire jaser, il 
ment, ou $e tait, ou redouble d'attention sur lui- 
même, et aime encore mieux passer pour un sot 
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que d’être dupe de votre curiosité. Enfin c'est tou- 
jours un mauvais moyen de lire dans le cœur des 
autres que d’affecter de cacher le sien. 

Mme de Vercellis ne ma jamais dit un mot qui 
sentît l'affection, la pitié, la bienveillance. Elle 
m'interrogeait froidement; je répondais avec ré- 
serve. Mes réponses étaient si timides qu'elle dut 
les trouver basses et s’en ennuya. Sur la fin elle ne 
me questionnait plus, ne me parlait plus que pour 
son service. Elle me jugea moins sur ce que j'étais 
que sur ce qu'elle m'avait fait, et à force de ne 
voir en moi qu’un laquais, elle m’empêcha de lui 
paraître autre chose. 

Je crois que j'éprouvai dès lors ce jeu malin des 
intérêts cachés qui m'a traversé toute ma vie, et 
qui m'a donné une aversion bien naturelle pour 
l’ordre apparent qui les produit. Mme de Vercellis, 
n'ayant point d'enfants, avait pour héritier son 
neveu le comte de la Roque, qui lui faisait assi- 
dûment sa cour. Outre cela, ses principaux domes- 
tiques, qui la voyaient tirer à sa fin, ne s'oubliaient 
pas, et il y avait tant d’empressés autour d'elle, 
qu'il était difficile qu’elle eût du temps pour pen- 
ser à moi. A la tête de sa maison était un nommé 
M. Lorenzi, homme adroit, dont la femme, encore 
plus adroite, s'était tellement insinuée dans les 
bonnes grâces de sa maîtresse, qu’elle était plutôt 
chez elle sur le pied d’une amie que d’une femme 
à ses gages. Elle lui avait donné pour femme de 
chambre une nièce à elle appelée Mlle Pontal, fine 
mouche, qui se donnait des airs de demoiselle sui- 
vante, et aidait sa tante à obséder si bien leur maf- 
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tresse, qu'elle ne voyait que par leurs yeux et 
n’agissait que par leurs mains. Je n'eus pas le 
bonheur d'agréer à ces trois personnes : je leur 
obéissais, mais je ne les servais pas; je n’imaginais 
pas qu'outre le service de notre commune mat- 
tresse, je dusse être encore le valet de ses valets. 
J'étais d’ailleurs une espèce de personnage inquié- 
tant pour eux. Ils voyaient bien que je n'étais pas 
à ma place; ils craignaient que madame ne le vît 
aussi, et que ce qu’elle ferait pour m'y mettre ne 
diminuât leurs portions : car ces sortes de gens, 
trop avides pour être justes, regardent tous les legs 
qui sont pour d’autres comme pris sur leur propre 
bien. Ils se réunirent donc pour m'écarter de ses 
yeux. Elle aimait à écrire des lettres; c'était un 
amusement pour elle dans son état : ils l’en dégoû- 
tèrent et l’en firent détourner par le médecin, en 
la persuadant que cela la fatiguait. Sous prétexte 
que je n’entendais pas le service, on employait au 
lieu de moi deux gros manants de porteurs de 
chaise autour d'elle; enfin l’on fit si bien, que, 
quand elle fit son testament, il y avait huit jours 
que je n'étais entré dans sa chambre. Il est vrai 
qu'après cela j'y entrai comme auparavant, et j'y 
fus même plus assidu que personne, car les dou- 
leurs de cette pauvre femme me déchiraient; la 
constance avec laquelle elle les souffrait me la 
rendait extrêmement respectable et chère, et j'ai 
bien versé dans sa chambre des larmes sincères, 
sans qu’elle ni personne s’en aperçût. 

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie 
avait été celle d'une femme d'esprit et de sens; sa 
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mort fut celle d’un sage. Je puis dire qu'elle me 
rendit la religion catholique aimable par la séré- 
nité d'âme avec laquelle elle en remplit les devoirs 
sans négligence et sans affectation. Elle était natu- 
rellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie, elle prit 
une sorte de gaieté trop égale pour être jouée, et 
qui n'était qu'un contrepoids donné par la raison 
même contre la tristesse de son état. Elle ne garda 
le lit que les deux derniers jours, et ne cessa de 
s'entretenir paisiblement avec tout le monde Enfin, 
ne parlant plus, et déjà dans les combats de l'ago- 
nie, elle fit un gros pet. « Bon! dit-elle en se retour- 
nant. femme qui pète n'est pas morte. » Ce furent 
les derniers mots qu’elle prononça. 

Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas 
domestiques; mais n'étant point couché sur l’état 
de sa maison, je n’eus rien. Cependant le comte 
de la Roque me fit donner trente livres, et me 
laissa l'habit neuf que j'avais sur le corps, et que 
M. Lorenzi voulait m'ôter. Il promit même de 
chercher à me placer et me permit de l'aller voir. 
J'y fus deux ou trois fois sans pouvoir lui parler. 
J'étais facile à rebuter, je n’y retournai plus. On 
verra bientôt que j'eus tort. 

Que n'ai-je achevé tout ce que j'avais à dire de 
mon séjour chez Mme de Vercellis! Mais, bien que 
mon apparente situation demeurât la même, je ne 
sortis pas de sa maison comme j'y étais entré. J'en 
emportai les longs souvenirs du crime et l’insup- 
portable poids des remords dont au bout de qua- 
rante ans ma conscience est encore chargée, et dont 
l’amer sentiment, loin de s'affaiblir, s’irrite à me- 
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sure que je vieillis. Qui croirait que la faute d’un 
enfant pût avoir des suites aussi cruelles? C'est de 
ces suites plus que probables que mon cœur ne 
saurait se consoler. J'ai peut-être fait périr dans 
l’opprobre et dans la misère une fille aimable, hon- 
nête, estimable, et qui sûrement valait beaucoup 
mieux que moi. 

Il est bien difficile que la dissolution d’un mé- 
nage n'entraîne un peu de confusion dans la mai- 
son, et qu’il ne s’égare bien des choses : cependant, 
telle était la fidélité des domestiques et la vigilance 
de M. et Mme Lorenzi, que rien ne se trouva de 
manque sur l'inventaire. La seule Mlle Pontal per- 
dit un petit ruban couleur de rose et argent, déjà 
vieux. Beaucoup d’autres meilleures choses étaient 
à ma portée; ce ruban seul me tenta, je le volai, 
et comme je ne le cachais guère, on me le trouva 
bientôt. On voulut savoir où je l'avais pris. Je me 
trouble, je balbutie, et enfin je dis, en rougissant, 
que c'est Marion qui me l’a donné. Marion était 
une jeune Mauriennoise dont Mme de Vercellis 
avait fait sa cuisinière, quand, cessant de donner à 
manger, elle avait renvoyé la sienne, ayant plus 
besoin de bons bouillons que de ragoûts fins. Non 
seulement Marion était jolie, maïs elle avait une 
fraîcheur de coloris qu’on ne trouve que dans les 
montagnes, et surtout un air de modestie et de 
douceur qui faisait qu’on ne pouvait la voir sans 
l'aimer; d’ailleurs bonne fille, sage et d’une fidé- 
lité à toute épreuve. C'est ce qui surprit quand 
je la nommai. L'on n'avait guère moins de 
confiance en moi qu’en elle, et l’on jugea qu'il 


140 LES CONFESSIONS 


importait de vérifier lequel était le fripon des 
deux. On la fit venir, l'assemblée était nombreuse, 
le comte de la Roque y était. Elle arrive, on lui 
montre le ruban, je la charge effrontément; elle 
reste interdite, se tait, me jette un regard qui au- 
rait désarmé les démons, et auquel mon barbare 
cœur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais 
sans emportement, m’apostrophe, m'exhorte à ren- 
trer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille 
innocente qui ne m'a jamais fait de mal; et moi, 
avec une impudence infernale, je confirme ma 
déclaration, et lui soutiens en face qu’elle m'a donné 
le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer, et ne me 
dit que ces mots : « Ah! Rousseau, je vous croyais 
un bon caractère. Vous me rendez bien malheu- 
reuse; mais je ne voudrais pas être à votre place. » 
Voilà tout. Elle continua de se défendre avec au- 
tant de simplicité que de fermeté, mais sans se per- 
mettre jamais contre moi la moindre invective. 
Cette modération, comparée à mon ton décidé, lui 
fit tort. Il ne semblait pas naturel de supposer d'un 
côté une audace aussi diabolique, et de l’auire une 
aussi angélique douceur. On ne parut pas se déci- 
der absolument, mais les préjugés étaient pour 
moi. Dans le tracas où l’on était, on ne se donna 
pas le temps d'approfondir la chose; et le comte 
de la Roque, en nous renvoyant tous deux, se 
contenta de dire que la conscience du coupable 
vengerait assez l’innocent. Sa prédiction n’a pas été 
vaine; elle ne cesse pas un seul jour de s'accomplir. 

J'ignore ce que devint cette victime de ma 
calomnie mais il n’y a pas d'apparence qu’elle ait 
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après cela trouvé facilement à se bien placer. Elle 
emportait une imputation cruelle à son honneur 
de toutes manières. Le vol n'était qu’une bagatelle, 
mais enfin c'était un vol, et, qui pis est, employé 
à séduire un jeune garçon : enfin le mensonge et 
l'obstination ne laissaient rien à espérer de celle 
en qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde 
pas même la misère et l'abandon comme le plus 
grand danger auquel je l’aie exposée. Qui sait, à 
son âge, où le découragement de l'innocence avi- 
lie a pu la porter? Eh! si le remords d'avoir pu la 
rendre malheureuse est insupportable, qu'on juge 
de celui d’avoir pu la rendre pire que moil 

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me 
bouleverse au point de voir dans mes insomnies 
cette pauvre fille venir me reprocher mon crime, 
comme s'il n'était commis que d'hier. Tant que 
j'ai vécu tranquille, il m'a moins tourmenté; mais 
au milieu d’une vie orageuse il m'ôte la plus douce 
consolation des innocents persécutés : il me fait 
bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque 
ouvrage, que le remords s'endort durant un destin 
prospère, et s'aigrit dans l'adversité. Cependant je 
n'ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon 
cœur de cet aveu dans le sein d’un ami. La plus 
étroite intimité ne me l’a jamais fait faire à per- 
sonne, pas même à Mme de Warens. Tout ce que 
j'ai pu faire a été d’avouer que j'avais à me repro- 
cher une action atroce, mais jamais je n’ai dit en 
quoi elle consistait. Ce poids est donc resté jusqu'à 
ce jour sans allégement sur ma conscience, et je 
puis dire que le désir de m'en délivrer en quelque 


142 LES CONFESSIONS 


sorte a beaucoup contribué à la résolution que j'ai 
prise d'écrire mes confessions. 

J'ai procédé rondement dans celle que je viens 
de faire, et l’on ne trouvera sûrement pas que j'aie 
ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne 
remplirais pas le but de ce livre, si je n’exposais 
en même temps mes dispositions intérieures, et que 
je craignisse de m'’excuser en ce qui est conforme 
à la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin 
de moi que dans ce cruel moment, et lorsque je 
chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre, mais 
il est vrai que mon amitié pour elle en fut la 
cause. Elle était présente à ma pensée, je m'excu- 
sai sur le premier objet qui s'offrit. Je l’accusai 
d’avoir fait ce que je voulais faire, et de m'avoir 
donné le ruban, parce que mon intention était de 
le lui donner. Quand je la vis paraître ensuite, 
mon cœur fut déchiré, mais la présence de tant de 
monde fut plus forte que mon repentir. Je crai- 
gnais peu la punition, je ne craignais que la honte; 
mais je la craignais plus que la mort, plus que le 
crime, plus que tout au monde. J'aurais voulu 
m'enfoncer, m'étouffer dans le centre de la terre; 
l’invincible honte l’emporta sur tout, la honte seule 
fit mon impudence; et plus je devenais criminel, 
plus l’effroi d'en convenir me rendait intrépide. Je 
ne voyais que l'horreur d’être reconnu, déclaré 
publiquement, moi présent, voleur, menteur, 
calomniateur. Un trouble universel m'ôtait tout 
autre sentiment. Si l'on m'eût laissé revenir à moi- 
même, j'aurais infailliblement tout déclaré. Si 
M. de la Roque m'eût pris à part, qu'il m'eût dit : 
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« Ne perdez pas cette pauvre fille; si vous êtes cou- 
pable, avouez-le-moi », je me serais jeté à ses pieds 
dans l’instant, j'en suis parfaitement sûr. Mais on 
ne fit que m'intimider quand il fallait me donner 
du courage. L'âge est encore une attention qu'il est 
juste de faire; à peine étais-je sorti de l’enfance, ou 
plutôt j'y étais encore. Dans la jeunesse, les véri- 
tables noirceurs sont plus criminelles encore que 
dans l’âge mûr : mais ce qui n’est que faiblesse 
l’est beaucoup moins, èt ma faute au fond n'était 
guère autre chose. Aussi son souvenir m'afflige-t-il 
moins à cause du mal en lui-même qu’à cause de 
celui qu’il a dû causer. Il ma même fait ce bien 
de me garantir pour le reste de ma vie de tout 
acte tendant au crime, par l'impression terrible 
qui m'est restée du seul que j'aie jamais commis; 
et je crois sentir que mon aversion pour le men- 
songe me vient en grande partie du regret d'en 
avoir pu faire un aussi noir. Si Cest un crime qui 
puisse être expié, comme j'ose le croire, il doit 
l’être par tant de malheurs dont la fin de ma vie 
est accablée, par quarante ans de droiture et d’hon- 
neur dans des occasions difficiles et la pauvre 
Marion trouve tant de vengeurs en ce monde, que, 
quelque grande qu’ait été mon offense envers elle, 
je crains peu d'en emporter la coulpe avec moi. 
Voilà ce que j'avais à dire sur cet article. Qu'il 
me soit permis de n’en reparler jamais ®, 
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1728-1730 


Sorri de chez Mme de Vercellis à peu près comme 
j'y étais entré, je retournai chez mon ancienne 
hôtesse, et j'y restai cinq ou six semaines, durant 
lesquelles la santé, la jeunesse et l’oisiveté me ren- 
dirent souvent mon tempérament importun. J'étais 
inquiet, distrait, rêveur; je pleurais, je soupirais, 
je désirais un bonheur dont je n'avais pas l'idée, 
et dont je sentais pourtant la privation. Cet état 
ne peut se décrire; et peu d'hommes même le 
peuvent imaginer, parce que la plupart ont pré- 
venu cette plénitude de vie, à la fois tourmen- 
tante et délicieuse, qui, dans l'ivresse du désir, 
donne un avant-goût de la jouissance. Mon sang 
allumé remplissait incessamment mon cerveau de 
filles et de femmes : mais, n’en sentant pas le 
véritable usage, je les occupais bizarrement en 
idée à mes fantaisies sans en savoir rien faire de 
plus; et ces idées tenaient mes sens dans une acti- 
vité très incommode, dont, par bonheur, elles ne 
m’apprenaient point à me délivrer. J'aurais donné 
ma vie pour retrouver un quart d'heure une de- 
moiselle Goton. Mais ce n'était plus le temps où 
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les jeux de l'enfance allaient là comme d'eux- 
mêmes. La honte, compagne de la conscience du 
mal, était venue avec les années; elle avait accru 
ma timidité naturelle au point de la rendre invin- 
cible; et jamais, ni dans ce temps-là ni depuis, je 
n'ai pu parvenir à faire une proposition lascive, 
que celle à qui je la faisais ne m’y ait en quelque 
sorte contraint par ses avances, quoique sachant 
qu'elle n'était pas scrupuleuse, et presque assuré 
d’être pris au mot. 

Mon agitation crût au point que, ne pouvant 
contenter mes désirs, je les attisais par les plus 
extravagantes manœuvres. J'allais chercher des 
allées sombres, des réduits cachés, où je pusse 
m'exposer de loin aux personnes du sexe dans 
l'état où j'aurais voulu pouvoir être auprès d'elles. 
Ce qu'elles voyaient n'était pas l’objet obscène, je 
n'y songeais même päs; c'était l’objet ridicule. Le 
sot plaisir que j'avais de l’étaler à leurs yeux ne 
peut se décrire. Il n’y avait de là plus qu’un pas 
à faire pour sentir le traitement désiré, et je ne 
doute pas que quelque résolue, en passant, ne m'en 
eût donné l’amusement, si j’eusse eu l'audace 
d'attendre. Cette folie eut une catastrophe à peu 
près aussi comique, mais un peu moins plaisante 
pour mol. 

Un jour j'allai m'établir au fond d’une cour, 
dans laquelle était un puits où les filles de la mai- 
son venaient souvent chercher de l’eau. Dans ce 
fond il y avait une petite descente qui menait à 
des caves par plusieurs communications. Je sondai 
dans l'obscurité ces allées souterraines, et, les trou- 
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-vant longues et obscures, je jugeai qu’elles ne finis- 

saient point, et que, si j'étais vu et surpris, j'y 
trouverais un refuge assuré. Dans cette confiance, 
j'offrais aux filles qui venaient au puits un 
spectacle plus risible que séducteur. Les plus sages 
feignirent de ne rien voir; d’autres se mirent à 
rire; d’autres se crurent insultées et firent du bruit. 
Je me sauvai dans ma retraite : j'y fus suivi. J'en- 
tendis une voix d'homme sur laquelle je n'avais pas 
compté, et qui m'alarma. Je m'’enfonçai dans les 
souterrains, au risque de m'y perdre : le bruit, les 
voix, la voix d'homme me suivaient toujours. 
J'avais compté sur l'obscurité, je vis de la lumière. 
Je frémis, je m’enfonçai davantage. Un mur mwar- 
rêta, et, ne pouvant aller plus loin, il fallut attendre 
là ma destinée. En un moment je fus atteint et saisi 
par un grand homme portant une grande mous- 
tache, un grand chapeau, un grand sabre, escorté 
de quatre ou cinq vieilles femmes armées chacune 
d'un manche à balai, parmi lesquelles j'aperçus la 
petite coquine qui m'avait décelé, et qui voulait 
sans doute me voir au visage. 

L'homme au sabre, en me prenant par le bras, 
me demanda rudement ce que je faisais là. On 
` conçoit que ma réponse n'était pas prête. Je me 
remis cependant; et, m'évertuant dans ce moment 
critique, je tirai de ma tête un expédient roma- 
nesque qui me réussit. Je lui dis, d’un ton sup- 
pliant, d’avoir pitié de mon âge et de mon état: 
que j'étais un jeune étranger de grande naissance, 
dont le cerveau s'était dérangé; que je m'étais 
échappé de la maison paternelle parce qu’on vou- 
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lait m'enfermer; que j'étais perdu s’il me faisait 
connaître; mais que, s’il voulait bien me laisser 
aller, je pourrais peut-être un jour reconnaître 
cette grâce. Contre toute attente, mon discours et 
mon air firent effet : l’homme terrible en fut tou- 
ché; et après une réprimande assez courte, il me 
laissa doucement aller sans me questionner davan- 
tage. A lair dont la jeune et les vieilles me virent 
partir, je jugeai que l’homme que j'avais tant 
craint m'était fort utile, et qu'avec elles seules je 
n'en aurais pas été quitte à si bon marché. Je les 
entendis murmurer je ne sais quoi dont je ne me 
souciais guère; car, pourvu que le sabre et l’homme 
ne sen mélassent pas, j'étais bien sûr, leste et vi- 
goureux comme j'étais, de me délivrer bientôt et 
de leurs tricots et d'elles. 

Quelques jours après, passant dans une rue avec 
un jeune abbé, mon voisin, j'allai donner du nez 
contre l'homme au sabre. Il me reconnut, et me 
contrefaisant d’un ton railleur : « Je suis prince, 
me dit-il, je suis prince; et moi je suis un coïon : 
mais que Son Altesse n’y revienne pas. » Il 
n’ajouta rien de plus, et je m'esquivai en baissant 
la tête et le remerciant, dans mon cœur, de sa dis- 
crétion. J'ai jugé que ces maudites vieilles lui 
avaient fait honte de sa crédulité. Quoi qu'il en 
soit, tout Piémontais qu'il était, c'était un bon 
homme, et jamais je ne pense à lui sans un mou- 
vement de reconnaissance : car l’histoire était si 
plaisante, que, par le seul désir de faire rire, 
tout autre à sa place m’eût déshonoré. Cette aven 
ture, sans avoir les suites que j'en pouvais craindre, 
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ne laissa pas de me rendre sage pour longtemps. 

Mon séjour chez Mme de Vercellis m'avait pro- 
curé quelques connaissances, que j'entretenais dans 
l'espoir qu’elles pourraient m'être utiles. J'allais 
voir quelquefois entre autres un abbé savoyard 
appelé M. Gaime!, précepteur des enfants du 
comte de Mellarède. Il était jeune encore et peu 
répandu, mais plein de bon sens, de probité, de 
lumières, et l’un des plus honnêtes hommes que 
j'aie connus. Il ne me fut d'aucune ressource pour 
l’objet qui m'attirait chez lui : il n’avait pas assez 
de crédit pour me placer; mais je trouvai près de 
lui des avantages plus précieux qui m'ont profité 
toute ma vie, les leçons de la saine morale et les 
maximes de la droite raison. Dans l’ordre successif 
de mes goûts et de mes idées, j'avais toujours été 
trop haut ou trop bas; Achille ou Thersite®, tan- 
tôt héros et tantôt vaurien. M. Gaime prit le soin 
de me mettre à ma place et de me montrer à moi- 
même, sans m’épargner ni me décourager. Il me 
parla très honorablement de mon naturel et de 
mes talents : mais il ajouta qu'il en voyait naître 
les obstacles qui m'empêcheraient d’en tirer parti; 
de sorte qu'ils devaient, selon lui, bien moins me 
servir de degrés pour monter à la fortune que de 
ressources pour m'en passer. Il me fit un tableau 
vrai de la vie humaine, dont je n'avais que 
de fausses idées; il me montra coinment, dans un 
destin contraire, l’homme sage peut toujours 
tendre au bonheur et courir au plus près du vent 
pour y parvenir; comment il n’y a point de vrai 
bonheur sans sagesse, et comment la sagesse est de 
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tous les états. Il amortit beaucoup mon admiration 
pour la grandeur en me prouvant que ceux qui 
dominaient les autres n'étaient ni plus sages ni plus 
heureux qu'eux. Il me dit nne chose qui m'est 
souvent revenue à la mémoire, c’est que si chaque 
homme pouvait lire dans les cœurs de tous les 
autres, il y aurait plus de gens qui voudraient 
descendre que de ceux qui voudraient monter. 
Cette réflexion, dont la vérité frappe, et qui n’a 
rien d'outré, m'a été d'un grand usage dans le 
cours de ma vie pour me faire tenir à ma place 
paisiblemen:. Il me donna les premières vraies 
idées de l’honnête, que mon génie ampoulé n'avait 
saisi que dans ses excès. Il me fit sentir que l'en- 
thousiasme des vertus sublimes était peu d'usage 
dans la société, qu’en s’élançant trop haut on était 
sujet aux chutes; que la continuité des petits de- 
voirs toujours bien remplis ne demandait pas moins 
de force que les actions héroïques; qu’on en tirait 
meilleur parti pour l'honneur et pour le bonheur; 
et qu'il valait infiniment mieux avoir toujours Fes- 
time des hommes que quelquefois leur admiration. 

Pour établir les devoirs de l'homme il fallait bien 
remonter à leur principe. D'ailleurs, le pas que je 
venais de faire, et dont mon état présent était la 
suite, nous conduisait à parler de religion. L'on 
conçoit déjà que l’honnête M. Gaime est, du moins 
en grande partie, l'original du Vicaire savoyard. 
Seulement, la prudence obligeant à parler avec 
plus de réserve, il s’expliqua moins ouvertement 
sur certains points; mais au reste ses maximes, ses 
sentiments, ses avis furent les mêmes, et, jusqu’au 
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conseil de retourner dans ma patrie, tout fut 
comme je l'ai rendu depuis au public. Ainsi, sans 
m'étendre sur des entretiens dont chacun peut 
voir la substance, je dirai que ses leçons, sages, 
mais d’abord sans effet, furent dans mon cœur un 
germe de vertu et de religion qui ne s'y étouffa 
jamais, et qui n’attendait, pour fructifier, que les 
soins d’une main plus chérie. 

Quoique alors ma conversion fût peu solide, 
je ne laissais pas d’être ému. Loin de m'ennuyer de 
ses entretiens, j'y pris goût à cause de leur clarté, 
de leur simplicité, et surtout d’un certain intérêt 
de cœur dont je sentais qu'ils étaient pleins. J'ai 
l’âme aimante, et je me suis toujours attaché aux 
gens moins à proportion du bien qu'ils m'ont fait 
que de celui qu'ils m'ont voulu, et c'est sur quoi 
mon tact ne me trompe guère. Aussi je m'affection- 
nais véritablement à M. Gaime; jétais pour ainsi 
dire son second disciple; et cela me fit pour le mo- 
ment même l’inestimable bien de me détourner de 
la pente du vice où m'entraînait mon oisiveté. 

Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint 
me chercher de la part du comte de la Roque. A 
force d'y aller et de ne pouvoir lui parler, je 
m'étais ennuyé, je n’y allais plus : je crus qu’il 
m'avait oublié, ou qu'il lui était resté de mau- 
vaises impressions de moi. Je me trompais. Il avait 
été témoin plus d’une fois du plaisir avec lequel 
je remplissais mon devoir auprès de sa tante; il le 
lui avait même dit, et il men reparla quand moi- 
même je n’y songeais plus. Il me reçut bien, me dit 
que. sans m’amuser de promesses vagues, il avait 
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cherché à me placer, qu'il avait réussi, qu'il me 
mettait en chemin de devenir quelque chose, que 
c'était à moi de faire le reste; que la maison où 
il me faisait entrer était puissante et considérée, 
que je n'avais pas besoin d’autres protecteurs pour 
m'’avancer, et que quoique traité d’abord en simple 
domestique, comme je venais de l'être, je pouvais 
être assuré que si l’on me jugeait par mes senti- 
ments et par ma conduite au-dessus de cet état, on 
était disposé à ne m'y pas laisser. La fin de ce 
discours démentit cruellement les brillantes espé- 
rances que le commencement m'avait données. 
Quoi! toujours laquais! me dis-je en moi-même avec 
un dépit amer que la confiance effaça bientôt. Je 
me sentais trop peu fait pour cette place pour 
craindre qu’on m'y laissât. 

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier 
écuyer de la reine, et chef de l'illustre maison de 
Solar. L'air de dignité de ce respectable vieillard 
me rendit plus touchante l’affabilité de son accueil. 
Il m'interrogea avec intérêt, et je lui répondis avec 
sincérité. Il dit au comte de la Roque que j'avais 
une physionomie agréable et qui promettait de 
l'esprit; qu'il lui paraissait qu’en effet je n’en man- 
quais pas, mais que ce n’était pas là tout, et qu'il 
fallait voir le reste; puis, se tournant vers moi : 
« Mon enfant, me dit-il, presque en toutes choses 
les commencements sont rudes; les vôtres ne le 
seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage, et cher- 
chez à plaire ici à tout le monde; voilà, quant 
à présent, votre unique emploi : du reste, ayez bon 
courage; on veut prendre soin de vous. » Tout de 
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suite il passa chez la marquise de Breil, sa belle- 
fille, et me présenta à elle, puis à l’abbé de Gouvon, 
son fils. Ce début me parut de bon augure. J'en 
savais assez déjà pour juger qu'on ne fait pas tant 
de façon à la réception d’un laquais. En effet, on 
ne me traita pas comme tel. J'eus la table de 
l'office; on ne me donna point d’habit de livrée, 
et le comte de Favria , jeune étourdi, m’ayant 
voulu faire monter derrière son carrosse, son grand- 
père défendit que je montasse derrière aucun 
carrosse, et que je suivisse personne hors de la 
maison. Cependant, je servais à table, et je faisais 
à peu près au-dedans le service d’un laquais; mais 
je le faisais en quelque façon librement, sans être 
attaché nommément à personne. Hors quelques 
lettres qu’on me dictait, et des images que le comte 
de Favria me faisait découper, j'étais presque le 
maître de tout mon temps dans la journée. Cette 
épreuve dont je ne m’apercevais pas, était assuré- 
ment très dangereuse; elle n’était pas même fort 
humaine; car cette grande oisiveté pouvait me faire 
contracter des vices que je n'aurais pas eus sans cela. 

Mais c'est ce qui très heureusement n'arriva 
point. Les leçons de M. Gaime avaient fait impres- 
sion sur mon cœur, et j'y pris tant de goût que je 
m'échappais quelquefois pour aller les entendre 
encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir 
ainsi furtivement ne devinaient guère où j'allais. 
Il ne se peut rien de plus sensé que les avis qu'il 
me donna sur ma conduite. Mes commencements 
furent admirables; j'étais d’une assiduité, d’une 
attention, d'un zèle, qui charmaient tout le 
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monde. L'abbé Gaime m'avait sagement averti de 
modérer cette première ferveur, de peur qu'elle ne 
vînt à se relâcher et qu’on n’y prît garde. Votre 
début, me dit-il, est la règle de ce qu'on exigera 
de vous : tâchez de vous ménager de quoi faire 
plus dans la suite, mais gardez-vous de faire jamais 
moins. 

Comme on ne m'avait guère examiné sur mes 
petits talents, et qu’on ne me supposait que ceux 
que m'avait donnés la nature, il ne paraissait pas, 
malgré ce que le comte de Gouvon m'avait pu 
dire, qu’on songeÂt à tirer parti de moi. Des affaires 
vinrent à la traverse, et je fus à peu près oublié. Le 
marquis de Breil, fils du comte de Gouvon, était 
alors ambassadeur à Vienne. Il survint des mouve- 
ments à la cour qui se firent sentir dans la famille, 
et l’on y fut quelques semaines dans une agitation 
qui ne laissait guère le temps de penser à moi. Ce- 
pendant jusque-là je m'étais peu relâché. Une 
chose me fit du bien et du mal, en m'éloignant 
de toute dissipation extérieure, mais en me rendant 
un peu plus distrait sur mes devoirs. 

Mile de Breil était une jeune personne à peu près 
de mon âge, bien faite, assez belle, très blanche, 
avec des cheveux, très noirs, et, quoique brune, 
portant sur son visage cet air de douceur des 
blondes auquel mon cœur n’a jamais résisté. L’habit 
de cour, si favorable aux jeunes personnes, mar- 
quait sa jolie taille, dégageait sa poitrine et ses 
épaules, et rendait son teint encore plus éblouissant 
par le deuil’ qu'on portait alors. On dira que ce 
n’est pas à un domestique de s'apercevoir de ces 
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choses-là. J'avais tort, sans doute; mais je m'en 
apercevais toutefois, et même je n'étais pas le seul. 
Le maître d'hôtel et les valets de chambre en par- 
laient quelquefois à table avec une grossièreté qui 
me faisait cruellement souffrir. La tête ne me 
tournait pourtant pas au point d'être amoureux 
tout de bon. Je ne m'oubliais point; je me tenais à 
ma place, et mes désirs même ne s’émancipaient pas. 
J'aimais à voir Mlle de Breil, à lui entendre dire 
quelques mots qui marquaient de l'esprit, du sens, 
de l’honnêteté : mon ambition, bornée au plaisir 
de la servir, n'allait point au-delà de mes droits. A 
table j'étais attentif à chercher l’occasion de les 
faire valoir. Si son laquais quittait un moment sa 
chaise, à l'instant on m'y voyait établi : hors de là 
je me tenais vis-à-vis d'elle; je cherchais dans ses 
yeux ce qu’elle allait demander, j'épiais le moment 
de changer son assiette. Que n’aurais-je point fait 
pour qu'elle daignât m’ordonner quelque chose, me 
regarder, me dire un seul mot! Mais point : j'avais 
la mortification d’être nul pour elle; elle ne s’aper- 
cevait pas même que j'étais là. Cependant, son 
frère, qui m’adressait quelquefois la parole à table, 
m'ayant dit je ne sais quoi de peu obligeant, je 
lui fis une réponse si fine et si bien tournée, qu’elle 
y fit attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup 
d'œil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter. 
Le lendemain, l’occasion se présenta d'en obtenir 
un second, et j'en profitai. On donnait ce jour-là 
un grand dîner, où, pour la première fois, je vis 
avec beaucoup d'étonnement le maître d'hôtel servir 
l'épée au côté et le chapeau sur la tête. Par hasard 
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on vint à parler de la devise de la maison de Solar, 
qui était sur la tapisserie avec les armoiries : Tel 
fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontais ne sont 
pas pour l'ordinaire consommés dans la langue 
française, quelqu'un trouva dans cette devise une 
faute d'orthographe, et dit qu’au mot fiert il ne 
fallait point de t. 

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais 
ayant jeté les yeux sur moi, il vit que je souriais 
sans oser rien dire : il m’ordonna de parler. Alors 
je dis que je ne croyais pas que le t fût de trop, 
que fiert était un vieux mot français qui ne venait 
pas du nom ferus, fier, menaçant, mais du verbe 
ferit, il frappe, il blesse; qu’ainsi la devise ne me 
paraissait pas dire : Tel menace, mais tel frappe qui 
ne tue pas. | 

Tout le monde me regardait et se regardait sans 
rien dire. On ne vit de la vie un pareil étonnement. 
Mais ce qui me flatta davantage fut de voir claire- 
ment sur le visage de Mlle de Breil un air de satis- 
faction. Cette personne si dédaigneuse daigna me 
jeter un second regard qui valait tout au moins 
le premier; puis, tournant les yeux vers son grand- 
papa, elle semblait attendre avec une sorte d’impa 
tience la louange qu’il me devait, et qu’il me donna 
en effet si pleine et entière et d’un air si content, 
que toute la table s'empressa de faire chorus. Ce 
moment fut court, mais délicieux à tous égards. Ce 
fut un de ces moments trop rares qui replacent les 
choses dans leur ordre naturel, et vengert le mérite 
avili des outrages de la fortune. Quelques minutes 
après, Mlle de Breil, levant derechef les yeux sur 
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moi, me pria, d'un ton de voix aussi timide 
qu’affable, de lui donner à boire. On juge que je ne 
la fis pas attendre; mais en approchant je fus saisi 
d’un tel tremblement, qu'ayant trop rempli le verre, 
je répandis une partie de l’eau sur l'assiette et 
même sur elle. Son frère me demanda étourdiment 
pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne 
servit pas à me rassurer, et Mlle de Breil rougit 
jusqu’au blanc des yeux. 

Ici finit le roman où l’on remarquera, comme 
avec Mme Basile, et dans toute la suite de ma vie, 
que je ne suis pas heureux dans la conclusion de 
mes amours. Je m'’affectionnai ° inutilement à l’anti- 
chambre de Mme de Breil : je n'obtins plus une 
seule marque d’attention de la part de sa fille. Elle 
sortait et rentrait sans me regarder, et moi, j’osais 
à peine jeter les yeux sur elle. J'étais même si bête 
et si maladroit, qu'un jour qu'elle avait en passant 
laissé tomber son gant, au lieu de m’élancer sur ce 
gant que j'aurais voulu couvrir de baisers, je n’osai 
sortir de ma place, et je laissai ramasser le gant 
par un gros butor de valet que j'aurais volontiers 
écrasé. Pour achever de m'intimider, je m’aperçus 
que je n'avais pas le bonheur d’agréer à Mme de 
Breil. Non seulement elle ne m'ordonnait rien, 
mais elle n'acceptait jamais mon service; et deux 
fois, me trouvant dans son antichambre, elle me 
demanda d’un ton fort sec si je n’avais rien à faire. 
Il fallut renoncer à cette chère antichambre. J'en 
eus d’abord du regret, mais les distractions vinrent 
à la traverse, et bientôt je n’y pensai plus. 

J'eus de quoi me consoler du dédain de Mme de 
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Breil par les bontés de son beau-père, qui s'aperçut 
enfin que j'étais là. Le soir du dîner dont j'ai 
parlé, il eut avec moi un entretien d’une demi- 
heure, dont il parut content et dont je fus enchanté. 
Ce bon vieillard, quoique homme d'esprit, en avait 
moins que Mme de Vercellis, mais il avait plus 
d’entrailles, et je réussis mieux auprès de lui. Il 
me dit de m'’attacher à l'abbé de Gouvon son fils, 
qui m'avait pris en affection; que cette affection, 
si j'en profitais, pouvait m'être utile, et me faire 
acquérir ce qui me manquait pour les vues qu'on 
avait sur moi. Dès le lendemain matin je volai chez 
M. l'abbé. Il ne me reçut point en domestique; il 
me fit asseoir au coin de son feu, et, m’interrogeant 
avec la plus grande douceur, il vit bientôt que mon 
éducation, commencée sur tant de choses, n’était 
achevée sur aucune. Trouvant surtout que j'avais 
peu de latin, il entreprit de m'en enseigner da- 
vantage. Nous convinmes que je me rendrais chez 
lui tous les matins, et je commençai dès le len- 
demain. Ainsi, par une de ces bizarreries qu'on 
trouvera souvent dans le cours de ma vie, en même 
temps au-dessus et au-dessous de mon état, j'étais 
disciple et valet dans la même maison, et dans 
ma servitude j'avais cependant un précepteur 
d’une naissance à ne l'être que des enfants des 
rois. 

M. l'abbé de Gouvon était un cadet destiné par 
sa famille à l'épiscopat, et dont par cette raison 
l'on avait poussé les études plus qu'il n’est ordinaire 
aux enfants de qualité. On l'avait envoyé à l'Uni- 
versité de Sienne, où il avait resté plusieurs années 
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et dont il avait rapporté une assez forte dose de 
cruscantisme” pour être à peu près à Turin ce 
qu'était jadis à Paris l'abbé de Dangeau® Le dé- 
goût de la théologie l'avait jeté dans les belles- 
lettres, ce qui est très ordinaire en Italie à ceux 
qui courent la carrière de la prélature. Il avait bien 
lu les poètes; il faisait passablement des vers latins 
et italiens. En un mot il avait le goût qu'il fallait 
pour former le mien et mettre quelque choix dans 
le fatras dont je m'étais farci la tête. Mais, soit que 
mon babil lui eût fait quelque illusion sur mon 
savoir, soit qu'il ne pût supporter l'ennui du latin 
élémentaire, il me mit d’abord beaucoup trop haut; 
et à peine m'eut-il fait traduire quelques fables 
de Phèdre, qu’il me jeta dans Virgile, où je mwen- 
tendais presque rien. J'étais destiné, comme on 
verra dans la suite, à rapprendre souvent le latin 
et à ne le savoir jamais. Cependant je travaillais 
avec assez de zèle, et M. l'abbé me prodiguait ses 
soins avec une bonté dont le souvenir m’attendrit 
encore. Je passais avec lui une bonne partie de la 
matinée, tant pour mon instruction que pour son 
service; non pour celui de sa personne, car il ne 
souffrit jamais que je lui en rendisse aucun, mais 
pour écrire sous sa dictée et pour copier, et ma 
fonction de secrétaire me fut plus utile que celle 
d'écolier. Non seulement j’appris ainsi l'italien dans 
sa pureté, maïs je pris du goût pour la littérature et 
quelque discernement des bons livres qui ne s'ac- 
quérait pas chez la Tribu, et qui me servit beau- 
coup dans la suite, quand je me mis à travailler 
seul. 
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Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets 
romanesques, je pouvais le plus raisonnablement 
me livrer à l’espoir de parvenir. M. l'abbé, très 
content de moi, le disait à tout le monde, et son 
père m'avait pris dans une affection si singulière, 
que le comte de Favria m’apprit qu'il avait parlé 
de moi au roi Mme de Breil elle-même avait 
quitté pour moi son air méprisant. Enfin je devins 
une espèce de favori dans la maison, à la grande 
jalousie des autres domestiques, qui, me voyant 
honoré des instructions du fils de leur maître, sen- 
taient bien que ce n'était pas pour rester long- 
temps leur égal. 

Autant que j'aie pu juger des vues qu'on avait 
sur moi par quelques mots lâchés à la volée, et 
auxquels je n’ai réfléchi qu'après coup, il m'a paru 
que la maison de Solar, voulant courir la carrière 
des ambassades, et peut-être s'ouvrir de loin celle 
du ministère, aurait été bien aise de se former 
d'avance un sujet qui eût du mérite et des talents, 
et qui, dépendant uniquement delle, eût pu dans 
la suite obtenir sa confiance et la servir utilement. 
Ce projet du comte de Gouvon était noble, judi- 
cieux, magnanime, et vraiment digne d’un grand 
seigneur bienfaisant et prévoyant : mais, outre que 
je n'en voyais pas alors toute l'étendue, il était 
trop sensé pour ma tête, et demandait un trop 
long assujettissement. Ma folle ambition ne cher- 
chait la fortune qu’à travers les aventures, et ne 
voyant point de femme à tout cela, cette manière 
de parvenir me paraissait lente, pénible et triste; 
tandis que j'aurais dû la trouver d’autant plus 
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honorable et sûre que les femmes ne s'en mêlaient 
pas, l'espèce de mérite qu'elles protègent ne valant 
assurément pas celui qu’on me supposait. 

Tout allait à merveille. J'avais obtenu, presque 
arraché l'estime de tout le monde : les épreuves 
étaient finies; et l’on me regardait généralement 
dans la maison comme un jeune homme de la plus 
grande espérance, qui n'était pas à sa place et qu’on 
s'attendait d'y voir arriver. Mais ma place n'était 
pas celle qui m'était assignée par les hommes, et 
j'y devais parvenir par des chemins bien différents. 
Je touche à un de ces traits caractéristiques qui me 
sont propres, et qu'il suffit de présenter au lecteur 
sans y ajouter de réflexion. 

Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouveaux 
convertis de mon espèce, je ne les aimais pas et 
n’en avais jamais voulu voir aucun. Mais j'avais vu 
quelques Genevois qui ne l'étaient pas, entre autres 
un M. Mussard, surnommé Tord-Gueule, peintre 
en miniature, et un peu mon parent. Ce M. Mus- 
sard déterra ma demeure chez le comte de Gouvon, 
et vint m'y voir avec un autre Genevois appelé 
Bâcle, dont j'avais été camarade durant mon 
apprentissage. Ce Bâcle était un garçon très amu- 
sant, très gai, plein de saillies bouffonnes que son 
âge rendait agréables. Me voilà tout d'un coup 
engoué de M. Bâcle, mais engoué au point de ne 
pouvoir le quitter. Il allait partir bientôt pour s'en 
retourner à Genève. Quelle perte j'allais faire! J'en 
sentais bien toute la grandeur. Pour mettre du 
moins à profit le temps qui m'était laissé, je ne le 
quittais plus, ou plutôt il ne me quittait pas lui- 
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même; car la tête ne me tourna pas d’abord au 
point d'aller hors de l'hôtel passer la journée avec 
lui sans congé; mais bientôt, voyant qu’il m'ob- 
sédait entièrement, on lui défendit la porte, et je 
m'échauffai si bien, qu'oubliant tout, hors mon 
ami Bâcle, je n’allais ni chez M. l'abbé, ni chez 
M. le comte, et l’on ne me voyait plus dans la 
maison. On me fit des réprimandes que je n’écoutai 
pas. On me menaça de me congédier. Cette menace 
fut ma perte : elle me fit entrevoir qu'il était 
possible que Bâcle ne s’en allât pas seul. Dès lors, je 
ne vis plus d'autre plaisir, d'autre sort, d'autre 
bonheur, que celui de faire un pareil voyage, et 
je ne voyais à cela que l’ineffable félicité du voyage, 
au bout duquel, pour surcroît, j'entrevoyais . 
Mme de Warens, mais dans un éloignement im 
mense; car pour retourner à Genève, c'est à quoi 
je ne pensai jamais. Les monts, les prés, les bois, les 
ruisseaux, les villages se succédaient sans fin et 
sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bien- 
heureux trajet semblait devoir absorber ma vie en- 
tière. Je me rappelais avec délices combien ce 
même voyage m'avait paru charmant en venant. 
Que devait-ce être lorsqu’à tout l'attrait de l'indé- 
pendance se joindrait celui de faire route avec un 
camarade de mon âge, de mon goût et de bonne 
humeur, sans gêne, sans devoir, sans contrainte, sans 
obligation d'aller ou rester que comme il nous 
plairait. Il fallait être fou pour sacrifier une pa- 
reille fortune à des projets d’ambition d’une 
exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les sup 
posant réalisés un jour, ne valaient pas dans tout 
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leur éclat un quart d’heure de vrai plaisir et de 
liberté dans la jeunesse. 

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si 
bien que je vins à bout de me faire chasser, et en 
vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir, comme je 
rentrais, le maître d'hôtel me signifia mon congé 
de la part de M. le comte. C'était précisément ce 
que je demandais; car, sentant malgré moi l'extra- 
vagance de ma conduite, j'y ajoutais, pour 
m'excuser, l'injustice et l'ingratitude, croyant 
mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justifier 
à moi-même un parti pris par nécessité. On me dit 
de la part du comte de Favria d’aller lui parler le 
lendemain matin avant mon départ; et comme on 
voyait que, la tête m’ayant tourné, j'étais capable de 
n'en rien faire, le maître d'hôtel remit après cette 
visite à me donner quelque argent qu'on m'avait 
destiné, et qu’assurément j'avais fort mal gagné; car 
ne voulant pas me laisser dans l’état de valet, on 
ne m'avait pas fixé de gages. 

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi 
qu'il était, me tint en cette occasion les discours 
les plus sensés, et j’oserais presque dire les plus 
tendres, tant il m’exposa d’une manière flatteuse 
et touchante les soins de son oncle et les intentions 
de son grand-père. Enfin, après m'avoir mis vive- 
ment devant les yeux tout ce que je sacrifais pour 
courir à ma perte, il m'offrit de faire ma paix, 
exigeant pour toute condition que je ne visse plus 
ce petit malheureux qui m'avait séduit. 

Il était si clair qu'il ne disait pas tout cela de 
lui-même, que, malgré mon stupide aveuglement, je 


LIVRE TROISIÈME (1728-1730) 163 


sentis toute la bonté de mon vieux maître, et j'en 
fus touché : mais ce cher voyage était trop empreint 
dans mon imagination pour que rieu pût en ba- 
lancer le charme. J'étais tout à fait hors de sens : 
je me raffermis, je m’endurcis, je fis le fier, et je 
répondis arrogamment que, puisqu'on m'avait 
donné mon congé, je l'avais pris, qu’il n’était plus 
temps de s’en dédire, et que quoi qu'il pôût 
m'arriver en ma vie, j'étais bien résolu de ne 
jamais me faire chasser deux fois d’une maison. 
Alors ce jeune homme, justement irrité, me donna 
les noms que je méritais, me mit hors de sa chambre 
par les épaules, et me ferma la porte aux talons. 
Moi, je sortis triomphant, comme si je venais d'em- 
porter la plus grande victoire, et de peur d’avoir 
un second combat à soutenir, j'eus l’indignité de 
partir sans aller remercier M. l’abbé de ses bontés. 

Pour concevoir jusqu'où mon délire allait dans 
ce moment, il faudrait connaître à quel point mon 
cœur est sujet à s'échauffer sur les moindres choses, 
et avec quelle force il se plonge dans l’imagination 
de l’objet qui Fattire, quelque vain que soit quel- 
quefois cet objet Les plans les plus bizarres, les 
plus enfantins, les plus fous, viennent caresser mon 
idée favorite, et me montrer de la vraisemblance, 
à m'y livrer. Croirait-on qu’à près de dix-neuf ans 
on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance du 
reste de ses jours? Or, écoutez. 

L'abbé de Gouvon m'avait fait présent, il y avait 
quelques semaines, d’une petite fontaine de 
Héron’, fort jolie, et dont j'étais transporté. A 
force de faire jouer cette fontaine et de parler de 
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notre voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, 
que l’une pourrait bien servir à l’autre et le pro- 
longer. Qu’y avait-il dans le monde d'aussi curieux 
qu’une fontaine de Héron? Ce principe fut le fon- 
dement sur lequel nous bâtimes l'édifice de notre 
fortune. Nous devions, dans chaque village, 
assembler les paysans autour de notre fontaine, et 
là les repas et la bonne chère devaient nous tomber 
avec d'autant plus d’abondance que nous étions 
persuadés l’un et l’autre que les vivres ne coûtent 
rien à ceux qui les recueillent, et que quand ils 
n’en gorgent pas les passants, c'est pure mauvaise 
volonté de leur part. Nous n’imaginions partout que 
festins et noces, comptant que, sans rien débourser 
que le vent de nos poumons, et l’eau de notre fon- 
taine, elle pouvait nous défrayer en Piémont, en 
Savoie, en France, et par tout le monde. Nous 
faisions des projets de voyage qui ne finissaient 
point, et nous dirigions d’abord notre course au 
nord, plutôt pour le plaisir de passer les Alpes que 
pour la nécessité supposée de nous arrêter enfin 
quelque part. 

Tel fut le plan sur lequel je me mis en cam- 
pagne, abandonnant sans regret mon protecteur, 
mon précepteur, mes études, mes espérances, et 
l’attente d’une fortune presque assurée, pour com- 
mencer la vie d’un vrai vagabond. Adieu la capi- 
tale; adieu la cour, l’ambition, la vanité, Famour, 
les belles, et toutes les grandes aventures dont l’es- 
poir m'avait amené l’année précédente. Je pars 
avec ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse 
légèrement garnie, mais le cœur saturé de joie, et 
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ne songeant qu'à jouir de cette ambulante félicité 
à laquelle j'avais tout à coup borné mes brillants 
projets. 

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréa- 
blement toutefois que je m'y étais attendu, mais 
non pas tout à fait de la même manière; car bien 
que notre fontaine amusât quelques moments dans 
les cabarets les hôtesses et leurs servantes, il n’en 
fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne 
nous troublait guère, et nous ne songions à tirer 
parti tout de bon de cette ressource que quand 
l'argent viendrait à nous manquer. Un accident 
nous en évita la peine : la fontaine se cassa près 
de Bramant, et il en était temps, car nous sentions, 
sans oser nous le dire, qu'elle commençait à nous 
ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais qu’au- 
paravant, et nous rîmes beaucoup de notre étour- 
derie, d’avoir oublié que nos habits et nos souliers 
s’useraient, ou d’avoir cru les renouveler avec le 
jeu de notre fontaine. Nous continuâmes notre 
voyage aussi allégrement que nous l’avions com- 
mencé, mais filant un peu plus droit vers le terme 
où notre bourse tarissante nous faisait une nécessité 
d'arriver. 

A Chambéry je devins pensif, non sur la sottise 
que je venais de faire, jamais homme ne prit si tôt 
ni si bien son parti sur le passé, mais sur l'accueil 
qui m'attendait chez Mme de Warens; car j'envi- 
sageais exactement sa maison comme ma maison 
paternelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le 
comte de Gouvon:; elle savait sur quel pied j'y étais, 
et en m'en félicitant, elle m'avait donné des leçons 
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très sages sur la manière dont je devais corres- 
pondre” aux bontés qu'on avait pour moi. Elle 
regardait ma fortune comme assurée, si je ne la 
détruisais pas par ma faute. Qu’allaitelle dire en 
me voyant arriver? Il ne me vint pas même à 
l'esprit qu’elle pût me fermer sa porte : mais je 
craignais le chagrin que j'allais lui donner; je 
craignais ses reproches plus durs pour moi que la 
misère. Je résolus de tout endurer en silence et de 
tout faire pour l’apaiser. Je ne voyais plus dans 
l’univers qu'elle seule : vivre dans sa disgrâce était 
une chose qui ne se pouvait pas. 

Ce qui m'inquiétait le plus était mon compagnon 
de voyage, dont je ne voulais pas lui donner le 
surcroît, et dont je craignais de ne pouvoir me 
débarrasser aisément. Je préparai cette séparation 
en vivant assez froidement avec lui la dernière 
journée. Le drôle me comprit : il était plus fou 
que sot. Je crus qu'il s’affecterait de mon in- 
constance; j'eus tort; mon ami Bâcle ne s’affectait 
de rien. A peine, en entrant à Annecy, avions-nous 
mis le pied dans la ville, qu’il me dit : « Te voilà 
chez toi », m'embrassa, me dit adieu, fit une pi- 
rouette et disparut. Je n’ai jamais plus entendu 
parler de lui. Notre connaissance et notre amitié 
durèrent en tout environ six semaines, mais les 
suites en dureront autant que moi. 

Que le cœur me battit en approchant de la 
maison de Mme de Warens! Mes jambes trem- 
blaient sous moi, mes yeux se couvraient d’un voile, 
je ne voyais rien, je n’entendais rien, je n'aurais 
reconnu personne; je fus contraint de m'arrêter 
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plusieurs fois pour respirer et reprendre mes sens. 
Etait-ce la crainte de ne pas obtenir les secours 
dont j'avais besoin qui me troublait à ce point? 
A l’âge où j'étais, la peur de mourir de faim 
donne-t-elle de pareilles alarmes? Non, non; je le 
dis avec autant de vérité que de fierté, jamais 
en aucun temps de ma vie il n’appartint à l'intérêt 
ni à l’indigence de m’épanouir ou de me serrer le 
cœur. Dans le cours d’une vie inégale et mémo- 
rable par ses vicissitudes, souvent sans asile et sans 
pain, j'ai toujours vu du même œil l’opulence et 
la misère. Au besoin, j'aurais pu mendier ou voler 
comme un autre, mais non pas me troubler pour en 
être réduit là. Peu d'hommes ont autant gémi que 
moi, peu ont autant versé de pleurs dans leur 
vie; mais jamais la pauvreté ni la crainte d’y tomber 
ne m'ont fait pousser un soupir ni répandre une 
larme. Mon âme, à l'épreuve de la fortune, n’a 
connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux 
qui ne dépendent pas d'elle, et cest quand rien 
ne m'a manqué pour le nécessaire que je me suis 
senti le plus malheureux des mortels. 

A peine parus-je aux yeux de Mme de Warens 
que son air me rassura. Je tressaillis au premier 
son de sa voix; je me précipite à ses pieds, et, dans 
les transports de la plus vive joie, je colle ma 
bouche sur sa main Pour elle, j'ignore si elle avait 
su de mes nouvelles; mais je vis peu de surprise 
sur son visage, et je n’y vis aucun chagrin, « Pauvre 
petit, me dit-elle d’un ton caressant, te revoilà 
donc? Je savais bien que tu était trop jeune pour 
ce voyage; je suis bien aise au moins qu'il wait pas 
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aussi mal tourné que j'avais craint. » Ensuite elle 
me fit conter mon histoire, qui ne fut pas longue, et 
que je lui fis très fidèlement, en supprimant cepen- 
dant quelques articles, mais au reste sans m'épar- 
gner ni m'excuser. 

I fut question de mon gîte. Elle consulta sa 
femme de chambre. Je n’osais respirer durant cette 
délibération; mais quand j'entendis que je cou- 
cherais dans la maison, j'eus peine à me contenir, 
et je vis porter mon petit paquet dans la chambre 
qui m'était destinée, à peu près comme Saint-Preux 
vit remiser sa chaise chez Mme de Wolmar *. J'eus 
pour surcroît le plaisir d'apprendre que cette faveur 
ne serait point passagère; et dans un moment où 
l'on me croyait attentif à tout autre chose, j'en- 
tendis qu’elle disait : « On dira ce qu'on voudra; 
mais puisque la Providence me le renvoie, je suis 
déterminée à ne pas l’abandonner. » 

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établis- 
sément ne fut pourtant pas encore celui dont je 
date les jours heureux de ma vie, mais il servit à 
le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur, qui 
nous fait vraiment jouir de nous, soit l'ouvrage de 
la nature, et peut-être un produit de l’organisation, 
elle a besoin de situations qui la développent Sans 
ces causes occasionnelles, un homme né très sensible 
ne sentirait rien, et mourrait sans avoir connu son 
être. Tel à peu près j'avais été jusqu'alors, et tel 
j'aurais toujours été peut-être, si je n’avais jamais 
connu Mme de Warens, ou si même, l'ayant 
connue, je n'avais pas vécu assez longtemps auprès 
d'elle pour contracter la douce habitude des senti- 


LIVRE TROISIÈME (1728-1730) 169 


ments affectueux qu’elle m'inspira. J'oserai le dire, 
qui ne sent que l'amour ne sent pas ce qu’il y a 
de plus doux dans la vie. Je connais un autre sen- 
timent, moins impétueux peut-être, mais plus déli- 
cieux mille fois, qui quelquefois est joint à Pamour, 
et qui souvent en est séparé, Ce sentiment n’est pas 
non plus l’amitié seule; il est plus voluptueux, plus 
tendre : je n’imagine pas qu'il puisse agir pour 
quelqu'un du même sexe; du moins je fus ami si 
jamais homme le fut, et je ne l’éprouvai jamais 
près d'aucun de mes amis. Ceci n’est pas clair, mais 
il le deviendra dans la suite; les sentiments ne 
se décrivent bien que par leurs effets. 

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande 
pour avoir une belle pièce de réserve, dont elle 
fit sa chambre de parade, et qui fut celle où l'on 
me logea. Cette chambre était sur le passage dont 
j'ai parlé, où se fit notre première entrevue, et au- 
delà du ruisseau et des jardins on découvrait la 
campagne. Cet aspect n'était pas pour le jeune 
habitant une chose indifférente. C'était, depuis 
Bossey, la première fois que j'avais du vert devant 
mes fenêtres. Toujours masqué par des murs, je 
n'avais eu sous les yeux que des toits ou le gris des 
rues. Combien cette nouveauté me fut sensible et 
douce! Elle augmenta beaucoup mes dispositions à 
l'attendrissement. Je faisais de ce charmant paysage 
encore un des bienfaits de ma chère patronne : il 
me semblait qu'elle l avait mis là tout exprès pour 
moi; je my plaçais paisiblement auprès d'elle; je 
la voyais partout entre les fleurs et la verdure; 
ses charmes et ceux du printemps se confondaient 
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à mes yeux. Mon cœur, jusqu'alors comprimé, se 
trouvait plus au large dans cet espace, et mes sou- 
pirs s’exhalaient plus librement parmi ces vergers. 

On ne trouvait pas chez Mme de Warens la ma- 
gnificence que j'avais vue à Turin; mais on y 
trouvait la propreté ®, la décence et une abondance 
patriarcale avec laquelle le faste ne s'allie jamais. 
Elle avait peu de vaisselle d’argent, point de por- 
celaine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans sa 
cave de vins étrangers; mais l’une et l’autre étaient 
bien garnies au service de tout le monde, et dans 
des tasses de faïence elle donnait d’excellent café. 
Quiconque la venait voir était invité à dîner avec 
elle ou chez elle; et jamais ouvrier messager ou 
passant ne sortait sans manger ou boire. Son 
domestique était composé d'une femme de 
chambre fribourgeoïise assez jolie, appelée Merceret, 
d’un valet de son pays appelé Claude Anet “, dont 
il sera question dans la suite, d’une cuisinière et de 
deux porteurs de louage quand elle allait en visite, 
ce qu’elle faisait rarement. Voilà bien des choses 
pour deux mille livres de rente; cependant son petit 
revenu bien ménagé eût pu suffire à tout cela dans 
un pays où la terre est très bonne et l'argent très 
rare. Malheureusement l'économie ne fut jamais sa 
vertu favorite : elle s’endettait, elle payait, l'argent 
faisait la navette et tout allait. 

La manière dont son ménage était monté était 
précisément celle que j'aurais choisie : on peut 
croire que j'en profitais avec plaisir. Ce qui men 
plaisait moins était qu'il fallait rester très long- 
temps à table. Elle supportait avec peine la pre- 
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mière odeur du potage et des mets; cette odeur la 
faisait presque tomber en défaillance, et ce dégoût 
durait longtemps. Elle se remettait peu à peu, 
causait et ne mangeait point. Ce n’était qu’au bout 
d'une demi-heure qu’elle essayait le premier mor- 
ceau. J'aurais dîné trois fois dans cet intervalle; 
mon repas était fait longtemps avant qu'elle eût 
commencé le sien. Je recommençais de compagnie; 
ainsi je mangeais pour deux, et ne m'en trouvais 
pas plus mal. Enfin je me livrais d'autant plus au 
doux sentiment du bien-être que j'éprouvais auprès 
d'elle, que ce bien-être dont je jouissais n'était mêlé 
d'aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir. 
N'étant point encore dans l'étroite confidence de 
ses affaires, je les supposais en état d’aller toujours 
sur le même pied. J'ai retrouvé les mêmes agré- 
ments dans sa maison par la suite; mais, plus 
instruit de sa situation réelle, et voyant qu'ils 
anticipaient sur ses rentes, je ne les ai plus goûtés 
si tranquillement, La prévoyance a toujours gâté 
chez moi la jouissance. J'ai vu l'avenir à pure 
perte : je mai jamais pu l'éviter. 

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce 
s'établit entre nous au même degré où elle a 
continué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom; 
Maman fut le sien; et toujours nous demeurâmes 
Petit et Maman, même quand le nombre des années 
en eut presque effacé la différence entre nous. Je 
trouve que ces deux noms rendent à merveille l’idée 
de notre ton, la simplicité de nos manières, et 
surtout la relation de nos cœurs. Elle fut pour 
moi la plus tendre des mères, qui jamais ne chercha 
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son plaisir, mais toujours mon bien; et si les sens 
entrèrent dans mon attachement pour elle, ce 

n'était pas pour en changer la nature, mais pour 
le rendre seulement plus exquis, pour m'enivrer du 
charme d’avoir une maman jeune et jolie qu'il 
m'était délicieux de caresser : je dis caresser au 
pied de la lettre, car jamais elle n’imagina de 
m'épargner les baisers ni les plus tendres caresses 
maternelles, et jamais il n’entra dans mon cœur 
d’en abuser. On dira que nous avons pourtant eu à 
la fin des relations d’une autre espèce; j'en conviens; 
mais”il faut attendre, je ne puis tout dire à la fois. 

Le coup d'œil de notre première entrevue fut le 
seul moment vraiment passionné qu'elle m’ait 
jamais fait sentir; encore ce moment fut-il l'ouvrage 
de la surprise. Mes regards indiscrets n'’allaient 
jamais furetant sous son mouchoir, quoiqu’un em- 
bonpoint mal caché dans cette place eût bien pu 
les y attirer. Je n'avais ni transports ni désirs auprès 
d’elle; j'étais dans un calme ravissant, jouissant sans 
savoir de quoi. J'aurais ainsi passé ma vie et 
l'éternité même sans m'ennuyer un instant. Elle est 
la seule personne avec qui je n’ai jamais senti cette 
sécheresse de conversation qui me fait un supplice 
du devoir de la soutenir. Nos tête-à-tête étaient 
moins des entretiens qu’un babil intarissable, qui 
pour finir avait besoin d’être interrompu. Loin de 
me faire une loi de parler, il fallait plutôt m'en 
faire une de me taire. A force de méditer ses pro- 
jets, elle tombait souvent dans la rêverie. Hé bien! 
je la laissais rêver, je me taisais, je la contemplais, 
et j'étais le plus heureux des hommes. J'avais encore 
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un tic fort singulier. Sans prétendre aux faveurs 
du tête-à-tête, je le recherchais sans cesse, et j'en 
jouissais avec une passion qui dégénérait en fureur 
quand des importuns venaient le troubler. Sitôt que 
quelqu'un arrivait, homme ou femme, il mim- 
portait pas, je sortais en murmurant, ne pouvant 
souffrir de rester en tiers auprès d'elle. J'allais 
compter les minutes dans son antichambre, maudis- 
sant mille fois ces éternels visiteurs, et ne pouvant 
concevoir ce qu'ils avaient tant à dire, parce que 
j'avais à dire encore plus. 

Je ne sentais toute la force de mon attachement 
pour elle que quand je ne la voyais pas. Quand je 
la voyais, je n'étais que content; mais mon in- 
quiétude en son absence allait au point d'être 
douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me don- 
nait des élans d’attendrissement qui souvent allaient 
jusqu'aux larmes. Je me souviendrai toujours qu’un 
jour de grande fête, tandis qu'elle était à vêpres, 
j'allai me promener hors de la ville, le cœur plein 
de son image et du désir ardent de passer mes jours 
auprès d'elle. J'avais assez de sens pour voir que 
quant à présent cela n’était pas possible, et qu'un 
bonheur que je goûtais si bien serait court. Cela 
donnait à ma rêverie une tristesse qui n'avait pour- 
tant rien de sombre, et qu’un espoir flatteur tem- 
pérait. Le son des cloches, qui m'a toujours sin- 
gulièrement affecté, le chant des oiseaux, la beauté 
du jour, la douceur du paysage, les maisons éparses 
et champêtres dans lesquelles je plaçais en idée 
notre commune demeure, tout cela me frappait 
tellement d’une impression vive, tendre, tristis et 
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touchante, que je me vis comme en extase trans- 
porté dans cet heureux temps et dans cet heureux 
séjour où mon cœur, possédant toute la félicité 
qui pouvait lui plaire, la goûtait dans des ravisse- 
ments inexprimables, sans songer même à la 
volupté des sens. Je ne me souviens pas de m'être 
élancé jamais dans l’avenir avec plus de force et 
d'illusion que je fis alors; et ce qui m'a frappé 
le plus dans le souvenir de cette rêverie, quand elle 
s'est réalisée, c'est d’avoir retrouvé des objets tels 
exactement que je les avais imaginés. Si jamais rêve 
d'un homme éveillé eut lair d’une vision pro- 
phétique, ce fut assurément celui-là. Je n'ai été 
déçu que dans sa durée imaginaire; car les jours 
et les ans, et la vie entière, s'y passaient dans une 
inaltérable tranquillité; au lieu qu’en effet tout 
cela n'a duré qu’un moment. Hélas! mon plus 
constant bonheur fut en songe; son accomplisse- 
ment fut presque à l'instant suivi du réveil. 

Je ne finirais pas si j'entrais dans le détail de 
toutes les folies que le souvenir de cette chère 
Maman me faisait faire quand je n'étais plus sous 
ses yeux. Combien de fois j'ai baisé mon lit en 
songeant qu'elle y avait couché; mes rideaux, tous 
les meubles de ma chambre, en songeant qu'ils 
étaient à elle, que sa belle main les avait touchés; 
le plancher même sur lequel je me prosternais en 
songeant qu'elle y avait marché! Quelquefois même 
en sa présence il m'échappait des extravagances 
que le plus violent amour seul semblait pouvoir 
inspirer. Un jour, à table, au moment qu’elle avait 
mis un morceau dans sa bouche, je m'écrie que 
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j'y vois un cheveu; elle rejette le morceau sur son 
assiette; je m'en saisis avidement et l'avale. En un 
mot, de moi à l'amant le plus passionné il n’y avait 
qu'une différence unique, mais essentielle, et qui 
rend mon état presque inconcevable à la raison. 
J'étais revenu d'Italie, non tout à fait comme. 
j'y étais allé, mais comme peut-être jamais à mon 
âge on n’en est revenu. J'en avais rapporté non ma 
virginité, mais mon pucelage. J'avais senti le pro- 
grès des ans; mon tempérament inquiet s'était enfin 
déclaré, et sa première éruption, très involontaire, 
m'avait donné sur ma santé des alarmes qui pei- 
gnent mieux que toute autre chose l'innocence dans 
laquelle j'avais vécu jusqu'alors. Bientôt rassuré, 
J'appris ce dangereux supplément qui trompe la 
nature, et sauve aux jeunes gens de mon humeur 
beaucoup de désordres aux dépens de leur santé, 
de leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce vice 
que la honte et la timidité trouvent si commode, a 
de plus grand attrait pour les imaginations vives : 
c'est de disposer, pour ainsi dire, à leur gré, de tout 
le sexe, et de faire servir à leurs plaisirs la beauté 
qui les tente, sans avoir besoin d'obtenir son aveu. 
Séduit par ce funeste avantage, je travaillais à 
détruire la bonne constitution qu'avait rétablie en 
moi la nature, et à qui j'avais donné le temps de 
se bien former. Qu'on ajoute à cette disposition 
le local de ma situation présente; logé chez une 
jolie femme, caressant son image au fond de mon 
cœur, la voyant sans cesse dans la journée; le soir 
entouré d'objets qui me la rappellent, couché dans 
uñ lit où je sais qu’elle a couché. Que de stimu- 
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lants! Tel lecteur qui se les représente me regarde 
déjà comme à demi mort. Tout au contraire, ce qui 
devait me perdre fut précisément ce qui me sauva, 
du moins pour un temps. Enivré du charme de 
vivre auprès d'elle, du désir ardent d’y passer mes 
jours, absente ou présente, je voyais toujours en 
elle une tendre mère, une sœur chérie, une déli- 
cieuse amie, et rien de plus. Je la voyais toujours 
ainsi, toujours la même, et ne voyais jamais qu’elle. 
Son image, toujours présente à mon cœur, n'y lais- 
sait place à nulle autre; elle était pour moi la seule 
femme qui fût au monde; et l'extrême douceur des 
sentiments qu'elle m'inspirait, ne laissant pas à 
mes sens le temps de s'éveiller pour d’autres, me 
garantissait d'elle et de tout son sexe. En un mot, 
j'étais sage parce que je l'aimais. Sur ces effets, que 
je rends mal, dise qui pourra de quelle espèce 
était mon attachement pour elle. Pour moi, tout ce 
que j'en puis dire, est que s’il paraît déjà fort 
extraordinaire, dans la suite il le paraîtra beaucoup 
plus. 

Je passais mon temps le plus agréablement du 
monde, occupé des choses qui me plaisaient le 
moins. C'étaient des projets à rédiger, des mémoires 
à mettre au net, des recettes à transcrire; c'étaient 
des herbes à trier, des drogues à piler, des alambics 
à gouverner “. Tout à travers tout cela venaient des 
foules de passants, de mendiants, de visites de toute 
espèce. Il fallait entretenir tout à la fois un soldat, 
un apothicaire, un chanoine, une belle dame, un 
frère lai. Je pestais, je grommelais, je jurais, 
je donnais au diable toute cette maudite cohue. 
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Pour elle, qui prenait tout en gaieté, mes fureurs 
la faisaient rire aux larmes; et ce qui la faisait rire 
encore plus était de me voir d'autant plus furieux 
que je ne pouvais moi-même m'empêcher de rire. 
Ces petits intervalles où j'avais le plaisir de grogner 
étaient charmants; et s’il survenait un nouvel im- 
portun durant la querelle, elle en savait encore 
tirer parti pour l’amusement en prolongeant mali- 
cieusement la visite, et me jetant des coups d'œil 
pour lesquels je l’aurais volontiers battue. Elle avait 
peine à s'abstenir d’éclater en me voyant, contraint 
et retenu par la bienséance, lui faire des yeux de 
possédé, tandis qu’au fond de mon cœur, et même 
en- dépit de moi, je trouvais tout cela très comique. 

Tout cela, sans me plaire en soi, m'amusait 
pourtant parce qu'il faisait partie d’une manière 
d'être qui m'était charmante. Rien de ce qui se 
faisait autour de moi, rien de tout ce qu'on me 
faisait faire n’était selon mon goût, mais tout était 
selon mon cœur. Je crois que je serais parvenu 
à aimer la médecine, si mon dégoût pour elle n’eût 
fourni des scènes folâtres qui nous égayaient sans 
cesse : c'est peut-être la première fois que cet art 
a produit un pareil effet. Je prétendais connaître 
à l'odeur un livre de médecine, et ce qu’il y a de 
plaisant est que je m’y trompais rarement. Elle me 
faisait goûter des plus détestables drogues. J'avais 
beau fuir ou vouloir me défendre; malgré ma 
résistance et mes horribles grimaces, malgré moi 
et mes dents, quand je voyais ces jolis doigts bar- 
bouillés s'approcher de ma bouche, il fallait finir 
par l'ouvrir et sucer. Quand tout son petit ménage # 
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était rassemblé dans la même chambre, à nous en- 
tendre courir et crier au milieu des éclats de rire, 
on eût cru qu’on y jouait quelque farce, et non pas 
qu'on y faisait de l’opiat ou de l’élixir. 
Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier 
à ces polissonneries. J'avais trouvé quelques livres 
dans la chambre que j'occupais : Le Spectateur *, 
Puffendorf, Saint-Evremond®#, La Henriade”, 
Quoique je n’eusse plus mon ancienne fureur de 
lecture, par désœuvrement je lisais un peu de tout 
cela. Le Spectateur surtout me plut beaucoup, et 
me fit du bien. M. l'abbé de Gouvon m'avait appris 
à lire moins avidement et avec plus de réflexion; la 
lecture me profitait mieux. Je m’accoutumais à ré- 
fléchir sur l’élocution, sur les constructions élé- 
gantes; je m’exerçais à discerner le français pur de 
mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus 
corrigé d’une faute d'orthographe, que je faisais 
avec tous nos Genevois, par ces deux vers de 
La Henriade : 


Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maîtres 
Parlât encor povr lui dans le cœur de ces traîtres %#. 


Ce mot parldt, qui me frappa, m'apprit qu'il 
fallait un t à la troisième personne du subjonctif, 
au lieu qu'auparavant je l'écrivais et prononçais 
parla, comme le parfait de l'indicatif. 

Quelquefois je causais avec Maman de mes lec- 
tures; quelquefois je lisais auprès d'elle; j'y prenais 
grand plaisir : je m’exerçais à bien lire, et cela me 
fut utile aussi. J'ai dit qu'elle avait l'esprit orné : 
il était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de 
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lettres s'étaient empressés à lui plaire, et lui avaient 
appris à juger des ouvrages d'esprit. Elle avait, si 
je puis parler ainsi, le goût un peu protestant #; 
elle ne parlait que de Bayle #, et faisait grand cas 
de Saint-Evremond, qui depuis longtemps était 
mort en France. Mais cela n’empêchait pas qu’elle 
connût la bonne littérature et qu’elle n’en parlât 
fort bien. Elle avait été élevée dans des sociétés 
choisies : et, venue en Savoie encore jeune, elle 
avait perdu dans le commerce charmant de la 
noblesse du pays ce ton maniéré du pays de Vaud, 
où les femmes prennent le bel esprit pour l'esprit 
du monde, et ne savent parler que par épigrammes. 

Quoiqu'’elle eût vu la cour qu’en passant, elle 
y avait jeté un coup d'œil rapide qui lui avait suffi 
pour la connaître. Elle s'y conserva toujours des 
amis, et malgré de secrètes jalousies, malgré les 
murmures qu'excitaient sa conduite et ses dettes, 
elle n’a jamais perdu sa pension. Elle avait l’expé- 
rience du monde et l'esprit de réflexion qui fait 
tirer parti de cette expérience. C'était le sujet favori 
de ses conversations, et c'était précisément, vu mes 
idées chimériques, la sorte d’instruction dont j'avais 
le plus grand besoin. Nous lisions ensemble La 
Bruyère : il lui plaisait plus que La Rochefoucauld, 
livre triste et désolant, principalement dans la jeu- 
nesse, où l'on n’aime pas à voir l’homme comme il 
est. Quand elle moralisait, elle se perdait quelque- 
fois un peu dans les espaces; maïs, en lui baisant de 
temps en temps la bouche ou les mains, je pre- 
nais patience, et ses longueurs ne m'enhuyaiens pas. 

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer 
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Je le sentais, et l'inquiétude de la voir finir était 
la seule chose qui en troublait la jouissance. Tout 
en folâtrant, Maman m'étudiait, m'observait, m'in- 
terrogeait, et bâtissait pour ma fortune force projets 
dont je me serais bien passé. Heureusement que ce 
n’était pas le tout de connaître mes penchants, mes 
goûts, mes petits talents : il fallait trouver ou faire 
naître les occasions d'en tirer parti, et tout cela 
n'était pas l'affaire d’un jour. Les préjugés mêmes 
qu'avait conçus la pauvre femme en faveur de mon 
mérite reculaient les moments de le mettre en 
œuvre, en la rendant plus difficile sur le choix des 
moyens. Enfin, tout allait au gré de mes désirs, 
grâce à la bonne opinion qu'elle avait de moi; 
mais.il en fallut rabattre, et dès lors adieu la tran- 
quillité. 

Un de ses parents, appelé M. d'Aubonne, 
la vint voir. C'était un homme de beaucoup 
d'esprit, intrigant, génie à projets comme elle, mais 
qui ne s’y ruinait pas, une espèce d'aventurier. Il 
venait de proposer au cardinal de Fleury un plan 
de loterie très composée, qui n'avait pas été goûté. 
Il allait le proposer à la cour de Turin, où il fut 
adopté et mis en exécution. Il s'arrêta quelque 
temps à Annecy, et y devint amoureux de Mme l'in- 
tendante, qui était une personne fort aimable, fort 
de mon goût, et la seule que je visse avec plaisir 
chez Maman. M. d’Aubonne me vit; sa parente lui 
parla de moi : il se chargea de m’examiner, de voir 
à quoi j'étais propre, et, s’il me trouvait de l’étoffe, 
de chercher à me placer. 

Mme de Warens m'envoya chez lui deux ou trois 
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matins de suite, sous prétexte de quelque com- 
mission, et sans me prévenir de rien. Il s’y prit très 
bien pour me faire jaser, se familiarisa avec moi, me 
mit à mon aise autant qu'il était possible, me parla 
de niaiseries et de toutes sortes de sujets, le tout 
sans paraître m'observer, sans la moindre affecta- 
tion, et comme si, se plaisant avec moi, il eût voulu 
converser sans gêne. J'étais enchanté de lui. Le 
résultat de ses observations fut que, malgré ce que 
promettaient mon extérieur et ma physionomie 
animée, j'étais sinon tout à fait inepte, au moins 
un garçon de peu d'esprit, sans idées, presque sans 
acquis, très borné en un mot à tous égards, et que 
l'honneur de devenir quelque jour curé de village 
était la plus haute fortune à laquelle je dusse 
aspirer. Tel fut le compte qu'il rendit de moi à 
Mme de Warens. Ce fut la seconde ou troisième 
fois que je fus ainsi jugé : ce ne fut pas la dernière, 
et l'arrêt de M. Masseron a souvent été confirmé. 

La cause de ces jugements tient trop à mon 
caractère pour n'avoir pas ici besoin d'explication; 
car en conscience on sent bien que je ne puis 
sincèrement y souscrire, et qu'avec toute l’impar- 
tialité possible, quoi qu'aient pu dire MM. Mas- 
seron, d'Aubonne et beaucoup d’autres, je ne les 
saurais prendre au mot. 

Deux choses presque inaliables s'unissent en moi 
sans que j'en puisse concevoir la manière : un tem- 
pérament très ardent, des passions vives, impé- 
tueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées 
et qui ne se présentent jamais qu'après coup. On 
dirait que mon cœur et mon esprit n'appartiennent 
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pas au même individu. Le sentiment, plus prompt 
que l'éclair, vient remplir mon âme; mais au lieu 
de m'éclairer, il me brûle et m'éblouit. Je sens 
tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais 
stupide; il faut que je sois de sang-froid pour 
penser. Ce qu'il y a d'étonnant est que j'ai cepen- 
dant le tact assez sûr, de la pénétration, de la 
finesse même, pourvu qu’on m'attende : je fais 
d'excellents impromptus à loisir, mais sur le temps 
je wai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais 
une fort jolie conversation par la poste, comme on 
dit que les Espagnols jouent aux échecs. Quand je 
lus le trait d’un duc de Savoie qui se retourna, 
faisant route, pour crier : À votre gorge, marchand 
de Paris, je dis : « Me voilà ”. » 

Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de 
sentir, je ne l’ai pas seulement dans la conversation, 
je l'ai même seul et quand je travaille. Mes idées 
s'arrangent dans ma tête avec la plus incroyable 
difficulté : elles y circulent sourdement, elles y fer- 
. mentent jusqu’à m’émouvoir, m’échauffer, me don- 
ner des palpitations; et, au milieu de toute cette 
émotion, je ne vois rien nettement, je ne saurais 
écrire un sul mot, il faut que j'attende. Insensi- 
blement ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se 
débrouille, chaque chose vient se mettre à sa place, 
mais lentement, et après une longue et confuse agi- 
tation. N’avez-vous point vu quelquefois l'opéra en 
Italie? Dans les changements de scènes il règne sur 
ces grands théâtres un désordre désagréable et qui 
dure assez longtemps; toutes les décorations # sont 
entremélées; on voit de toutes parts un tiraillement 
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qui fait peine, on croit que tout va renverser : 
cependant, peu à peu tout s'arrange, rien ne 
manque, et l’on est tout surpris de voir succéder 
à ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette 
manœuvre est à peu près celle qui se fait dans mon 
cerveau quand je veux écrire. Si j'avais su premiè- 
rement attendre, et puis rendre dans leur beauté 
les choses qui s’y sont ainsi peintes, peu d’auteurs 
m'auraient surpassé. 

De là vient l'extrême difficulté que je trouve à 
écrire. Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, 
` indéchiffrables, attestent la peine qu'ils m'ont coûtée. 
Il n’y en a pas un qu'il ne mait fallu transcrire 
quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. 
Je wai jamais pu rien faire la plume à la main, 
vis-à-vis d’une table et de mon papier : c’est à la 
promenade, au milieu des rochers et des bois, c'est 
la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que 
j'écris dans mon cerveau; lon peut juger avec 
quelle lenteur, surtout pour un homme absolument 
dépourvu de mémoire verbale, et qui de la vie n’a 
pu retenir six vers par cœur. Il y a telle de mes 
périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou six 
nuits dans ma tête avant qu'elle fût en état d’être 
mise sur le papier. De là vient encore que je réussis 
mieux aux ouvrages qui demandent du travail qu'à 
ceux qui veulent être faits avec une certaine légè- 
reté, comme les lettres, genre dont je n'ai jamais 
pu prendre le ton, et dont l'occupation me met 
au supplice. Je n’écris point de lettres sur les 
moindres sujets qui ne me coûtent des heures de 
fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me 
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vient, je ne sais ni commencer ni finir; ma lettre 
est un long et confus verbiage; à peine m'entend-on 
quand on la lit. 

Non seulement les idées me coûtent à rendre, 
elles me coûtent même à recevoir. J'ai étudié les 
hommes, et je me crois assez bon observateur : 
cependant je ne sais rien voir de ce que je vois; 
je ne vois bien que ce que je me rappelle, et je 
n'ai de l'esprit que dans mes souvenirs. De tout 
ce qu'on dit, de tout ce qu'on fait, de tout ce qui 
se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne 
pénètre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me 
frappe. Mais ensuite tout cela me revient : je me 
rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le geste, 
la circonstance; rien ne m'échappe. Alors, sur ce 
qu’on a fait ou dit, je trouve ce qu’on a pensé, et 
il est rare que je me trompe. 

Si peu maître de mon esprit, seul avec moi- 
même, qu'on juge de ce que je dois être dans la 
conversation, où, pour parler à propos, il faut 
penser à la fois et sur-le-champ à mille choses. La 
seule idée de tant de convenances, dont je suis sûr 
d'oublier au moins quelqu'une, suffit pour m'inti- 
mider. Je ne comprends pas même comment on 
ose parler dans un cercle : car à chaque mot il 
faudrait passer en revue tous les gens qui sont là; 
il faudrait conmaître tous leurs caractères, savoir 
leurs histoires, pour être sûr de ne rien dire qui 
puisse offenser quelqu'un. Là-dessus, ceux qui 
vivent dans le monde ont un grand avantage : sa- 
chant mieux ce qu'il faut taire, ils sont plus sûrs 
de ce qu'ils disent; encore leur échappe-t-il sou- 
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vent des balourdises. Qu'on juge de celui qui 
tombe là des nues : il lui est presque impossible 
de parler une minute impunément. Dans le tête-à- 
tête, il y a un autre inconvénient que je trouve 
pire, la nécessité de parler toujours : quand on 
vous parle il faut répondre, et si l’on ne dit mot 
il faut relever la conversation. Cette insupportable 
contrainte m'eût seule dégoûté de la société. Je 
ne trouve point de gêne plus terrible que l’obli- 
gation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne 
sais si ceci tient à ma mortelle aversion pour tout 
assujettissement; mais c’est assez qu’il faille absolu- - 
ment que je parle pour que je dise une sottise 
infailliblement. 

Ce qu’il y a de plus fatal est qu’au lieu de sa- 
voir me taire quand je n’ai rien à dire, c’est alors 
que pour payer plus tôt ma dette, j'ai la fureur 
de vouloir parler. Je me hâte de balbutier prompte- 
ment des paroles sans idées, trop heureux quand 
elles ne signifient rien du tout. En voulant vaincre 
ou cacher mon ineptie, je manque rarement de la 
montrer. Entre mille exemples que j'en pourrais 
citer, j'en prends un qui n’est pas de ma jeunesse, 
mais d'un temps où, ayant vécu plusieurs années 
dans le monde, j'en aurais pris l’aisance et le ton, 
si la chose eût été possible. J'étais un soir avec 
deux grandes dames® et un homme qu'on peut 
nommer; c'était M. le duc de Gontaut. Il n'y avait 
personne autre dans la chambre, et je m’efforçais 
de fournir quelques mots, Dieu sait quels! à une 
conversation entre quatre personnes, dont trois 
n'avaient assurément pas besoin de mon supplé- 
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ment. La maîtresse de la maïson se fit apporter un 
opiat dont elle prenait tous les jours deux fois 
pour son estomac. L'autre dame, lui voyant faire 


la grimace, dit en riant : « Est-ce de l’opiat de 
M. Tronchin? * — Je ne crois pas, répondit sur le 
même ton la première. — Je crois qu'elle ne vaut 


guère mieux, ajouta galamment le spirituel Rous- 
seau. Tout le monde resta interdit; il n’échappa 
ni le moindre mot ni le moindre sourire, et, à 
l'instant d’après, la conversation prit un autre tour. 
Vis-à-vis d’une autre, la balourdise eût pu n'être 
que plaisante; mais adressée à une femme trop 
aimable pour n'avoir pas un peu fait parler d'elle, 
et qu’assurément je n'avais pas dessein d'offenser, 
elle était terrible; et je crois que les deux témoins, 
homme et femme, eurent bien de la peine à 
s'abstenir d'éclater. Voilà de ces traits d’esprit qui 
m'échappent pour vouloir parler sans avoir rien 
à dire. J'oublierai difficilement celui-là; car, outre 
qu'il est par lui-même très mémorable, j'ai dans la 
tête qu’il a eu des suites qui ne me le rappellent 
que trop souvent. 

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre 
comment, n'étant pas un sot, j'ai cependant sou- 
vent passé pour l'être, même chez des gens en état 
de bien juger : d’autant plus malheureux que ma 
physionomie et mes yeux promettent davantage, et 
que cette attente frustrée rend plus choquante aux 
autres ma stupidité. Ce détail, qu’une occasion par- 
ticulière a fait naître, n’est pas inutile à ce qui 
doit suivre. Il contient la clef de bien des choses 
extraordinaires qu’on ma vu faire et qu'on attri- 
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bue à une humeur sauvage que je n'ai point. 
J'aimerais la société comme un autre, si je n'étais 
sûr de my montrer non seulement à mon désa- 
vantage, mais tout autre que je ne suis. Le narti 
que j'ai pris d'écrire et de me cacher est précisé: 
ment celui qui me convenait. Moi présent, on n'au- 
rait jamais su ce que je valais, on ne l'aurait pas 
soupçonné même; et c'est ce qui est arrivé à 
Mme Dupin, quoique femme d'esprit, et quoique 
j'aie vécue dans sa maison plusieurs années; elle 
me la dit bien des fois elle-même depuis ce 
temps-là. Au reste, tout ceci souffre de certaines 
exceptions, et jy reviendrai dans la suite. 

La mesure de mes talents ainsi fixée, l'état qui 
me convenait ainsi désigné, il ne fut plus question, 
pour la seconde fois, que de remplir ma vocation. 
La difficulté fut que je n'avais pas fait mes études, 
et que je ne savais pas même assez de latin pour 
être prêtre. Mmé de Warens imagina de me faire 
instruire au séminaire pendant quelque temps *. 
Elle en parla au supérieur. C'était un lazariste 
appelé M. Gros, bon petit homme, à moitié borgne, 
maigre, grison, le plus spirituel et le moins pédant 
lazariste que j'aie connu, ce qui n’est pas beaucoup 
dire, à la vérité. 

Il venait quelquefois chez Maman, qui l’accueillait, 
le caressait, l’agaçait même, et se faisait quelquefois 
lacer par lui, emploi dont il se chargeait assez 
volontiers. Tandis qu'il était en fonction, elle cou- 
rait par la chambre de côté et d’autre, faisant tan- 
tôt ceci, tantôt cela. Tiré par le lacet, M. le supé- 
rieur suivait en grondant, et disant à tout 
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moment : « Mais, Madame, tenez-vous donc. » 
Cela faisait un sujet assez pittoresque. M. Gros se 
prêta de bon cœur au projet de Maman. Il se 
contenta d’une pension très modique, et se char- 
gea de l'instruction. Il ne fut question que du 
consentement de l’évêque, qui non seulement 
l'accorda, mais qui voulut payer la pension. Il per- 
mit aussi que je restasse en habit laïque jusqu'à 
ce qu'on pût juger, par un essai, du succès qu'on 
devait espérer. 

Quel changement! Il fallut m'y soumettre. J'allai 
au séminaire comme j'aurais été au supplice. La 
triste maison qu’un séminaire, surtout pour qui 
sort de celle d’une aimable femme! J'y portai un 
seul livre, que j'avais prié Maman de me prêter, 
et qui me fut d’une grande ressource. On ne devi- 
nera pas quelle sorte de livre c'était : un livre de 
musique. Parmi les talents qu’elle avait cultivés, la 
musique n'avait pas été oubliée. Elle avait de la 
voix, chantait passablement, et jouait un peu du 
clavecin : elle avait eu la complaisance de me don- 
ner quelques leçons de chant, et il fallut commen- 
cer de loin, car à peine savais-je la musique de 
nos psaumes. Huit ou dix leçons de femme, et fort 
interrompues, loin de me mettre en état de solfier, 
ne m’apprirent pas le quart des signes de la mu- 
sique. Cependant j'avais une telle passion pour cet 
art, que je voulus essayer de m'exercer seul. Le 
livre que j'emportai n'était pas même des plus 
faciles; c'étaient les cantates de Clérambault *. On 
concevra quelle fut mon application et mon obsti- 
nation, quand je dirai que, sans connaître ni trans 
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position, ni quantité, je parvins à déchiffrer et 
chanter sans faute le premier récitatif et le premier 
air de la cantate d’Alphée et Aréthuse; et il est 
vrai que cet air est scandé si juste, qu'il ne faut 
que réciter les vers avec leur mesure pour y mettre 
celle de Fair. 

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui 
m'entreprit, et qui me fit prendre en horreur le 
latin qu'il voulait m’enseigner. Il avait des che- 
veux plats, gras et noirs, un visage de pain d'épice, 
une voix de buffle, un regard de chat-huant, des 
crins de sanglier au lieu de barbe; son sourire était 
sardonique; ses membres jouaient comme les pou- 
lies d’un mannequin : j'ai oublié son odieux nom; 
mais sa figure effrayante et doucereuse m'est bien 
restée, et j'ai peine à me la rappeler sans frémir. 
Je crois le rencontrer encore dans les corridors, 
avançant gracieusement son crasseux bonnet carré 
pour me faire signe d'entrer dans sa chambre, plus 
affreuse pour moi qu’un cachot. Qu'on juge du 
contraste d’un pareil maître pour le disciple d’un 
abbé de cour! 

Si j'étais resté deux mois à la merci de ce 
monstre, je suis persuadé que ma tête n’y aurait 
pas résisté. Mais le bon M. Gros, qui s’aperçut que 
j'étais triste, que je ne mangeais pas, que je mai- 
grissais, devina le sujet de mon chagrin; cela 
n'était pas difficile. Il m’ôta des griffes de ma bête, 
et, par un autre contraste encore plus marqué, me 
remit au plus doux des hommes : c'était un jeune 
abbé faucigneran, appelé M. Gâtier*, qui faisait 
son séminaire, et qui, par complaisance pour 
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M. Gros, et je crois par humanité, voulait bien 
prendre sur ses études le temps qu’il donnait à 
diriger les miennes; je n'ai jamais vu de physiono- 
mie plus touchante que celle de M. Gâtier. Il était 
blond, et sa barbe tirait sur le roux. Il avait le 
maintien ordinaire aux gens de sa province, qui, 
sous une figure épaisse, cachent tous beaucoup 
d'esprit; mais ce qui se marquait vraiment en lui 
était une âme sensible, affectueuse, aimante. Il y 
avait dans ses grands yeux bleus un mélange de 
douceur, de tendresse et de tristesse, qui faisait 
qu’on ne pouvait le voir sans s'intéresser à lui. Aux 
regards, au ton de ce pauvre jeune homme, on eût 
dit qu’il prévoyait sa destinée, et qu'il se sentait 
né pour être malheureux. 

Son caractère ne démentait point sa phÿsiono- 
mie; plein de patience et de complaisance, il sem- 
blait plutôt étudier avec moi que m'instruire. Il 
n’en fallait pas tant pour me le faire aimer. : son 
prédécesseur avait rendu cela très facile Cepen- 
dant, malgré tout le temps qu’il me donnait, mal- 
gré toute la bonne volonté que nous y mettions 
l'un et l’autre, et quoiqu'il s’y prit très bien, 
j'avançai peu en travaillant beaucoup. Il est singu- 
lier qu'avec assez de conception, je nai jamais pu 
rien apprendre avec des maîtres, excepté mon père 
et M. Lambercier. Le peu que je sais de plus, je 
lai appris seul, comme on verra ci-après. Mon 
esprit impatient de toute espèce de joug ne peut 
s’asservir à la loi du moment; la crainte même de 
ne pas apprendre m’empêche d’être attentif; de 
peur d'impatienter celui qui me parle, je feins 
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d'entendre, il va en avant, et je n'entends rien. 
Mon esprit veut marcher à son heure, il ne peut 
se soumettre à celle d’autrui. 

Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier 
s'en retourna diacre dans sa province. Il emporta 
mes regrets, mon attachement, ma reconnaissance. 
Je fis pour lui des vœux qui n’ont pas été plus 
exaucés que ceux que j'ai faits pour moi-même. 
Quelques années après j'appris qu'étant vicaire 
dans une paroisse, il avait fait un enfant à une 
fille, la seule dont, avec un cœur très tendre, il eût 
jamais été amoureux. Ce fut un scandale effroyable 
dans un diocèse administré très sévèrement. Les 
prêtres, en bonne règle, ne doivent faire des en- 
fants qu’à des femmes mariées. Pour avoir manqué 
à cette loi de convenance, il fut mis en prison, 
difamé, chassé. Je ne sais s’il aura pu dans la suite 
rétablir ses affaires; mais le sentiment de son infor- 
tüne, profondément gravé dans mon cœur, me re- 
vint quand j'écrivis Emile, et réunissant M. Gâtier 
avec M. Gaime je fis de ces deux dignes prêtres 
l'original du Vicaire savoyard. Je me flatte que 
limitation n’a pas déshonoré mes modèles. 

Pendant que j'étais au séminaire, M. d'Aubonne 
fut obligé de quitter Annecy. M. l’intendant * 
savisa de trouver mauvais qu'il fit l'amour à sa 
femme. C'était faire comme le chien du jardinier #; 
car, quoique Mme Corvezi fût aimable, il vivait 
fort mal avec elle; des goûts ultramontains# la 
lui rendaient inutile, et il la traitait si brutalement 
qu’il fut question de séparation. M. Corvezi était 
un vilain homme, noir comme une taupe, fripon 
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comme une chouette, et qui à force de vexations 
finit par se faire chasser lui-même. On dit que les 
Provençaux se vengent de leurs ennemis par des 
chansons : M. d’Aubonne se vengea du sien par 
une comédie; il envoya cette pièce à Mme de Wa- 
rens, qui me la fit voir. Elle me plut, et me fit 
naître la fantaisie d’en faire une pour essayer si 
j'étais en effet aussi bête que l’auteur l'avait pro- 
noncé : mais ce ne fut qu'à Chambéry que j'exé- 
cutai ce projet en écrivant L’Amant de lui- 
méême*. Ainsi, quand j'ai dit dans la préface de 
cette pièce que je l'avais écrite à dix-huit ans, j'ai 
menti de quelques années. 

C'est à peu près à ce tempsci que se rapporte 
un événement peu important en lui-même, mais 
qui a eu pour moi des suites, et qui a fait du 
bruit dans le monde quand je l'avais oublié. 
Toutes les semaines j'avais une fois la permission 
de sortir; je n'ai pas besoin de dire quel usage 
j'en faisais. Un dimanche que j'étais chez Maman, 
le feu prit à un bâtiment des cordeliers attenant 
à la maison qu'elle occupait. Ce bâtiment, où était 
leur four, était plein jusqu’au comble de fascines 
sèches. Tout fut embrasé en très peu de temps : 
la maison était en grand péril et couverte par les 
flammes que le vent y portait. On se mit en devoir 
de déménager en hâte et de porter les meubles 
dans le jardin, qui était vis-à-vis mes anciennes 
fenêtres et au-delà du ruisseau dont j'ai parlé. 
J'étais si troublé, que je jetais indifféremment par 
la fenêtre tout ce qui me tombait sous la main, 
jusqu’à un gros mortier de pierre qu'en tout autre 
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temps j'aurais eu peine à soulever. J'étais prêt à 
y jeter de même une grande glace si quelqu'un ne 
m'eût retenu. Le bon évêque, qui était venu voir 
Maman ce jour-là, ne resta pas non plus oisif : il 
l'emmena dans le jardin, où il se mit en prières 
avec elle et tous ceux qui étaient là; en sorte qu’ar- 
rivant quelque temps après, je vis tout le monde 
à genoux, et m'y mis comme les autres. Durant, 
la prière du saint homme, le vent changea, mais 
si brusquement et si à propos, que les flammes qui 
couvraient la maison et entraient déjà par les 
fenêtres furent portées de l’autre côté de la cour, 
et la maison n'eut aucun mal. Deux ans après, 
M. de Bernex étant mort, les antonins *, ses anciens 
confrères, commencèrent à recueillir'les pièces qui 
pouvaient servir à sa béatification. A la prière du 
père Boudet, je joignis à ces pièces une attestation 
du fait que je viens de rapporter, en quoi je fis 
bien; mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce 
fait pour un miracle. J'avais vu l’évêque en prière, 
et durant sa prière j'avais vu le vent changer et 
même très à propos; voilà ce que je pouvais dire 
et certifier; mais qu’une de ces deux choses fût la 
cause de l’autre, voilà ce que je ne devais pas attes- 
ter, parce que je ne pouvais le savoir. Cependant, 
autant que je puis me rappeler mes idées, alors 
sincèrement catholique, j'étais de bonne foi. 
L'amour du merveilleux, si naturel au cœur 
humain, ma vénération pour ce vertueux prélat, 
l'orgueil secret d’avoir peut-être contribué moi- 
même au miracle, aidèrent à me séduire; et ce 
qu’il y a de sûr est que si ce miracle eût été l'effet 
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des plus ardentes prières, j'aurais bien pu m'en 
attribuer ma part. 

Plus de trente ans après, lorsque j'eus publié les 
Lettres de la Montagne, M. Fréron “ déterra ce cer- 
tificat, je ne sais comment, et en fit usage dans ses 
feuilles. Il faut avouer que la découverte était 
heureuse, et l’à-propos me parut à moi-même très 
plaisant. 

J'étais destiné à être le rebut de tous les états. 
Quoique M. Gâtier eût rendu de mes progrès le 
compte le moins défavorable qui lui fût possible, 
on voyait qu'ils n'étaient pas proportionnés à mon 
travail, et cela n’était pas encourageant pour me 
faire pousser mes études. Aussi l’évêque et le supé- 
rieur se rebutèrent-ils, et on me rendit à Mme de 
Warens comme un sujet qui n’était pas même bon 
pour être prêtre, au reste assez bon garçon, 
disait-on, et point vicieux : ce qui fit que, malgré 
tant de préjugés rebutants sur mon compte, elle ne 
m’abandonna pas. 

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de 
musique, dont j'avais tiré si bon parti. Mon air 
d’Alphée et Aréthuse était à peu près tout ce que 
j'avais appris au séminaire, Mon goût marqué pour 
cet art lui fit naître la pensée de me faire musi- 
cien : l’occasion était commode; on faisait chez 
elle, au moins une fois la semaine, de la musique, 
et le maître de musique de la cathédrale“, qui 
dirigeait ce petit concert, venait la voir très sou- 
vent. C'était un Parisien nommé M. Le Maître, 
bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, 
assez bien fait, peu d'esprit, mais au demeurant 
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très bon homme. Maman me fit faire sa connais- 
sance; je m'attachais à lui, je ne lui déplaisais 
pas : on parla de pension, l'on en convint. Bref, 
j'entrai chez lui, et j'y passai l'hiver d'autant plus 
agréablement que, la maîtrise n'étant qu’à vingt 
pas de la maison de Maman, nous étions chez elle 
en un moment, et nous y soupions très souvent 
ensemble. 

On jugera bien que la vie de la maîtrise, tou- 
jours chantante et gaie, avec les musiciens et les 
enfants de chœur, me plaisait plus que celle du 
séminaire avec les pères de Saint-Lazare Cepen- 
dant cette vie, pour être plus libre, n’en était pas 
moins égale et réglée. J'étais fait pour aimer l'in- 
dépendance et pour n’en abuser jamais. Durant 
six mois entiers, je ne sortis pas une seule fois que 
pour aller chez Maman ou à l’église, et je n’en fus 
pas même tenté. Cet intervalle est un de ceux où 
j'ai vécu dans le plus grand calme, et que je me 
suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans les 
situations diverses où je me suis trouvé, quelques- 
unes ont été marquées par un tel sentiment de 
bien-être, qu'en les remémorant j'en suis affecté 
comme si j'y étais encore. Non seulement je me 
rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais 
tous les objets environnants, la température de 
Pair, son odeur, sa couleur, une certaine impres- 
sion locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont 
le souvenir vif m'y transporte de nouveau. Par 
exemple, tout ce qu'on répétait à la maîtrise, tout 
ce qu'on chantait au chœur, tout ce qu’on y fai- 
sait, le bel et noble habit des chanoines. les cha- 
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subles des prêtres, les mitres des chantres, la 
figure des musiciens, un vieux charpentier boi- 
teux qui jouait de la contrebasse, un petit abbé 
blondin qui jouait du violon, le lambeau de sou- 
tane qu'après avoir posé son épée, M. Le Maître 
endossait par-dessus son habit laïque, et le beau 
surplis fin dont il en couvrait les loques pour aller 
au chœur; l’orgueil avec lequel j'allais tenant ma 
petite flûte à bec, m'établir dans l'orchestre à la 
tribune pour un petit bout de récit que M. Le 
Maître avait fait exprès pour moi, le bon dîner 
qui nous attendait ensuite, le bon appétit qu’on 
y portait, ce concours d'objets vivement retracé m'a 
cent fois charmé dans ma mémoire, autant et plus 
que dans la réalité. J'ai gardé toujours une affec- 
tion tendre pour un certain air du Conditor alme 
siderum% qui marche par ïambes, parce qu’un 
dimanche de lavent j'entendis de mon lit chanter 
cette hymne avant le jour sur le perron de la cathé- 
drale, selon un rite de cette église-là. Mlle Merce- 
ret, femme de chambre de Maman, savait un peu 
de musique; je n’oublierai jamais un petit motet 
Afferte“ que M. Le Maître me fit chanter avec 
elle, et que sa maîtresse écoutait avec tant de plai- 
sir. Enfin tout, jusqu’à la bonne servante Perrine, 
qui était si bonne fille et que les enfants de 
chœur faisaient tant endêver “, tout, dans les sou- 
venirs de ces temps de bonheur et d’innocenee, 
revient souvent me ravir et m'attrister. 

Je vivais à Annecy depuis près d’un an sans le 
moindre reproche : tout le monde était content 
d: moi. Depuis mon départ de Turin je n'avais 
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point fait de sottise, et je n’en fis point tant que 
je fus sous les yeux de Maman. Elle me conduisait, 
et me conduisait toujours bien; mon attachement 
pour elle était devenu ma seule passion; et ce qui 
prouve que ce n'était pas une passion folle, c’est 
que mon cœur formait ma raison. Il est vrai qu'un 
seul sentiment, absorbant pour ainsi dire toutes 
mes facultés, me mettait hors d'état de rien 
apprendre, pas même la musique, bien que j'y fisse 
tous mes efforts. Mais il n’y avait point de ma 
faute; la bonne volonté y était tout entière, lassi- 
duité y était. J'étais distrait, rêveur, je soupirais : 
qu'y pouvais-je faire? Il ne manquait à mes pro- 
grès rien qui dépendît de moi; mais pour que je 
fisse de nouvelles folies il ne fallait qu’un sujet 
qui vînt me les inspirer. Ce sujet se présenta; le 
hasard arrangea les choses, et, comme on verra 
dans la suite, ma mauvaise tête en tira parti. 

Un soir du mois de février qu'il faisait bien 
froid, comme nous étions tous autour du feu, nous 
entendîmes frapper à la porte de la rue. Perrine 
prend sa lanterne, descend, ouvre; un jeune homme 
entre avec elle, monte, se présente d’un air aisé, 
et fait à M. Le Maître un compliment court et 
bien tourné, se donnant pour ur musicien fran- 
çais que le mauvais état de ses finances forçait de 
vicarier ® pour passer son chemin. A ce mot de 
musicien français le cœur tressaillit au bon 
Le Maître : il aimait passionnément son pays et 
son art. Il accueillit le jeune passager, lui offrit le 
gîte, dont il paraissait avoir grand besoin, et qu'il 
accepta sans beaucoup de façon. Je l’examinai tan- 
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dis qu'il se chauffait et qu'il jasait en attendant 
le souper. Il était court de stature, mais farge de 
carrure; il avait je ne sais quoi de contrefait dans 
sa taille sans aucune difformité particulière; c'était 
pour ainsi dire un bossu à épaules plates, mais 
je aois qu'il boitait un peu. Il avait un habit 
noir plutôt usé que vieux, et qui tombait par 
pièces, une chemise très fine et très sale, de belles 
manchettes d’effilé “, des guêtres dans chacune des- 
quelles il aurait mis ses deux jambes, et pour se 
garantir de la neigé un petit chapeau à porter 
sous le bras. Dans ce comique équipage il y avait 
pourtant quelque chose de noble que son main- 
tien ne démentait pas; sa physionomie avait de la 
finesse et de l'agrément; il parlait facilement et 
bien, mais très peu modestement. Tout marquait 
en lui un jeune débauché qui avait eu de l’édu- 
«ation, et qui n'allait pas gueusant comme un 
gueux, mais comme un fou. Il nous dit qu’il s'ap- 
pelait Venture de Villeneuve, qu’il venait de 
Paris, qu'il s'était égaré dans sa route; et oubliant 
un peu son rôle de musicien, il ajouta qu'il allait 
à Grenoble voir un parent qu'il avait dans le par- 
lement. 

Pendant le souper on parla de musique, et il 
en parla bien. Il connaissait tous les grands vir- 
tuoses, tous les ouvrages célèbres, tous les acteurs, 
toutes les actrices, toutes les jolies femmes, tous 
les grands seigneurs. Sur tout ce qu'on disait il 
paraissait au fait; mais à peine un sujet était-il 
entamé qu’il brouillait l'entretien par quelque 
polissonnerie qui faisait rire et oublier ce qu'on 
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avait dit. C'était un samedi: il y avait le lende- 
main musique à la cathédrale; M. Le Maître lui 
propose d'y chanter : Très volontiers; lui demande 
quelle est sa partie : La haute-contre..# et il 
parle d'autre chose. Avant d'aller à l'église on lui 
offrit sa partie à prévoir *; il n’y jeta pas les yeux. 
Cette gasconnade surprit Le Maître. « Vous verrez, 
me dit-il à l'oreille, qu'il ne sait pas une note de 
musique. — J'en ai grand-peur », lui répondis-je. 
Je les suivis très inquiet. Quand on commença, le 
cœur me battit d'une terrible force, car je win- 
téressais beaucoup à lui. 

Jeus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses 
deux récits avec toute la justesse et tout le goût 
imaginables, et, qui plus est, avec une très jolie 
voix. Je n'ai guère eu -de plus agréable surprise. 
Après la messe, M. Venture reçut des compliments 
à perte de vue des chanoines et des musiciens, 
auxquels il répondait en polissonnant, mais tou- 
jours avec beaucoup de grâce. M. Le Maître l'em- 
brassa de bon cœur; j'en fit autant : il vit que 
j'étais bien aise, et cela parut lui faire plaisir. 

On conviendra, je m'’assure, qu'après m'être en- 
goué de M. Bâcle, qui tout compté n'était qu’un 
manant, je pouvais m’engouer de M. Venture, qui 
avait de l'éducation, des talents, de l'esprit; de 
l'usage du monde, et qui pouvait passer pour un 
aimable débauché. C'est aussi ce qui m'arriva, et 
cé qui serait arrivé, je pense, à tout autre jeune 
homme à ma place, d'autant plus facilement en- 
core qu'il aurait eu un meilleur tact pour sentir 
le mérite, et un meilleur goût pour s'y attacher; 
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car Venture en avait, sans contredit, et il en avait 
surtout un bien rare à son âge, celui de n'être 
point pressé de montrer son acquis. Il est vrai qu'il 
se vantait de beaucoup de choses qu'il ne savait 
point; mais pour celles qu’il savait et qui étaient 
en assez grand nombre, il n'en disait rien : il 
attendait l’occasion de les montrer; il s'en préva- 
lait alors sans empressement, et cela faisait le plus 
grand effet. Comme il s'arrêtait après chaque chose 
sans parler du reste; on ne savait plus quand il 
aurait tout montré. Badin, folâtre, inépuisable, 
séduisant dans la conversation, souriant toujours 
et ne riant jamais, il disait du ton le plus élégant 
les choses les plus grossières, et les faisait passer. 
Les femmes même les plus modestes s’étonnaient 
de ce qu’elles enduraient de lui. Elles avaient beau 
sentir qu’il fallait se fâcher, elles n’en avaient pas 
la force. Il ne lui fallait que des filles perdues, et 
je ne crois pas qu’il fût fait pour avoir des bonnes 
fortunes, mais il était fait pour mettre un agré- 
ment infini dans la société des gens qui en avaient. 
Il était difficile qu'avec tant de talents agréables, 
dans un pays où l’on s’y connaît et où on les aime, 
il restât borné longtemps à la sphère des musi- 
ciens. 

Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable 
dans sa cause, fut aussi moins extravagant dans ses 
effets, quoique plus vif et plus durable que celui 
que j'avais pris pour M. Bâcle. J'aimais à le voir, 
à l'entendre; tout ce qu'il faisait me paraissait 
charmant; tout ce qu'il disait me semblait des 
oracles; mais mon engouement n'allait point jusqu’à 
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ne pouvoir me séparer de lui. J'avais à mon voi- 
sinage un bon préservatif contre cet excès. D’ail- 
leurs, trouvant ses maximes très bonnes pour lui, 
je sentais qu'elles n’étaient pas à mon usage; il me 
fallait une autre sorte de volupté, dont il n'avait 
pas l'idée, et dont je n’osais même lui parler, bien 
sûr qu'il se serait moqué de moi. Cependant j'au- 
rais voulu allier cet attachement avec celui qui 
me dominait. J'en parlais à Maman avec transport; 
Le Maître lui en parlait avec éloges. Flle consentit 
qu'on le lui amenât. Mais cette entrevue ne réussit 
point du tout : il la trouva précieuse; elle le 
trouva libertin; et, s'alarmant pour moi d’une aussi 
mauvaise connaissance, non seulement elle me 
défendit de le lui ramener, mais elle me peignit 
si fortement les dangers que je courais avec ce 
jeune homme, que je devins un peu plus cir- 
conspect à m'y livrer, et, très heureusement pour 
mes mœurs et pour ma tête, nous fûmes bientôt 
séparés. 

M. Le Maître avait les goûts de son art; il aimait 
le vin. A table cependant il était sobre, mais en 
travaillant dans son cabinet il fallait qu’il bût. Sa 
servante le savait si bien que, sitôt qu’il préparait 
son papier pour composer, et qu'il prenait son 
violoncelle, son pot et son verre arrivaient l'instant 
d’après, et le pot se renouvelait de temps à autre. 
Sans jamais être absolument ivre, il était presque 
toujours pris de vin; et en vérité c'était dommage, 
car c'était un garçon essentiellement bon, et si 
gai que Maman ne l’appelait que petit chat. 
Malheureusement il aimait son talent, travaillait 
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beaucoup, et buvait de même. Cela prit sur sa 
santé et enfin sur son humeur : il était quelquefois 
ombrageux et facile à offenser. Incapable de gros- 
sièreté, incapable de manquer à qui que ce fût, 
il wa jamais dit une mauvaise parole, même à un 
de ses enfants de chœur; mais il ne fallait pas non 
plus lui manquer, et cela était juste. Le mal était 
qu'ayant peu d'esprit, il ne discernait pas les tons 
et les caractères, et prenait souvent la mouche sur 
rien. 

L'ancien Chapitre de Genève, où jadis tant de 
princes et d’évêques se faisaient un honneur d'en- 
trer, a perdu dans son exil son ancienne splen- 
deur, mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir y 
être admis, il faut toujours être gentilhomme ou 
docteur de Sorbonne, et s’il est un orgueil par- 
donnable, après celui qui se tire du mérite per- 
sonnel, c'est celui qui se tire de la naissance. 
D'ailleurs tous les prêtres qui ont des laïques à 
leurs gages les traitent d'ordinaire avec assez de 
hauteur. C'est ainsi que les chanoines traitaient 
souvent le pauvre Le Maître. Le chantre surtout, 
appelé M l'abbé de Vidonne, qui du reste était 
un très galant homme, mais trop plein de sa no- 
blesse, n'avait pas toujours pour lui les égards que 
méritaient ses talents: et l’autre n’endurait pas 
volontiers ces dédains. Cette année ils eurent, du- 
rant la semaine sainte, un démêlé plus vif qu’à 
l'ordinaire dans un dîner de règle‘ que l’évêque 
donnait aux chanoines, et où Le Maître était tou- 
jours invité. Le chantre lui fit quelque passe-droit, 
et lui dit quelque parole dure que celuici ne put 
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digérer; il prit sur-lechamp la résolution de s'en- 
fuir la nuit suivante, et rien ne put l'en faire 
démordre, quoique Mme de Warens, à qui il alla 
faire ses adieux, n'épargnât rien pour l’apaiser. Il 
ne put renoncer au plaisir de se venger de ses 
tyrans, en les laissant dans l'embarras aux fêtes de 
Pâques, temps où l’on avait le plus grand besoin 
de lui. Mais ce qui l’embarrassait lui-même était 
sa musique qu'il voulait emporter, ce qui n'était 
pas facile : elle formait une caisse assez grosse et 
fort lourde, qui ne s’emportait pas sous lé bras. 
Maman fit ce que j'aurais fait, et ce que je ferais 
encore à sa place. Après bien des efforts inutiles 
pour le retenir, le voyant résolu de partir comme 
que ce fût, elle prit le parti de l'aider en tout ce 
qui dépendait d’elle. J'ose dire qu'elle le devait. 
Le Maître s'était consacré, pour ainsi dire, à son 
service. Soit en ce qui tenait à son art, soit en ce 
qui tenait à ses soins, il était entièrement à ses 
ordres, et le cœur avec lequel il les suivait donnait 
à sa compaisance un nouveau prix. Elle ne fai- 
sait donc que rendre à un ami, dans une occasion 
essentielle, ce qu'il faisait pour elle en détail depuis 
trois ou quatre ans; mais elle avait une âme qui, 
pour remplir de pareils devoirs, n’avait pas besoin 
de songer que c'en étaient pour elle. Elle me fit 
venir, m'ordonna de suivre M. Le Maître au moins 
jusqu’à Lyon, et de m'attacher à lui aussi long- 
temps qu'il aurait besoin de moi. Elle m'a depuis 
avoué que le désir de m’éloigner de Venture était 
entré pour beaucoup dans cet arrangement. Elle 
consulta Claude Anet, son fidèle domestique, pour 
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le transport de la caisse. Il fut d'avis qu'au lieu 
de prendre à Annecy une bête de somme, qui nous 
ferait infailliblement découvrir, il fallait, quand 
il serait nuit, porter la caisse à bras jusqu’à une 
certaine distance, et louer ensuite un âne dans un 
village pour la transporter jusqu'à Seyssel, où, 
étant sur terres de France, nous n'aurions plus 
rien à risquer. Cet avis fut suivi; nous partîmes 
le même soir à sept heures; et Maman, sous pré- 
texte de payer ma dépense, grossit la petite bourse 
du pauvre petit chat d'un surcroît qui ne lui fut 
pas inutile. Claude Anet, le jardinier et moi, por- 
tâmes la caisse comme nous pûmes jusqu’au pre- 
mier village, où un âne nous relaya, et la même 
nuit nous nous rendîmes à Seyssel. 

Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des temps 
où je suis si peu semblable à moi-même qu'on me 
“prendrait pour un autre homme de caractère tout 
opposé. On en va voir un exemple. M. Reydelet, 
curé de Seyssel, était chanoine de Saint-Pierre, par 
conséquent de la connaissance de M. Le Maître, et 
Pun des hommes dont il devait le plus se cacher. 
Mon avis fut au contraire d'aller nous présenter 
à lui, et lui demander gîte sous quelque prétexte, 
comme si nous étions là du consentement du cha- 
pitre. Le Maître goûta cette idée qui rendait sa 
vengeance moqueuse et plaisante. Nous allâmes 
donc effrontément chez M. Reydelet, qui nous 
reçut très bien. Le Maître lui dit qu'il allait à 
Belley, à la prière de l’évêque, diriger sa musique 
aux fêtes de Pâques; qu’il comptait repasser dans 
peu de jours, et moi, à l'appui de ce mensonge, 
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j'en enfilai cent autres si naturels, que M. Reydelet, 
me trouvant joli garçon, me prit en amitié et me 
fit mille caresses. Nous fûmes bien régalés, bien 
couchés. M. Reydelet ne savait quelle chère nous 
faire; et nous nous séparâmes les meilleurs amis 
du monde, avec promesse de nous arrêter plus long- 
temps au retour. À peine pûmes-nous attendre que 
nous fussions seuls pour commencer nos éclats de 
rire, et j'avoue qu'ils me reprennent encore en y 
pensant, car on ne saurait imaginer une espiègle- 
rie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous eût 
égayés durant toute la route, si M. Le Maître, qui 
ne cessait de boire et de battre la campagne, n’eût 
été attaqué deux ou trois fois d’une atteinte à la- 
quelle il devenait très sujet et qui ressemblait fort 
à l'épilepsie. Cela me jeta dans des embarras qui 
in’effrayèrent, et dont je pensai bientôt à me tirer 
comme je pourrais. 

Nous allâmes à Belley passer les fêtes de Pâques 
comme nous l'avions dit à M. Reydelet; et, quoique 
nous n'y fussions point attendus, nous fûmes reçus 
du maître de musique et accueillis de tout le 
monde avec grand plaisir. M. Le Maître avait de 
la considération dans son art, et la méritait. Le 
maître de musique de Belley se fit honneur ® de 
ses meilleurs ouvrages et tâcna d'obtenir l'appro- 
bation d’un si bon juge : car outre que Le Maître 
était connaisseur, il était équitable, point jaloux 
et point flagorneur. Il était si supérieur à tous ces 
maîtres de musique de province, et ils le sentaient 
si bien eux-mêmes, qu'ils le regardaient moins 
comme leur confrère que comme leur chef. 
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Après avoir passé très agréablement quatre ou 
cinq jours à Belley, nous en repartîmes et conti- 
nuâmes notre route sans autre incident que ceux 
dont je viens de parler. Arrivés à Lyon, nous 
fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié, et en attendant 
la caisse, qu’à la faveur d’un autre mensonge nous 
avions embarquée sur le Rhône par les soins de 
notre bon patron M. Reydelet, M. Le Maître alla 
voir ses connaissances, entre autres le P. Caton, 
cordelier, dont il sera parlé dans la suite, et l’abbé 
Dortan, comte de Lyon. L'un et l’autre le reçurent 
bien; mais ils le trahirent comme on verra tout à 
l'heure; son bonheur s'était épuisé chez M. Rey- 
delet. 

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme 
nous passions dans une petite rue, non loin de 
notre auberge, Le Maître fut surpris d’une de ses 
atteintes, et celle-là fut si violente que j'en fus 
saisi d'effroi. Je fis des cris, appelai au secours, 
nommai son auberge et suppliai qu’on l'y fît por- 
ter; puis, tandis qu'on s’assemblait et s’empressait 
autour d’un homme tombé sans sentiment et écu- 
mant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul 
ami sur lequel il eût dû compter. Je pris l'instant 
où personne ne songeait à moi; je tournai le coin 
de la rue, et je disparus. Grâce au Ciel, j'ai fini 
ce troisième aveu pénible. S'il men restait beau- 
coup de pareils à faire, Fan le travail 
que j'ai commencé. 

De tout ce que j'ai dit jusqu’à présent, il en est 
resté quelques traces dans les lieux où j'ai vécu; 
mais ce que j'ai à dire dans le livre suivant est 


LIVRE TROISIÈME (1728-1730) 207 


presque entièrement ignoré. Ce sont les plus 
grandes extravagances de ma vie, et il est heureux 
qu'elles n’aient pas plus mal fini. Mais ma tête, 
montée au ton d’un instrument étranger, était hors 
de son diapason : elle y revint d'elle-même; et 
alors je cessai mes folies, ou du moins j'en fis de 
plus accordantes à mon naturel. Cette époque de 
ma jeunesse est celle dont j'ai l’idée la plus confuse. 
Rien presque ne s’y est passé d’assez intéressant à 
mon cœur pour m'en retracer vivement le souve- 
nir, et il est difficile que dans tant d’allées et ve- 
nues, dans tant de déplacements successifs, je ne 
fasse pas quelques transpositions de temps ou de 
lieu. J'écris absolument de mémoire, sans monu- 
ments, sans matériaux qui puissent me la rap- 
peler. Il y a des événements de ma vie qui me 
sont avssi présents que s'ils venaient d'arriver; 
mais il y a des lacunes et des vides que je ne peux 
remplir qu’à l'aide de récits aussi confus que le 
souvenir qui m'en est resté. J'ai donc pu faire des 
erreurs quelquefois, et j'en pourrai faire encore 
sur des bagatelles, jusqu’au temps où j'ai de moi 
des renseignements plus sûrs; mais en ce qui im- 
porte vraiment au sujet, je suis assuré d’être exact 
et fidèle, comme je tâcherai toujours de l'être en 
tout : voilà sur quoi l’on peut compter. 

Sitôt que j'eus quitté M. Le Maître, ma résolu- 
tion fut prise et je repartis pour Annecy La cause 
et le mystère de notre départ m'avaient donné un 
grand intérêt pour la sûreté de notre retraite; et 
cet intérêt, m’occupant tout entier, avait fait diver- 
sion durant quelques jours à celui qui me rappe- 
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lait en arrière; mais dès que la sécurité me laissa 
plus tranquille, le sentiment dominant reprit sa 
place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je 
n'avais de désir pour rien que pour retourner au- 
près de Maman. La tendresse et la vérité de mon 
attachement pour elle avaient déraciné de mon 
cœur tous les projets imaginaires, toutes les folies 
de l'ambition. Je ne voyais plus d’autre bonheur 
que celui de vivre auprès d’elle, et je ne faisais 
pas un pas sans sentir que je m'éloignais de ce 
bonheur. J'y revins donc aussitôt que cela me fut 
possible. Mon retour fut si prompt et mon esprit 
si distrait, que, quoique je me rappelle avec tant 
de plaisir tous mes autres voyages, je n'ai pas le 
moindre souvenir de celui-là; je ne m'en rappelle 
rien du tout, sinon mon départ de Lyon et mon 
arrivée à Annecy. Qu'on juge surtout si cette der- 
` nière époque a dû sortir de ma mémoire! En arri- 
vant, je ne trouvai plus de Mme de Warens : elle 
était partie pour Paris. 

Je n'ai jamais bien su le secret de ce voyage. 
Elle me l'aurait dit, jen suis très sûr, si je l'en 
avais pressée: mais jamais homme ne fut moins 
curieux que moi du secret de ses amis : mon cœur, 
uniquement occupé du présent, en remplit toute 
sa capacité, tout son espace, et, hors les plaisirs 
passés qui font désormais mes uniques jouissances, 
il n'y reste pas un coin vide pour ce qui n'est 
plus. Tout ce que j'ai cru d'entrevoir dans le 
peu qu’elle m'en a dit est que, dans la révolu- 
tion causée à Turin par l’abdication du roi de 
Sardaigne, elle craignit d’être oubliée, et voulut, 
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à la faveur des intrigues de M. d’Aubonne, cher- 
cher le même avantage à la cour de France, où 
elle m’a souvent dit qu'elle l’eût préféré, parce 
que la multitude des grandes affaires fait qu’on 
n'y est pas si désagréablement surveillé. Si cela 
est, il est bien étonnant qu’à son retour on ne 
lui ait pas fait plus mauvais visage, et qu’elle ait 
toujours joui de sa pension sans aucune inter- 
ruption. Bien des gens ont cru qu’elle avait été 
chargée de quelque commission secrète, soit de la 
part de l'évêque, qui avait alors des affaires à la 
cour de France, où il fut lui-même obligé d'aller, 
soit de la part de quelqu'un plus puissant encore, 
qui sut lui ménager un heureux retour. Ce qu'il 
y a de sûr, si cela est, est que l’ambassadrice 
n'était pas mal choisie, et que, jeune et belle en- 
core, elle avait tous les talents nécessaires pour se 
bien tirer d’une négociation. 


LIVRE QUATRIÈME 


1730-1731 


J'ARRIVE, et je ne la trouve plus. Qu'on juge de ma 
surprise et de ma douleur! C'est alors que le re- 
gret d’avoir lâchement abandonné M. Le Maître 
commença de se faire sentir; il fut plus vif encore 
quand j'appris le malheur qui lui était arrivé. Sa 
caisse de musique qui contenait toute sa fortune, 
cette précieuse caisse, sauvée avec tant de fatigue, 
avait été saisie en arrivant à Lyon, par les soins 
du comte Dortan, à qui le Chapitre avait fait 
écrire pour le prévenir de cet enlèvement furtif. 
Le Maître avait en vain réclamé son bien, son 
gagne-pain, le travail de toute sa vie. La propriété 
de cette caisse était tout au moins sujette à litige; 
il n’y en eut point. L'affaire fut décidée à l'ins 
tant même par la loi du plus fort, et le pauvre 
Le Maître perdit ainsi le fruit de ses talents, l’ou- 
vrage de sa jeunesse, et la ressource de ses vieux 
jours. 

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour 
le rendre accablant. Maïs j'étais dans un âge où 
les grands chagrins ont peu de prise, et je me for- 
geai bientôt des consolations. Je comptais avoir 
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dans peu des nouvelles de Mme de Warens, 
quoique je ne susse pas son adresse et qu'elle 
ignorât que j'étais de retour; et quant à ma déser- 
tion, tout bien compté, je ne la trouvais pas si 
coupable. J'avais été utile à M. Le Maître dans sa 
retraite, c'était le seul service qui dépendît de 
moi. Si j'avais resté avec lui en France, je ne l'au- 
rais pas guéri de son mal, je n'aurais pas sauvé 
sa caisse, je n'aurais fait que doubler sa dépense, 
sans lui pouvoir être bon à rien. Voilà comment 
alors je voyais la chose; je la vois autrement aujour- 
d'hui. Ce n'est pas quand une vilaine action vient 
d’être faite qu’elle nous tourmente, c’est quand 
longtemps après on se la rappelle; car le souvenir 
ne şen éteint point. 

Le seul parti que j'avais à prendre pour avoir 
des nouvelles de Maman était d'en attendre; car. 
où l'aller chercher à Paris, et avec quoi faire le 
voyage? Il n’y avait point de lieu plus sûr qu’An- 
necy pour savoir tôt ou tard où elle était J'y 
restai donc. Mais je me conduisis assez mal. Je 
n’allai pas voir l’évêque, qui m'avait protégé et 
qui me pouvait protéger encore. Je n'avais plus 
ma patronne auprès de lui, et je craignais les répri- 
mandes sur notre évasion. J'allai moins encore au 
séminaire : M. Gros n’y était plus. Je ne vis per- 
sonne de ma connaissance; j'aurais pourtant bien 
voulu aller voir Mme l’intendante!, mais je n'osai 
jamais. Je fis plus mal que tout cela : je retrouvai 
M. Venture, auquel, malgré mon enthousiasme, je 
n'avais pas même pensé depuis mon départ. Je le 
retrouvai brillant et fêté dans tout Annecy: les 
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dames se l’arrachaient. Ce succès acheva de me 
tourner la tête. Je ne vis plus rien que M. Ven- 
ture, et il me fit presque oublier Mme de Warens. 
Pour profiter de ses leçons plus à mon aise, je lui 
proposai de partager avec moi son gîte; il y 
consentit. Il était logé chez un cordonnier, plai- 
sant et bouffon personnage, qui, dans son patois, 
n’appelait pas sa femme autrement que salopière, 
nom qu'elle méritait assez. Il avait avec elle des 
prises que Venture avait soin de faire durer en 
paraissant vouloir faire le contraire. H leur disait, 
d’un ton froid, et dans son accent provençal, des 
mots qui faisaient le plus grand effet; c'étaient des 
scènes à pâmer de rire. Les matinées se passaient 
ainsi sans qu’on y songeât : à deux ou trois heures, 
nous mangions un morceau; Venture s'en allait 
dans ses sociétés, où il soupait, et moi j'allais me 
promener seul, méditant sur son grand mérite, 
admirant, convoitant ses rares talents, et maudis- 
sant ma maussade étoile qui ne m’appelait point 
à cette heureuse vie. Eh! que je m’y connaissais 
mal! La mienne eût été cent fois plus charmante si 
j'avais été moins bête et si jen avais su mieux 
jouir. 

Mme de Warens n'avait emmené qu’Anet avec 
elle: elle avait laissé Merceret, sa femme de 
chambre, dont j'ai parlé. Je la trouvai occupant 
encore l'appartement de sa maîtresse. Mlle Mer- 
ceret était une fille un peu plus âgée que moi, non 
pas jolie, mais assez agréable; une bonne Fribour- 
geoise sans malice, et à qui je mai connu d'autre 
défaut que d’être quelquefois un peu mutine avec 
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sa maîtresse. Je l’allais voir assez souvent. C'était 
une ancienne connaissance, et sa Vue m'en rappe- 
lait une plus chère qui me la faisait aimer. Elle 
avait plusieurs amies, entre autres une Mlle Gi- 
raud, Genevoise, qui pour mes péchés s'avisa de 
prendre du goût pour moi. Elle pressait toujours 
Merceret de m'amener chez elle; je m'y laissais mener, 
parce que j'aimais assez Merceret, et qu'il y avait 
là d’autres jeunes personnes que je voyais volon- 
tiers. Pour Mlle Giraud, qui me faisait toutes sortes 
d'agaceries, on ne peut rien ajouter à l'aversion 
que j'avais pour elle. Quand elle approchait de 
mon visage son museau sec et noir, barbouillé 
de tabac d’Espagne, j'avais peine à m'abstenir d'y 
cracher. Mais je prenais patience; à cela près, je 
me plaisais fort au milieu de toutes ces filles, et, 
soit pour faire leur cour à Mlle Giraud, soit 
pour moi-même, toutes me fêtaient à l'envi. Je ne 
voyais à tout cela que de l'amitié. J'ai pensé de- 
puis qu'il n’eût tenu qu’à moi d’y voir davantage : 
mais je ne m'en avisais pas, je n’y pensais pas. 

D'ailleurs des couturières, des filles de chambre, 
de petites marchandes ne me tentaient guère. Il me 
fallait des demoiselles. Chacun a ses fantaisies; ç'a 
toujours été la mienne, et je ne pense pas comme 
Horace sur ce point-là. Ce n’est pourtant pas du 
tout la vanité de l’état et du rang qui m'attire; 
c’est un teint mieux conservé, de plus belles mains, 
une parure plus gracieuse, un air de délicatesse et 
de propreté sur toute la personne, plus de goût 
dans la manière de se mettre et de s'exprimer, une 
robe plus fine et mieux faite, une chaussure plus 
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mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux 
mieux ajustés. Je préférerais toujours la moins 
jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-même 
cette préférence très ridicule, mais mon cœur la 
donne malgré moi. 

Hé bien! cet avantage se présentait encore, et il 
ne tint encore qu'à moi d'en profiter. Que j'aime 
à tomber de temps en temps sur les moments 
agréables de ma jeunesse! Ils m'étaient si doux; ils 
ont été si courts, si rares, et je les ai goûtés à si 
bon marché! Ah! leur seul souvenir rend encore à 
mon cœur une volupté pure dont j'ai besoin pour 
‘ranimer mon courage et soutenir les ennuis du 
reste de mes ans. 

L'aurore un matin me parut si belle, que 
m'étant habillé précipitamment, je me hâtai de 
gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je 
goûtai ce plaisir dans tout son charme; c'était la 
semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus 
grande parure, était couverte d’herbe et de fleurs; 
les rossignols, presque à la fin de leur ramage, 
semblaient se plaire à le renforcer; tous les 
oiseaux, faisant en concert leurs adieux au prin- 
temps, chantaient la naissance d’un beau jour 
d'été, d’un de ces beaux jours qu'on ne voit plus 
à mon âge, et qu'on n'a jamais vus dans le triste 
sol où j'habite aujourd’hui ?. 

Je m'étais insensiblement éloigné de la ville, la 
chaleur augmentait, et je me promenais sous des 
ombrages dans un vallon le long d’un ruisseau. 
J'entends derrière moi des pas de chevaux et des 
voix de filles qui semblaient embarrassées, mais 
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qui n'en riaient pas de moins bon cœur. Je me 
retourne, on m'appelle par mon nom, ;’approche, 
je trouve deux jeunes personnes de ma connais- 
sance, Mile de Graffenried et Mlle Galley, qui, 
n'étant pas d'excellentes cavalières, ne savaient 
comment forcer leurs chevaux à passer le ruisseau. 
Mlle de Graffenried était une jeune Bernoise fort 
aimable, qui, par quelque folie de son âge ayant 
été jetée hors de son pays, avait imité Mme de Wa- 
rens, chez qui je l'avais vue quelquefois; mais, 
n'ayant pas eu une pension comme elle, elle avait 
été trop heureuse de s'attacher à Mlle Galley, qui, 
l'ayant prise en amitié, avait engagé sa mère à la 
lui donner pour compagne, jusqu'à ce qu’on la 
pût placer de quelque façon. Mile Galley, d’un 
an plus jeune qu'elle, était encore plus jolie; elle 
avait je ne sais quoi de plus délicat, de plus fin; 
elle était en même temps très mignonne et très 
formée, ce qui est pour une fille le plus beau 
moment. Toutes deux s’aimaient tendrement et 
leur bon caractère à l’une et à l’autre ne pouvait 
qu'entretenir longtemps cette union, si quelque 
amant ne venait pas la déranger. Elles me dirent 
qu’elles allaient à Toune‘, vieux château appar- 
tenant à Mme Galley; elles implorèrent mon 
secours pour faire passer leurs chevaux, n’en pou- 
vant venir à bout elles seules. Je voulus fouetter 
les chevaux; mais elles craignaient pour moi les 
ruades et pour elles les haut-lecorps. J'eus recours 
à un autre expédient. Je pris par la bride le cheval 
de Mile Galley, puis, le tirant après moi, je traversai 
le ruisseau ayant de l’eau jusqu’à mi-jambes, et 
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l’autre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je 
voulus saluer ces demoiselles, et men aller comme 
un benêt : elles se dirent quelques mots tout bas, 
et Mlle de Graffenried s'adressant à moi : « Non 
pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe pas 
comme cela. Vous vous êtes mouillé pour notre 
service; nous devons en conscience avoir soin de 
vous sécher : il faut, s'il vous plaît, venir avec nous; 
nous vous arrêtons prisonnier. » Le cœur me 
battait, je regardais Mlle Galley. « Oui, oui, 
ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée, prisonnier 
de guerre; montez en croupe derrière elle; nous 
voulons rendre compte de vous. — Mais, made- 
moiselle, je n’ai point l'honneur d’être connu de 
Mme votre mère; que dira:t-elle en me voyant 
arriver? — Sa mère, reprit Mile de Graffenried, 
n'est pas à Toune, nous sommes seules; nous reve- 
nons ce soir, et vous reviendrez avec nous. » 

L'effet de l'électricité n’est pas plus prompt que 
celui que ces mots firent sur moi. En m'élançant 
sur le cheval de Mile de Graffenried je tremblais 
de joie, et quand il fallut l’embrasser pour me tenir, 
le cœur me battait si fort qu’elle s’en aperçut; elle 
me dit que le sien lui battait aussi par la frayeur 
de tomber; c'était presque, dans ma posture, une 
invitation de vérifier la chose; je n'osai jamais, et 
durant tout le trajet mes deux bras lui servirent de 
ceinture, très serrée à la vérité, mais sans se déplacer 
un moment. Telle femme qui lira ceci me soufflet- 
terait volontiers, et n'aurait pas tort. 

La gaieté du voyage et le babil de ces filles 
aiguisèrent tellement le mien que, jusqu'au soir, 
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et tant que nous fûmes ensemble, nous ne dépar- 
lâmes pas‘ un moment. Elles m'avaient mis si bien 
à mon aise, que ma langue parlait autant que mes 
yeux, quoiqu'elle ne dît pas les mêmes choses. 
Quelques instants seulement, quand je me trouvais 
tête à tête avec l’une ou l’autre, l'entretien s'em- 
barrassait un peu; mais l’absente revenait bien vite, 
et ne nous laissait pas le temps d'éclaircir cet 
embarras. 

Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeu- 
nâmes. Ensuite il fallut procéder à l'importante 
affaire de préparer le dîner. Les deux demoiselles, 
tout en cuisinant, baisaient de temps en temps les 
enfants de la grangère’, et le pauvre marmiton 
regardait faire en rongeant son frein. On avait 
envoyé des provisions de la ville, et il y avait de 
quoi faire un très bon dîner, surtout en friandises; 
mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet 
oubli n'était pas étonnant pour des filles qui n’en 
buvaient guère : mais j'en fus fâché, car j'avais 
un peu compté sur ce secours pour m'enhardir. 
Elles en furent fâchées aussi, par la même raison 
peut-être, mais je n’en crois rien. Leur gaieté vive 
et charmante était l'innocence même; et d'ailleurs 
qu'eussent-elles fait de moi entre elles deux? Elles 
envoyèrent chercher du vin partout aux environs: 
on n’en trouva point, tant les paysans de ce canton 
sont sobres et pauvres. Comme elles men mar- 
quaient leur chagrin, je leur dis de n’en pas être si 
fort en peine, et qu’elles n'avaient pas besoin de 
vin pour m'enivrer. Ce fut la seule galanterie que 
j'osai leur dire de la journée; mais je crois que les 
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friponnes voyaient de reste que cette galanterie était 
une vérité. 

Nous dinâmes dans la cuisine de la grangère, les 
deux amies assises sur des bancs aux deux côtés 
de la longue table, et leur hôte entre elles deux sur 
une escabelle à trois pieds. Quel dîner! Quel sow 
venir plein de charmes! Comment, pouvant à si peu 

de frais goûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir 

en rechercher d’autres? Jamais souper des petites 
maisons de Paris n’approcha de ce repas, je ne dis 
pas seulement pour la gaieté, pour la douce joie, 
mais je dis pour la sensualité. 

Après le dîner nous fimes une économie. Au lieu 
de prendre le café qui nous restait du déjeuner, 
nous le gardâmes pour le goûter avec de la crème 
et des gâteaux qu'elles avaient apportés; et pour 
tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans 
le verger achever notre dessert avec des cerises. 
Je montai sur l'arbre, et je leur en jetais des, bou- 
quets dont elles me rendaient les noyaux à travers 
les branches. Une fois, Mile Galley, avançant son 
tablier et reculant la tête, se présentait si bien, 
et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet 
dans le sein; et de rire. Je me disais en moi-même : 
« Que mes lèvres ne sont-elles des cerises! Comme 
je les leur jetterais ainsi de bon cœur. » 

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec 
la plus grande liberté, et toujours avec la plus 
grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas 
une seule plaisanterie hasardée:; et cette décence, 
nous ne nous l'imposions point du tout, elle venait 
toute seule, nous prenions le ton que nous don 
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naient nos cœurs. Enfin ma modestie, d’autres 
diront ma sottise, fut telle que la plus grande 
‘privauté qui m'échappa fut de baiser une seule 
fois la main de Mlle Galley. Il est vrai que la 
circonstance donnait du prix à cette légère faveur. 
Nous étions seuls, je respirais avec embarras, elle 
avait les yeux baissés Ma bouche, au lieu de 
trouver des paroles, s’avisa de se coller sur sa main, 
qu'elle retira doucement après qu'elle fut baisée, 
en me regardant d’un air qui n'était point irrité. 
Je ne sais ce que j'aurais pu lui dire : son amie 
entra, et me parut laide en ce moment. 

Enfin elles se souvinrent qu'il ne fallait pas 
attendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous 
restait que le temps qu'il fallait pour arriver de 
jour, et nous nous hâtâmes de partir en nous dis 
tribuant comme nous étions venus. Si j'avais osé, 
j'aurais transposé cet ordre; car le regard de 
Mlle Galley m'avait vivement ému le cœur; mais 
je n'osai rien dire, et ce n'était pas à elle de le 
proposer. En marchant nous disions que la journée 
avait tort de finir, mais, loin de nous plaindre 
qu'elle eût été courte, nous trouvâmes que nous 
avions eu le secret de la faire longue, par tous les 
amusements dont nous avions su la remplir. 

Je les quittai à peu près au même endroit où 
elles m'avaient pris. Avec quel regret nous nous 
séparâmes! Avec quel plaisir nous projetâmes de 
nous revoir! Douze heures passées ensemble nous 
valaient des siècles de familiarité. Le doux souvenir 
de cette journée ne coûtait rien à ces aimables filles; 
la tendre union qui régnait entre nous trois valait 
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des plaisirs plus vifs, et n’eût pu subsister avec eux : 
nous nous aimions sans mystère et sans honte, et 
nous voulions nous aimer toujours ainsi. L'inno- 
cence des mœurs a sa volupté, qui vaut bien l’autre, 
parce qu’elle n’a point d'intervalle et qu’elle agit 
continuellement. Pour moi, je sais que la mémoire 
d'un si beau jour me touche plus, me charme plus, 
me revient plus au cœur que celle d'aucuns plaisirs 
que j'aie goûtés en ma vie. Je ne savais pas trop 
bien ce que je voulais à ces deux charmantes per- 
sonnes, mais elles m'intéressaient beaucoup toutes 
deux. Je ne dis pas que, si j'eusse été le maître 
de mes arrangements, mon cœur se serait partagé; 
j'y sentais un peu de préférence. J'aurais fait mon 
bonheur d’avoir pour maîtresse Mile de Graffen- 
ried; mais à choix, je crois que je l’aurais mieux 
aimée pour confidente. Quoi qu'il en soit, il me 
semblait en les quittant que je ne pourrais plus 
vivre sans l’une et sans l’autre. Qui m'eût dit que 
je ne les reverrais de ma vie, et que là finiraient 
nos éphémères amours? 

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire 
de mes aventures galantes, en remarquant qu'après 
beaucoup de préliminaires, les plus avancées 
finissent par baiser la main. O mes lecteurs! ne 
vous y trompez pas. J'ai peut-être eu plus de plaisir 
dans mes amours, en finissant par cette main baisée, 
que vous n’en aurez jamais dans les vôtres en com. 
mençant tout au moins par là. 

Venture, qui s'était couché fort tard la veille, 
rentra peu de temps après moi. Pour cette fois, je 
ne le vis pas avec le même plaisir qu’à l’ordinaire, 
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et je me gardai de lui dire comment j'avais passé 
ma journée. Ces demoiselles m'avaient parlé de lui 
avec peu d’estime, et m'avaient paru mécontentes 
de me savoir en si mauvaises mains : cela lui fit 
tort dans mon esprit; d’ailleurs tout ce qui me 
distrayait d’elles ne pouvait que m'être désagréable. 
Cependant, il me rappela bientôt à lui et à moi, 
en me parlant de ma situation. Elle était trop 
critique pour pouvoir durer. Quoique je dé- 
pensasse très peu de chose, mon petit pécule 
achevait de s'épuiser; j'étais sans ressource. Point 
de nouvelle de Maman; je ne savais que devenir, 
et je sentais un cruel serrement de cœur dé voir 
l’ami de Mlle Galley réduit à l'aumône. 

Venture me dit qu'il avait parlé de moi à M. le 
juge-mage‘; qu'il voulait m'y mener dîner le len- 
demain; que c'était un homme en état de me rendre 
service par ses amis; d’ailleurs une bonne connais- 
sance à faire, un homme d'esprit et de lettres, d’un 
commerce fort agréable, qui avait des talents et 
qui les aimait : puis, mêlant à son ordinaire aux 
choses les plus sérieuses la plus mince frivolité, il 
me fit voir un joli couplet, venu de Paris, sur un 
air d'un opéra de Mouret” qu’on jouait alors. Ce 
couplet avait plu si fort à M. Simon (c'était le nom 
du juge-mage), qu'il voulait en faire un autre en 
réponse sur le même air : il avait dit à Venture 
d’en faire aussi un; et la folie prit à celui-ci de m'en 
faire faire un troisième, afin, disait-il, qu’on vît 
les couplets arriver le lendemain comme les bran- 
cards du Roman comique ® 

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus 
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des plaisirs plus vifs, et n’eût pu subsister avec eux : 
nous nous aimions sans mystère et sans honte, et 
nous voulions nous aimer toujours ainsi. L'inno- 
cence des mœurs a sa volupté, qui vaut bien l’autre, 
parce qu'elle n’a point d'intervalle et qu'elle agit 
continuellement. Pour moi, je sais que la mémoire 
d’un si beau jour me touche plus, me charme plus, 
me revient plus au cœur que celle d’aucuns plaisirs 
que j'aie goûtés en ma vie. Je ne savais pas trop 
bien ce que je voulais à ces deux charmantes per- 
sonnes, mais elles m'intéressaient beaucoup toutes 
deux. Je ne dis pas que, si j'eusse été le maître 
de mes arrangements, mon cœur se serait partagé; 
j'y sentais un peu de préférence. J'aurais fait mon 
bonheur d’avoir pour maîtresse Mlle de Graffen- 
ried; mais à choix, je crois que je l’aurais mieux 
aimée pour confidente. Quoi qu’il en soit, il me 
semblait en les quittant que je ne pourrais plus 
vivre sans l’une et sans l’autre. Qui m'eût dit que 
je ne les reverrais de ma vie, et que là finiraient 
nos éphémères amours? 

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire 
de mes aventures galantes, en remarquant qu'après 
beaucoup de préliminaires, les plus avancées 
finissent par baiser la main. O mes lecteurs! ne 
vous y trompez pas. J'ai peut-être eu plus de plaisir 
dans mes amours, en finissant par cette main baisée, 
que vous n’en aurez jamais dans les vôtres en com. 
mençant tout au moins par là. 

Venture, qui s'était couché fort tard la veille, 
rentra peu de temps après moi. Pour cette fois, je 
ne le vis pas avec le même plaisir qu’à l'ordinaire, 
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et je me gardai de lui dire comment j'avais passé 
ma journée. Ces demoiselles m'avaient parlé de lui 
avec peu d’estime, et m'avaient paru mécontentes 
de me savoir en si mauvaises mains : cela lui fit 
tort dans mon esprit; d’ailleurs tout ce qui me 
distrayait d'elles ne pouvait que m'être désagréable. 
Cependant, il me rappela bientôt à lui et à moi, 
en me parlant de ma situation. Elle était trop 
critique pour pouvoir durer. Quoique je dé- 
pensasse très peu de chose, mon petit pécule 
achevait de s'épuiser; j'étais sans ressource. Point 
de nouvelle de Maman; je ne savais que devenir, 
et je sentais un cruel serrement de cœur de voir 
lami de Mlle Galley réduit à aumône. 

Venture me dit qu’il avait parlé de moi à M. le 
juge-mage'; qu’il voulait m'y mener dîner le len- 
demain; que c'était un homme en état de me rendre 
service par ses amis; d’ailleurs une bonne connais- 
sance à faire, un homme d'esprit et de lettres, d’un 
commerce fort agréable, qui avait des talents et 
qui les aimait : puis, mêlant à son ordinaire aux 
choses les plus sérieuses la plus mince frivolité, il 
me fit voir un joli couplet, venu de Paris, sur un 
air dnn opéra de Mouret” qu’on jouait alors. Ce 
couplet avait plu si fort à M. Simon (c'était le nom 
du juge-mage), qu’il voulait en faire un autre en 
réponse sur le même air : il avait dit à Venture 
d'en faire aussi un; et la folie prit à celui-ci de m'en 
faire faire un troisième, afin, disait-il, qu'on vît 
les couplets arriver le lendemain comme les bran- 
cards du Roman comique ® 

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus 
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mon couplet. Pour les premiers vers que j'eusse 
faits, ils étaient passables, meilleurs même, ou du 
moins faits avec plus de goût qu’ils n'auraient été 
la veille, le sujet roulant sur une situation fort 
tendre, à laquelle mon cœur était déjà tout disposé. 
Je montrai le matin mon couplet à Venture, qui, le 
trouvant joli, le mit dans sa poche sans me dire 
s'il avait fait le sien. Nous allâmes dîner chez 
M. Simon, qui nous reçut bien. La conversation 
fut agréable : elle ne pouvait manquer de l'être 
entre deux hommes d'esprit, à qui la lecture avait 
profité. Pour moi, je faisais mon rôle, j'écoutais, et 
je me taisais. Ils ne parlèrent de couplets ni l’un 
ni l’autre; je n'en parlai point non plus, et jamais, 
que je sache, il n’a été question du mien. 

M. Simon parut content de mon maintien : c'est 
à peu près tout ce qu’il vit de moi dans cette en- 
trevue. Il m'avait déjà vu plusieurs fois chez 
Mme de Warens sans faire une grande attention à 
moi. Ainsi c’est de ce dîner que je puis dater sa 
connaissance, qui ne me servit de rien pour l’objet 
qui me lavait fait faire, mais dont je tirai dans la 
suite d’autres avantages qui me font rappeler sa 
mémoire avec plaisir. 

J'aurais tort de ne pas parler de sa figure, que, 
sur sa qualité de magistrat, et sur le bel esprit dont 
il se piquait, on n’imaginerait pas si je n’en disais 
rien. M. le juge-mage Simon n'avait assurément pas 
deux pieds de haut. Ses jambes, droites, menues 
et même assez longues, l'auraient agrandi ji elles 
eussent été verticales; mais elles posaient de biais 
comme celles d’un compas très ouvert. Son corps 
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était non seulement court, mais mince et, en tout 
sens, d’une petitesse inconcevable. Il devait paraître 
une sauterelle quand il était nu. Sa tête, de gran- 
deur naturelle, avec un visage bien formé, l'air 
noble, d'assez beaux yeux, semblait une tête postiche 
qu’on aurait plantée sur un moignon. Il eût pu 
s’exempter de faire de la dépense en parure, car 
sa grande perruque seule l’habillait parfaitement 
dé pied en cap. 

Il avait deux voix toutes différentes, qui s'entre- 
mêlaient sans cesse dans sa conversation avec un 
contraste d’abord très plaisant, mais bientôt très 
désagréable. L’une était grave et sonore; c'était, si 
j'ose ainsi parler, la voix de sa tête. L'autre, claire, 
aiguë et perçante, était la voix de son corps. Quand 
il s'écoutait beaucoup, qu’il parlait très posément, 
qu’il ménageait son haleine, il pouvait parler tou- 
jours de sa grosse voix; mais pour peu qu’il s'ani- 
mât et qu’un accent plus vif vînt se présenter, cet 
accent devenait comme le sifflement d’une clef, et il 
avait toute la peine du monde à reprendre sa basse. 

Avec la figure que je viens de peindre, et qui 
n'est point chargée, M. Simon était galant, grand 
conteur de fleurettes, et poussait jusqu’à la coquet- 
terie le soin de son ajustement. Comme il cherchait 
à prendre ses avantages, il donnait volontiers ses au- 
diences du matin dans son lit; car quand on voyait 
sur l'oreiller une belle tête, personne n'allait s’ima- 
giner que c'était là tout. Cela donnait lieu quel- 
quefois à des scènes dont je suis sûr que tout 
Annecy se souvient encore. Un matin qu’il attendait 
dans ce lit, ou plutôt sur ce lit, les plaideurs, en 


224 LES CONFESSIONS 


belle coiffe de nuit bien fine et bien blanche, ornée 
de deux grosses bouffettes de ruban couleur de 
rose, un paysan arrive, heurte à la porte. La 
servante était sortie. M. le juge-mage, entendant 
redoubler, crie : « Entrez »; et cela, comme dit un 
peu trop fort, partit de sa voix aiguë. L'homme 
entre; il cherche d’où vient cette voix de femme, et 
voyant dans ce lit une cornette, une fontange?, il 
veut ressortir, en faisant à Madame de grandes 
excuses. M. Simon se fâche, et n’en crie que plus 
clair. Le paysan, confirmé dans son idée, et se 
croyant insulté, lui chante pouille ”, lui dit qu’ap- 
paremment elle n’est qu’une coureuse, et que M. le 
juge-mage ne donne guère bon exemple chez lui. 
Le juge-mage, furieux, et n’ayant pour toute arme 
que son pot de chambre, allait le jeter à la tête de 
ce pauvre homme, quand sa gouvernante arriva. 
Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la 
nature, en avait été dédommagé du côté de l'esprit : 
il lavait naturellement agréable, et il avait pris 
soin de l’orner. Quoiqu'il fût, à ce qu'on disait, 
assez bon jurisconsulte, il n'aimait pas son métier. 
Il s'était jeté dans la belle littérature, et il y avait 
réussi. Il en avait pris surtout cette brillante super- 
ficie, cette fleur qui jette de l'agrément dans le 
commerce, même avec les femmes. Il savait par 
cœur tous les petits traits des anz” et autres sem- 
blables : il avait l’art de les faire valoir, en contant 
avec intérêt, avec mystère, et comme une anecdote 
de la veille, ce qui s'était passé il y avait soixante 
ans. Il savait la musique et chantait agréablement 
de sa voix d'homme : enfin il avait beaucoup de 
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jolis talents pour un magistrat. A force de cajoler 
les dames d'Annecy, il s'était mis à la mode parmi 
elles; elles l’avaient à leur suite comme un petit 
sapajou. Il prétendait même à des bonnes fortunes, 
et cela les amusait beaucoup Une Mme d'Epagny 
disait que pour lui la dernière faveur était de 
baiser une femme au genou. 

Comme il connaissait les bons livres, et qu’il en 
parlait volontiers, sa conversation était non seule- 
ment amusante, mais instructive. Dans la suite, 
lorsque j'eus pris du goût pour l’étude, je cultivai 
sa connaissance, et je m'en trouvai très bien. J'allais 
quelquefois le voir de Chambéry, où j'étais alors. 
Il louait, animait mon émulation, et me donnait 
pour mes lectures de bons avis, dont j'ai souvent fait 
mon profit. Malheureusement dans ce corps si fluet 
logeait une âme très sensible. Quelques années après 
il eut je ne sais quelle mauvaise affaire qui le 
chagrina, et il en mourut. Ce fut dommage; c'était 
assurément un bon petit homme dont on com- 
mençait par rire, et qu’on finissait par aimer. Quoi- 
que sa vie ait été peu liée à la mienne, comme 
j'ai reçu de lui des leçons utiles, j'ai cru pouvoir, 
par reconnaissance, lui consacrer un petit souvenir. 

Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de 
Mile Galley, me flattant de voir entrer ou sortir 
quelqu'un, ou du moins ouvrir quelque fenêtre. 
Rien; pas un chat ne parut, et tout le temps que 
je fus là, la maison demeura aussi close que si 
elle n’eût point été habitée. La rue était petite et 
déserte, un homme s'y remarquait : de temps et 
temps quelqu'un passait, entrait ou sortait au voi- 
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sinage. J'étais fort embarrassé de ma figure : il me 
semblait qu’on devinait pourquoi j'étais là, et cette 
idée me mettait au supplice, car j'ai toujours pré- 
féré à mes plaisirs l'honneur et le repos de celles 
qui m'étaient chères. 

Enfin, las de faire l'amant espagnol, et n'ayant 
point de guitare, je pris le parti d’aller écrire à 
Mlle de Graffenried. J'aurais préféré d’écrire à son 
amie; mais je n’osais, et il convenait de commencer 
par celle à qui je devais la connaissance de l’autre 
et avec qui j'étais plus familier. Ma lettre faite, 
j'allai la porter à Mlle Giraud, comme j'en étais 
convenu avec ces demoiselles en nous séparant. Ce 
furent elles qui me donnèrent cet expédient. 
Mlle Giraud était contrepointière #, et travaillant 
quelqu=fois chez Mme Galley, elle avait l'entrée 
de sa maison. La messagère ne me parut pourtant 
pas trop bien choisie; mais j'avais peur, si je faisais 
des difficultés sur celle-là, qu’on ne m'en proposât 
point d'autre. De plus, je n’osai dire qu'elle voulait 
travailler pour son compte. Je me sentais humilié 
qu'elle osât se croire pour moi du même sexe que 
ces demoiselles. Enfin j'aimais mieux cet entrepôt-là 
que point, et je m'y tins à tout risque. 

Au premier mot la Giraud me devina : cela 
n'était pas difficile. Quand une lettre à porter à de 
jeunes filles n'aurait pas parlé d'elle-même, mon 
air sot et embarrassé m'aurait seul décelé. On peut 
croire que cette commission ne lui donna pas grand 
plaisir à faire : elle sen chargea toutefois et 
l’exécuta fidèlement. Le lendemain matin je courus 
chez elle, et j'y trouvai ma réponse. Comme je me 
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pressai de sortir pour l'aller lire et baiser à mon 
aise! Cela n’a pas besoin d’être dit; mais ce qui 
en a besoin davantage, c'est le parti que prit 
Mlle Giraud, et où j'ai trouvé plus de délicatesse 
et de modération que je n’en aurais attendu d'elle. 
Ayant assez de bon sens pour voir qu'avec ses 
trente-sept ans, ses yeux de lièvre, son nez bar- 
bouillé, sa voix aigre et sa peau noire, elle n'avait 
pas beau jeu contre deux jeunes personnes pleines 
de grâces et dans tout l'éclat de la beauté, elle ne 
voulut ni les trahir ni les servir, et aima mieux me 
perdre que de me ménager pour elles. 

Il y avait déjà quelque temps que la Merceret, 
n'ayant aucune nouvelle de sa maîtresse, songeait 
à s’en retourner à Fribourg; elle l'y détermina tout 
à fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre qu'il serait 
bien que quelqu'un la conduisit chez son père, et 
me proposa. La petite Merceret, à qui je ne dé- 
plaisais pas non plus, trouva cette idée fort bonne 
à exécuter. Elles m'en parlèrent dès le même jour 
comme d'une affaire arrangée; et comme je ne 
trouvais rien qui me déplût dans cette manière de 
disposer de moi, j'y consentis, regardant ce voyage 
comme une affaire de huit jours tout au plus. La 
Giraud, qui ne pensait pas de même, arrangea tout. 
Il fallut bien avouer l’état de mes finances. On y 
pourvut : la Merceret se chargea de me défrayer: 
et, pour regagner d’un côté ce qu’elle dépensait de 
l’autre, à ma prière on décida qu’elle enverrait 
devant son petit bagage, et que nous irions à pied, 
à petites journées. Ainsi fut fait. 

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de 
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moi. Mais comme il n’y a pas de quoi être bien 
vain è du parti que j'ai tiré de toutes ces amours- 
là, je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule. La 
Merceret, plus jeune et moins déniaisée que la 
Giraud, ne m'a jamais fait des agaceries aussi vives; 
mais elle imitait mes tons, mes accents, redisait mes 
mots, avait pour moi les attentions que j'aurais dû 
avoir pour elle, et prenait toujours grand soin, 
comme elle était fort peureuse, que nous cou- 
chassions dans la même chambre : identité“ qui ` 
se borne rarement là dans un voyage entre un 
garçon de vingt ans et une fille de vingt-cinq. 

Elle s'y borna pourtant cette fois. Ma simplicité 
fut telle que, quoique la Merceret ne fût pas désa- 
gréable, il ne me vint pas même à l'esprit durant 
tout le voyage, je ne dis pas la moindre tentation 
galante, mais même la moindre idée qui s’y rap- 
portât; et, quand cette idée me serait venue, j'étais 
trop sot pour en savoir profiter. Je n’imaginais pas 
comment une fille et un garçon parvenaient à 
coucher ensemble; je croyais qu'il fallait des siècles 
pour préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre 
Merceret, en me défrayant, comptait sur quelque 
équivalent, elle en fut la dupe, et nous arrivâmes 
à Fribourg exactement comme nous étions partis 
d'Annecy. 

En passant à Genève je n’allai voir personne, 
mais je fus prêt à me trouver mal sur les ponts. 
Jamais je n'ai vu les murs de cette heureuse ville, 
jamais je n’y suis entré, sans sentir une certaine 
défaillance de cœur qui venait d'un excès d’atten- 
drissement. En même temps que la noble image de 
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la liberté m'élevait l'âme, celles de l'égalité, de 
l'union, de la douceur des mœurs, me touchaient 
jusqu'aux larmes et m'inspiraient un vif regret 
d'avoir perdu tous ces biens. Dans quelle erreur 
j'étais, mais qu’elle était naturelle! Je croyais voir 
tout cela dans ma patrie, parce que je le portais 
dans mon cœur. 

Il fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon bon 
père! Si j'avais eu ce courage, j'en serais mort de 
regret. Je laissai la Merceret à l'auberge, et je 
Pallai voir à tout risque. Eh! que j'avais tort de le 
craindre! Son âme à mon abord s’ouvrit aux senti- 
ments paternels dont elle était pleine. Que de pleurs 
nous versâmes en nous embrassant! Il crut d’abord 
que je revenais à lui. Je lui fis mon histoire, et je 
lui dis ma résolution. Il la combattit faiblement. Il 
me fit voir les dangers auxquels je m'exposais, me 
dit que les plus courtes folies étaient les meilleures. 
Du reste, il neut pas même la tentation de me 
retenir de force; et en cela je trouve qu’il eut raison; ` 
mais il est certain qu’il ne fit pas pour me ramener 
tout ce qu'il aurait pu faire, soit qu'après le pas 
que j'avais fait, il jugeât lui-même que je n’en 
devais pas revenir, soit qu’il fût embarrassé peut- 
être à savoir ce qu’à mon âge il pourrait faire de 
moi. J'ai su depuis qu'il eut de ma compagne de 
voyage une opinion bien injuste et bien éloignée de 
la vérité, mais du reste assez naturelle. Ma belle- 
mèré, bonne femme, un peu mielleuse, fit semblant 
de vouloir me retenir à souper. Je ne restai point; 
mais je leur dis que je comptais m’arrêter avec eux 
plus longtemps au retour, et je leur laissai en 
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dépôt mon petit paquet, que j'avais fait venir par 
le bateau, et dont j'étais embarrasse. Le lendemain 
je partis de bon matin, bien content d’avoir vu mon 
père et d’avoir osé faire mon devoir. 

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la 
fin du yoyage les empressements de Mlle Merceret 
diminuèrent un peu. Après notre arrivée, elle ne 
me marqua plus que de la froideur, et son père, qui 
ne nageait pas dans l'opulence, ne me fit pas non 
plus un bien grand accueil : j'allai loger au cabaret. 
Je les fus voir le lendemain, ils m'offrirent à dîner, 
je l’acceptai. Nous nous séparâmes sans pleurs : 
je retournai le soir à ma gargote, et je repartis le 
snrlendemain de mon arrivée, sans trop savoir où 
j'avais dessein d'aller. 

Voilà encore une circonstance de ma vie où la 
Providence m'offrait précisément ce qu’il me fallait 
pour couler des jours heureux. La Merceret était 
une très bonne fille, point brillante, point belle, 
mais point laide non plus; peu vive, fort raison- 
nable, à quelques petites humeurs près, qui se 
passaient à pleurer, et qui n'avaient jamais de suite 
orageuse. Elle avait un vrai goût pour moi; j'aurais 
pu l'épouser sans peine, et suivre le métier de son 
père. Mon goût pour la musique me l'aurait fait 
aimer. Je me serais établi à Fribourg, petite ville 
peu jolie, mais peuplée de très bonnes gens. J'aurais 
perdu sans doute de grands plaisirs, mais j'aurais 
vécu en paix jusqu'à ma dernière heure; et je dois 
savoir mieux que personne qu'il n'y avait pas à 
balancer sur ce marché. 

Je revins non pas à Nyon, mais à Lausanne. 
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Je voulais me rassasier de la vue de ce beau lac 
qu'on voit là dans sa plus grande étendue. La plu- 
part de mes secrets motifs déterminants n'ont pas 
été plus solides. Des vues éloignées ont rarement 
assez de force pour me faire agir. L'incertitude de 
l'avenir m'a toujours fait regarder les projets de 
longue exécution comme des leurres de dupe. Je 
me livre à l'espoir comme un autre, pourvu qu'il 
ne me coûte rien à nourrir; mais, s’il faut prendre 
longtemps de la peine, je n’en suis plus. Le moindre 
petit plaisir qui s'offre à ma portée me tente plus 
que les joies du Paradis. J'excepte pourtant le 
plaisir que la peine doit suivre; celui-là ne me tente 
pas, parce que je n’aime que des jouissances pures, 
et que jamais on n'en a de telles quand on sait 
qu'on s'apprête un repentir. 

J'avais grand besoin d'arriver où que ce fût, et le 
plus proche était le mieux; car, m'étant égaré dans 
ma route, je me trouvai le soir à Moudon, où je 
dépensai le peu qui me restait, hors dix kreutzers *, 
qui partirent le lendemain à la dînée, et, arrivé 
le soir à un petit village auprès de Lausanne, j'y 
entrai dans un cabaret sans un sol pour payer ma 
couchée, et sans savoir que devenir. J'avais grand- 
faim; je fis bonne contenance, et je demandai à 
souper, comme si j'eusse eu de quoi bien payer. 
J'allai me coucher sans songer à rien, je dormis 
tranquillement; et, après avoir déjeuné le matin, et 
compté avec l'hôte, je voulus, pour sept batz *, 
à quoi montait ma dépense, lui laisser ma veste en 
gage. Ce brave homme la refusa; il me dit que, 
grâce au Ciel, il n'avait jamais dépouillé personne, 
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qu'il ne voulait pas commencer pour sept batz, que 
je gardasse ma veste, et que je le payerais quand 
je pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais moins 
que je ne devais l’être, et que je ne l'ai été depuis 
en y repensant. Je ne tardai guère à lui renvoyer 
son argent avec des remerciements par un homme 
sûr : mais, quinze ans après, repassant par Lau- 
sanne, à mon retour d'Italie, jeus un vrai regret 
d’avoir oublié le nom du cabaret et de l'hôte. Je 
l’aurais été voir; je me serais fait un vrai plaisir 
de lui rappeler sa bonne xuvre, et de lui prouver 
qu'elle n’avait pas été mal placée. Des services plus 
importants sans doute, mais rendus avec plus 
d’ostentation, ne m'ont pas paru si dignes de re- 
connaissance que l’humanité simple et sans éclat de 
cet honnête homme. 

En approchant de Lausanne, je rêvais à la dé- 
tresse où je me trouvais, aux moyens de m'en tirer 
sans aller montrer ma misère à ma belle-mère, et je 
me comparais dans ce pèlerinage pédestre à mon 
ami Venture arrivant à Annecy. Je m'échauffai si 
bien de cette idée, que, sans songer que je n'avais 
ni sa gentillesse, ni ses talents, je me mis en tête 
de faire à Lausanne le petit Venture, d'enseigner 
la musique, que je ne savais pas, et de me dire de 
Paris, où je n’avais jamais été. En conséquence de ce 
beau projet, comme il n’y avait point là de maî- 
trise où je pusse vicarier, et que d’ailleurs je n'avais 
garde d’aller me fourrer parmi les gens de l’art, 
je commençai par m'informer d’une petite auberge 
où l’on pût être assez bien et à bon marché. On 
m'enseigna * un nommé Perrotet, qui tenait des 


LIVRE QUATRIÈME (1730-1731) 233 


pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être le meilleur 
homme du monde, et me reçut fort bien. Je lui 
contai mes petits mensonges comme je les a,ais 
arrangés. I] me promit de parler de moi, et de 
tâcher de me procurer des écoliers; il me dit qu'il 
ne me demanderait de l'argent que quand j'en 
aurais gagné. Sa pension était de cinq écus blancs, 
ce qui était peu pour la chose, mais beaucoup 
pour moi. Il me conseilla de ne me mettre d’abord 
qu’à la demi-pension, qui consistait pour le dîner 
en une bonne soupe, et rien de plus, mais 
bien à souper le soir. J'y consentis Ce pauvre 
Perrotet me fit toutes ces avances du meilleur 
cœur du monde, et n’épargnait rien pour m'être 
utile. Pourquoi faut-il qu'ayant trouvé tant de 
bonnes gens dans ma jeunesse, j'en trouve si peu 
dans un âge avancé? Leur race est-elle épuisée? 
Non; ‘mais l’ordre où j'ai besoin de les chercher 
aujourd’hui mest plus le même où je les 
trouvais alors. Parmi le peuple, où les grandes 
passions ne parlent que par intervalles, les 
sentiments de la nature se font plus souvent 
entendre. Dans les états plus élevés ils sont 
étouffés absolument, et sous le masque du senti- 
ment il n’y a jamais que l'intérêt ou la vanité qui 
parle. ! 

J'écrivis de Lausanne à mon père, qui m'envoya 
mon paquet et me marqua d'excellentes choses, 
dont j'aurais dû mieux profiter. J'ai déjà noté des 
moments de délire inconcevable où je n'étais plus 
moi-même. En voici encore un des plus marqués. 
Pour comprendre à quel point la tête me tournait 
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alors, à quel point je m'étais pour ainsi dire ven- 
turisé, il ne faut que voir combien tout à la fois : 
j'accumulai d’extravagances. Me voilà maître à 
chanter sans savoir déchiffrer un air; car quand les 
six mois que j'avais passés avec Le Maître m'au- 
raient profité, jamais ils n'auraient pu suffire; mais 
outre cela j'apprenais d’un maître : c'en était assez 
pour apprendre mal. Parisien de Genève, et catho- 
.lique en pays protestant, je crus devoir changer 
mon nom ainsi que ma religion et ma patrie. Je 
m'approchais toujours de mon grand modèle autant 
qu'il m'était possible. Il s'était appelé Venture de 
Villeneuve, moi je fis l’anagramme du nom de 
Rousseau dans celui de Vaussore, et je m'appelai 
Vaussore de Villeneuve. Venture savait la compo- 
sition, quoiqu'il n’en eût rien dit; moi, sans la 
savoir je m'en vantai à tout le monde, et, sans 
pouvoir noter le moindre vaudeville ”, je me donnai 
pour compositeur. Ce n’est pas tout : ayant été 
présenté à M. de Treytorens, professeur en droit, 
qui aimait la musique et faisait des concerts chez 
lui, je voulus lui donner un échantillon de mon 
talent, et je me mis à composer une pièce pour 
son concert, aussi effrontément que si j'avais su 
comment m'y prendre. J'eus la constance de tra- 
vailler pendant quinze jours à ce bel ouvrage, 
.de le mettre au net, d'en tirer les parties ™, et de les 
distribuer avec autant d'assurance que si c’eût été 
un chef-d'œuvre d'harmonie. Enfin, ce qu’on aura 
peine à croire, et qui est très vrai, pour couronner 
dignement cette sublime production, je mis à la 
fin un joli menuet, qui courait les rues, et que 
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tout le monde se rappelle peut-être encore, sur 
ces paroles jadis si connues : 


Quel caprice! 
Quelle injusticel 
Quoi! ta Clarisse 
Trahirait tes feux, etc, 


Venture m'avait appris cet air avec la basse 
sur d'autres paroles infâmes, à l’aide desquelles je 
l'avais retenu. Je mis donc à la fin de ma compo- 
sition ce menuet et sa basse, en supprimant les 
paroles, et je le donnai pour être de moi, tout 
aussi résolument que si j'avais parlé à des habitants 
de la lune. 

On s’assemble pour exécuter ma pièce. J'explique 
à chacun le genre du mouvement, le goût de 
l'exécution, les renvois des parties; j'étais fort affairé. 
On s'accorde pendant cinq ou six minutes, qui 
furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout 
étant prêt, je frappe avec un beau rouleau de 
papier sur mon pupitre magistral les cinq ou six 
coups du Prenez garde à vous. On fait silence. Je 
me mets gravement à battre la mesure; on com- 
mence... Non, depuis qu'il existe des opéräs fran- 
çais, de la vie on n’ouït un semblable charivari. 
Quoi qu'on eût pu penser de mon prétendu talent. 
l'effet fut pire que tout ce qu’on semblait attendre. 
Les musiciens étouffaient de rire; les auditeurs 
ouvraient de grands yeux, et auraient bien voulu 
fermer les oreilles; mais il n’y avait pas moyen. 
Mes bourreaux de symphonistes*, qui voulaient 
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s'égayer, raclaient à percer le tympan d'un quinze- 
vingt”, J'eus la constance d'aller toujours mor 
train, suant, il est vrai, à grosses gouttes, maïs re 
tenu par la honte, n’osant m'enfuir et tout plante 
là. Pour ma consolation, j'entendais autour de moi 
les assistants se dire à leur oreille, ou plutôt à la 
mienne, l’un : Il n’y a rien là de supportable; 
un autre : Quelle musique enragée! un autre 
Quel diable de sabbat! Pauvre Jean-Jacques, dans 
ce cruel moment tu n'espérais guère qu’un jour 
devant le roi de France et toute sa cour tes sons 
exciteraient des murmures de surprise et d’applau- 
dissement, et que, dans toutes les loges autour de 
toi, les plus aimables femmes se diraient à demi- 
voix : Quels sons charmants! Quelle musique en- 
 chanteresse! Tous ces chantslà vont au cœur! 

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur 
fut le menuet. A peine en eut-on joué quelques 
mesures, que j'entendis partir de toutes parts les 
éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli 
goût de chant; on m'’assurait que ce menuet ferait 
parler de moi, et que je méritais d’être chanté par- 
tout. Je n'ai pas besoin de dépeindre mon angoisse 
ni d’avouer que je la méritais bien. 

Le lendemain, l’un de mes symphonistes, appelé 
Lutold, vint me voir, et fut assez bon homme pour 
ne pas me féliciter sur mon succès. Le profond 
sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le dé- 
sespoir de l’état où j'étais réduit, l'impossibilité 
de tenir mon cœur fermé dans ses grandes peines, 
me firent ouvrir à lui; je lâchai la bonde à mes 
larmes; et, au lieu de me contenter de lui avouer 
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mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant 
le secret, qu'il me promit, et qu’il me garda 
comme on peut le croire. Dès le même soir tout 
Lausanne sut qui j'étais; et, ce qui est remar- 
quable, personne ne m'en fit semblant, pas même 
le bon Perrotet, qui pour tout cela ne se rebuta 
pas de me loger et de me nourrir. 

Je vivais, mais bien tristement. Les suites d’un 
pareil début ne firent pas pour moi de Lausanne 
un séjour fort agréable. Les écoliers ne se présen- 
taient pas en foule; pas une seule écolière, et per- 
sonne de la ville. Jeus en tout deux ou trois gros 
Teutsches?, aussi stupides que j'étais ignorant, 
qui m'ennuyaient à mourir, et qui, dans mes 
mains, ne devinrent pas de grands croque-notes *. 
Je fus appelé dans une seule maison, où un petit 
serpent de fille se donna le plaisir de me montrer 
beaucoup de musique, dont je ne pus pas lire une 
note, et qu'elle eut la malice de chanter ensuite 
devant M. le maître, pour lui montrer comment 
cela s'exécutait. J'étais si peu en état de lire un 
air de première vue, que, dans le brillant concert 
dont j'ai parlé, il ne me fut pas possible de suivre 
un moment l'exécution pour savoir si l'on jouait 
bien ce que j'avais sous les yeux et que j'avais 
composé moi-même. 

Au milieu de tant d’humiliations j'avais des 
consolations très douces dans les nouvelles que je 
recevais de temps en temps des deux charmantes 
amies. J'ai toujours trouvé dans le sexe une 
grande vertu consolatrice, et rien n’adoucit plus 
mes afflictions dans mes disgrâces que de sentir 
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qu'une personne aimable y prend intérêt. Cette 
correspondance cessa pourtant bientôt après, et ne 
fut jamais renouée; mais ce fut ma faute. En 
changeant de lieu je négligeai de leur donner 
mon adresse, et, forcé par la nécessité de songer 
continuellement à moi-même, je les oubliai bien- 
tôt entièrement. 

Il y a longtemps que je n’ai parlé de ma pauvre 
Maman : mais si l’on croit que je l’oubliais aussi, 
l’on se trompe fort. Je ne cessais de penser à elle, 
et de désirer de la retrouver, non seulement pour 
le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour 
le besoin de mon cœur. Mon attachement pour 
elle, quelque vif, quelque tendre qu'il fût, ne 
m'empêchait pas den aimer d’autres; mais ce 
n'était pas de la même façon. Toutes devaient éga- 
lement ma tendresse à leurs charmes; mais elle 
tenait uniquement à ceux des autres, et ne leur 
eût pas survécu; au lieu que Maman pouvait de- 
venir vieille et laide sans que je l’aimasse moins 
tendrement. Mon cœur avait pleinement transmis 
à sa personne l’hommage qu’il fit d’abord à sa 
beauté; et, quelque changement qu'elle éprouvât, 
pourvu que ce fût toujours elle, mes sentiments 
ne pouvaient changer. Je sais bien que je lui 
devais de la reconnaissance; mais en vérité je n'y 
songeais pas. Quoi qu’elle eût fait ou n'eût pas 
fait pour moi, c'eût été toujours la même chose. 
Je ne l’aimais ni par devoir, ni par intérêt, ni par 
convenance : je l'aimais parce que j'étais né pour 
l'aimer. Quand je devenais amoureux de quelque 
autre, cela faisait distraction, je l'avoue, et je 
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pensais moins souvent à elle; mais j'y pensais avec 
le même plaisir, et jamais, amoureux ou non, je 
ne me suis occupé d’elle sans sentir qu’il ne pou- 
vait y avoir pour moi de vrai bonheur dans la vie 
tant que j'en serais séparé. 

N'ayant point de ses nouvelles depuis si long- 
temps, je ne crus jamais que je l’eusse tout à fait 
perdue, ni qu'elle eût pu m'oublier. Je me disais : 
Elle saura tôt ou tard que je suis errant, et me 
donnera quelque signe de vie; je la retrouverai, 
j'en suis certain. En attendant, c'était une douceur 
pour moi d’habiter son pays, de passer dans les 
rues où elle avait passé, devant les maisons où elle 
avait demeuré, et le tout par conjecture, car une 
de mes ineptes bizarreries était de n’oser m'infor- 
mer d'elle ni prononcer son nom sans la plus 
absolue nécessité. Il me semblait qu’en la nom- 
mant je disais tout ce qu'elle m'inspirait, que ma 
bouche révélait le secret de mon cœur, que je la 
compromettais en quelque sorte. Je crois même 
qu'il se mêlait à cela quelque frayeur qu’on ne me 
dît du mal d'elle. On avait parlé beaucoup de sa 
démarche, et un peu de sa conduite, De peur 
qu'on n'en dît pas ce que je voulais entendre, j'ai- 
mais mieux qu'on n'en parlât point du tout. 

Comme mes écoliers ne m’occupaient pas beau- 
coup, et que sa ville natale n'était qu'à quatre 
lieues de Lausanne, j'y fis une promenade de deux 
ou trois jours durant lesquels la plus douce émo- 
tion ne me quitta point. L'aspect du lac de 
Genève et de ses admirables côtes eut toujours à 
mes yeux un attrait particulier que je ne saurais 
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expliquer, et qui ne tient pas seulement à la 
beauté du spectacle, mais à je ne sais quoi de plus 
intéressant qui m'affecte et m'attendrit. Toutes les 
fois que j'approche du pays de Vaud, j'éprouve 
une impression composée du souvenir de Mme de 
Warens qui y est née, de mon père qui y vivait, 
de Mlle de Vulson qui y eut les prémices de mon 
cœur, de plusieurs voyages de plaisir que j'y fis 
dans mon enfance, et, ce me semble, de quelque 
autre cause encore, plus secrète et plus forte que 
tout cela Quand l'ardent désir de cette vie heureuse 
et douce qui me fuit et pour laquelle j'étais né 
vient enflammer mon imagination, c’est toujours au 
. pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes 
charmantes, qu’elle se fixe. Il me faut absolument 
un verger au bord de ce lac et non pas d’un 
autre; il me faut un ami sûr, une femme aimable, 
une vache et un petit bateau. Je ne jouirai d’un 
bonheur parfait sur la terre que quand j'aurai 
tout cela. Je ris de la simplicité avec laquelle je 
suis allé plusieurs fois dans ce pays-là uniquement 
pour y chercher ce bonheur imaginaire. J'étais 
toujours surpris d'y trouver les habitanıs, surtout 
les femmes, d’un tout autre caractère que celui 
que j'y cherchais. Combien cela me semblait dis- 
parate! Le pays et le peuple dont il est couvert 
ne m'ont jamais paru faits l’un pour l'autre. 
Dans ce voyage de Vevay, je me livrais, en sui- 
vant ce beau rivage, à la plus douce mélancolie. Mon 
cœur s’élançait avec ardeur à mille félicités inno- 
centes : je m’attendrissais, je soupirais, et pleurais 
comme un enfant. Combien de fois, m'arrétant 
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pour pleurer à mon aïse, assis sur une grosse 
pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes 
dans l’eau! 

J'allai à Vevay loger à La Clef, et pendant 
deux jours que j'y restai sans voir personne, je 
pris pour cette ville un amour qui m'a suivi dans 
tous mes voyages, et qui m'y a fait établir enfin 
les héros de mon roman. Je dirais volontiers à 
ceux qui ont du goût et qui sont sensibles : Allez 
à Vevay, visitez le pays, examinez les sites, pro- 
menez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a pas 
fait ce beau pays pour une Julie, pour une Claire, 
et pour un Saint-Preux; mais ne les y cherchez 
pas. Je reviens à mon histoire. 

Comme j'étais catholique et que je me donnais 
pour tel, je suivais sans mystère et sans scrupule 
le culte que j'avais embrassé. Les dimanches, 
quand il faisait beau, j'allais à la messe à Assens 
à deux lieues de Lausanne. Je faisais ordinaire- 
ment cette course avec d’autres catholiques, sur- 
tout avec un brodeur parisien dont j'ai oublié le 
nom. Ce n'était pas un Parisien comme moi, 
c'était un vrai Parisien de Paris, un archi-Parisien 
du bon Dieu, bonhomme comme un Champenois. 
Il aimait si fort son pays, qu'il ne voulut jamais 
douter que j'en fusse, de peur de perdre cette occa- 
sion d'en parler. M. de Crouzas, lieutenant- 
baillival, avait un jardinier de Paris aussi, mais 
moins complaisant, et qui trouvait la gloire de 
son pays compromise à ce qu'on osât se donner 
pour en être lorsqu'on n'avait pas cet honneur. Il 
me questionnait de lair dun homme sûr de me 
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prendre en faute, et puis souriait malignement. Il 
me demanda une fois ce qu'il y avait de remar- 
quable au Marché-Neuf. Je battis la campagne 
comme on peut croire. Après avoir passé vingt 
ans à Paris, je dois à présent connaître cette ville; 
cependant, si l’on me faisait aujourd’hui pareille 
question, je ne serais pas moins embarrassé d'y 
répondre; et de cet embarras on pourrait aussi 
bien conclure que je n’ai jamais été à Paris : tant, 
lors même qu'on rencontre la vérité, l’on est su- 
jet à se fonder sur des principes trompeurs. 

Je ne saurais dire exactement combien de temps 
je demeurai à Lausanne. Je n’apportai pas de 
cette ville des souvenirs bien rappelants #. Je sais 
seulement que, n’y trouvant pas à vivre, j'allai de 
là à Neuchâtel, et que j'y passai l'hiver. Je réus- 
sis mieux dans cette dernière ville; j'y eus des éco- 
lières, et j'y gagnai de quoi m'acauitter avec mon 
bon ami Perrotet, qui m'avait fidèlement envoyé 
mon petit bagage, quoique je lui redusse assez d’ar- 
gent. 

J'apprenais insensiblement la musique en l'en- 
signant. Ma vie était assez douce; un homme rai- 
sonnable eût pu s’en contenter : mais mon cœur 
inquiet me demandait autre chose. Les dimanches 
et les jours où j'étais libre, j'allais courir les cam- 
pagnes et les bois des environs, toujours errant, 
rêvant, soupirant; et quand j'étais une fois sorti de 
la ville, je n'y rentrais plus que le soir. Un jour, 
étant à Boudry, j'entrai pour dîner dans un caba- 
ret : jy vis un homme à grande barbe avec un 
habit violet à la grecque, un bonnet fourré, l'équi- 
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page et l'air assez nobles, et qui souvent avait 
peine à se faire entendre, ne parlant qu’un jar- 
gon presque indéchiffrable, mais plus ressemblant 
à l'italien qu'à nulle autre langue. J'entendais 
presque tout ce qu'il disait, et j'étais le seul; il 
ne pouvait s’'énoncer que par signes avec l’hôte 
et les gens du pays. Je lui dis quelques mots 
en italien qu’il entendit parfaitement : il se leva 
et vint m'embrasser avec transport. La liaison fut 
bientôt faite, et dès ce moment je lui servis de 
truchement. Son dîner était bon, le mien était 
moins que médiocre. Il m'invita de prendre part 
au sien; je fis peu de façons. En buvant et bara- 
gouinant nous achevâmes de nous familiariser, et 
dès la fin du repas nous devinmes inséparables. Il 
me conta qu'il était prélat grec et archimandrite # 
de Jérusalem; qu'il était chargé de faire une quête 
en Europe pour le rétablissement du Saint- 
Sépulcre. Il me montra de belles patentes de la 
czarine et de l'empereur; il en avait de beaucoup 
d’autres souverains. Il était assez content de ce 
qu'il avait amassé jusqu'alors; mais il avait eu des 
peines incroyables en Allemagne, n’entendant pas 
un mot d'allemand, de latin ni de français, et 
réduit à son grec, au turc et à la langue franque * 
pour toute ressource, ce qui ne lui en procurait 
pas beaucoup dans le pays où il s'était enfourné®. 
Il me proposa de l'accompagner pour lui servir de 
secrétaire et d’interprète, Malgré mon petit habit 
violet, nouvellement acheté, et qui ne cadrait pas 
mal avec mon nouveau poste, j'avais l'air sı peu 
étoffé, qu'il ne me crut pas difficile à gagner, et il 
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ne se trompa point. Notre accord fut bientôt fait; 
je ne demandais rien, et il promettait beau- 
coup. Sans caution, sans sûreté, sans connaissance, 
je me livre à sa conduite, et dès le lendemain me 
voilà parti pour Jérusalem. 

Nous commençâmes notre tournée par le canton 
de Fribourg, où il ne fit pas grand-chose. La di- 
gnité épiscopale ne permettait pas de faire le 
mendiant, et de quêter aux particuliers; mais nous 
présentâmes sa commission au sénat, qui lui 
donna une petite somme. De là nous fûmes à 
Berne. Il fallut ici plus de façon, et l'examen de 
ses titres ne fut pas l'affaire d'un jour. Nous 
logions au Faucon, bonne auberge alors, où l'on : 
trouvait bonne compagnie. La table était nom- 
breuse et bien servie. Il y avait longtemps que 
je faisais mauvaise chère; j'avais grand besoin 
de me refaire, j'en avais l’occasion, et j'en profi- 
tai. Monseigneur l’archimandrite était lui-même 
un homme de bonne compagnie, aimant assez à 
tenir table, gai, parlant bien pour ceux qui Fen- 
tendaient, ne manquant pas de certaines connais- 
sances, et plaçant son érudition grecque avec assez 
d'agrément. Un jour, cassant au dessert des noi- 
settes, il se coupa le doigt fort avant; et comme 
le sang sortait avec abondance, il montra son 
doigt à la compagnie, et dit en riant : « Mirate, 
signori; questo è sangue pelasgo®. » 

A Berne mes fonctions ne lui furent pas inu- 
tiles, et je ne m'en tirai pas aussi mal que j'avais 
craint. J'étais bien plus hardi et mieux parlant 
que je n'aurais été pour moi-même. Les choses ne 
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se passèrent pas aussi simplement qu’à Fribourg. 

[O fallut de longues et fréquentes conférences avec 

les premiers de l'Etat, et l'examen de ses titres ne 
fut pas l'affaire d’un jour *]. Enfin, tout étant en 

règle, il fut admis à l’audience du sénat. J'entrai . 
avec lui comme son interprète, et l’on me dit de 
parler. Je ne m'attendais à rien moins, et il ne 
m'était pas venu dans l'esprit qu'après avoir lon- 
guement conféré avec les membres, il fallût 
s'adresser au corps comme si rien n’eût été dit. 

Qu'on juge de mon embarras! Pour un homme 
aussi honteux, parler non seulement en public, 
mais devant le sénat de Berne, et parler im- 
promptu sans avoir une seule minute pour me 
préparer, il y avait là de quoi m’anéantir. Je ne 
fus pas même intimidé. J'exposai succinctement et 

nettement la commission de l’archimandrite. Je 
louai la piété des princes qui avaient contribué 
à la collecte qu'il était venu faire. Piquant d’ému- 
lation celle de Leurs Excellences, je dis qu’il n’y 
avait pas moins à espérer de leur munificence 
accoutumée; et puis, tâchant de prouver que cette 
bonne œuvre en était également une pour tous 
les chrétiens sans distinction de secte, je finis par 
promettre les bénédictions du Ciel à ceux qui vou- 
draient y prendre part. Je ne dirai pas que mon 
discours fit effet; mais il est sûr qu'il fut goûté, 
et qu’au sortir de l'audience l’archimandrite reçut 
un présent fort honnête, et de plus, sur l'esprit 
de son secrétaire des compliments dont j'eus 

l'agréable emploi d'être le truchement, mais que 
je n'osai lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois 
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de ma vie que j'ai parlé en public et devant un 
souverain, et la seule fois aussi peut-être que j'ai 
parlé hardiment et bien. Quelle différence dans 
les dispositions du même homme! Il y a trois ans 
qu'étant allé voir à Yverdun mon vieux ami 
M. Roguin, je reçus une députation pour me re- 
mercier de quelques livres que j'avais donnés à la 
bibliothèque de cette ville. Les Suisses sont grands 
barangueurs; ces messieurs me haranguèrent. Je 
me crus obligé de répondre; mais je m’'embarras- 
sai tellement dans ma réponse, et ma tête se 
brouilla si bien que je restai court et me fis 
moquer de moi. Quoique timide naturellement, 
j'ai été hardi quelquefois dans ma jeunesse, ja- 
mais dans mon âge avancé. Plus j'ai vu le monde, 
‘ moins j'ai pu me faire à son ton. 

Partis de Berne, nous allâmes à Soleure; car le 
dessein de l’archimandrite était de reprendre la 
route d'Allemagne, et de s’en retourner par la 
Hongrie ou par la Pologne, ce qui faisait une 
route immense : mais comme, chemin faisant, sa 
bourse s’emplissait plus qu’elle ne se vidait, il 
craignait peu les détours. Pour moi, qui me plai- 
sais presque autant à cheval qu’à pied, je n'au- 
rais pas mieux demandé que de voyager ainsi 
toute ma vie : mais il était écrit que je m'irais pas 
si loin. 

La première chose que nous fimes, arrivant à 
Soleure, fut d'aller saluer M. l'ambassadeur de 
France. Malheureusement pour mon évêque, cet 
aïnbassadeur était le marquis de Bonac, qui avait 
été ambassadeur à la Porte, et qui devait être au 
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fait de tout ce qui regardait le Saint-Sépulcre ™. 
L’archimandrite eut une audience d’un quart 
d'heure, où je ne fus pas admis, parce que 
M. l'ambassadeur entendait la langue franque, et 
parlait l'italien du moins aussi bien que moi. A 
la sortie de mon Grec je voulus le suivre; on me 
retint : ce fut mon tour. M'étant donné pour 
Parisien, j'étais comme tel sous la juridiction de 
Son Excellence. Elle me demanda qui j'étais, 
m'exhorta de lui dire la vérité; je le lui promis 
en lui demandant une audience particulière qui 
me fut accordée. M. l'ambassadeur m’emmena 
dans son cabinet, dont il ferma sur nous la porte, 
et là, me jetant à ses pieds, je lui tins parole. Je- 
n'aurais pas moins dit quand je n'aurais rien pro- 
mis, car un continuel besoin d’épanchement met 
à tout moment mon cœur sur mes lèvres; et, après 
m'être ouvert sans réserve au musicien Lutold, je 
n'avais garde de faire le mystérieux avec le mar- 
quis de Bonac. Il fut si content de ma petite 
histoire et de l’effusion de cœur avec laquelle il 
vit que je l’avais contée, qu’il me prit par la 
main, entra chez Mme l’ambassadrice, et me pré- 
senta à elle en lui faisant un abrégé de mon récit. 
Mme de Bonac m'accueillit avec bonté, et dit qu'il 
ne fallait pas me laisser aller avec ce moine grec. 
Il fut résolu que je resterais à l'hôtel en atten- 
dant qu'on vît ce qu'on pourrait faire de moi. Je 
voulais aller faire mes adieux à mon pauvre arch 

mandrite, pour lequel j'avais conçu de l'attache- 
ment : on ne me le permit pas. On envoya lui 
signifier mes arrêts”, et, un quart d'heure après 
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je vis arriver mon petit sac. M. de la Martinière, 
secrétaire d'ambassade, fut en quelque façon 
chargé de moi. En me conduisant dans la chambre 
qui m'était destinée, il me dit : « Cette chambre a 
été occupée sous le comte du Luc par un hoinme 
célèbre du même nom que vous; il ne tient qu’à 
vous de le remplacer de toutes manières, et de 
faire dire un jour, Rousseau premier, Rousseau 
second ®, » Cette conformité, qu'alors je n’espérais 
guère, eût moins flatté mes désirs si j'avais pu 
prévoir à quel prix je l’achèterais ua jour. 

Ce que m'avait dit M. de la Martinière me 
donna de la curiosité. Je lus les ouvrages de celui 
dont j'occupais la chambre, et sur le compliment 
qu'on ra’avait fait, croyant avoir du goût pour la 
poésie, je fis pour mon coup d'essai une cantate 
à la louange de Mme de Bonac. Ce goût ne se 
soutint pas. J'ai fait de temps en temps quelques 
médiocres vers; c'est un exercice assez bon pour 
se rompre aux inversions élégantes, et apprendre 
à mieux écrire en prose; mais je n'ai jamais trouvé 
dans la poésie française assez d’attrait pour m'y 
livrer tout à fait. 

M. de la Martinière voulut voir de mon style, 
et me demanda par écrit le même détail que 
j'avais fait à M. l'ambassadeur. Je lui écrivis une 
longue 1ettre, que j'apprends avoir été conservée 
par M. de Marianne, qui était attaché depuis long- 
temps au marquis de Bonac, et qui depuis a suc- 
cédé à M. de la Martinière sous l'ambassade de 
M. de Courteilles. J'ai prié M. de Malesherbes de 
tâcher de me procurer une copie de cette lettre. 
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Si je nuis l'avoir par lui ou par d'autres, on la 
trouvera dans lé recueil qui doit accompagner mes 
Confessions. 

L'expérience que je commençais d'avoir modé- 
rait peu à peu mes projets romanesques, et par 
exemple : non seulement je ne devins point amou- 
reux de Mme de Bonac, mais je sentis d'abord 
que je ne pouvais faire un grand chemin dans la 
maison de son mari. M. de la Martinière en place, 
et M. de Marianne pour ainsi dire en survi- 
vance *, ne me laissaient espérer pour toute for- 
tune qu'un emploi de sous-secrétaire qui ne me 
tentait pas infiniment. Cela fit que, quand on me 
consulta sur ce que je voulais faire, je marquai 
beaucoup d’envie d'aller à Paris M. l’ambassa- 
deur goûta cette idée, qui tendait au moins à le 
débarrasser de moi. M. de Merveilleux, secrétaire 
interprète de l'ambassade, dit que son ami M. Go- 
bard, colonel suisse au service de France, cher- 
chait quelqu'un pour mettre auprès de son neveu, 
qui entrait fort jeune au service, et pensa que je 
pourrais lui convenir. Sur cette idée assez légère- 
ment prise, mon départ fut résolu; et moi, qui 
voyais un voyage à faire et Paris au bout, j'en fus 
dans la joie de mon cœur. On me donna quelques 
lettres, cent francs ponr mon voyage, accompagnés 
de force bonnes leçons, et je partis. 

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que 
je peux compter parmi les heureux de ma vie. 
J'étais jeune, je me portais bien, j'avais assez d’ar- 
gent, beaucoup d'espérance, je voyageais, je voya- 
geais à pied, et je voyageais seul. On serait étonné 
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de me voir compter un pareil avantage, si déjà 
l'on n'avait dû se familiariser avec mon humeur. 
Mes douces chimères me tenaient compagnie, et 
jamais la chaleur de mon imagination n'en 
enfanta de plus magnifiques. Quand on m'offrait 
quelque place vide dans une voiture, ou que 
quelqu'un m'accostait en route, je rechignais de 
voir renverser la fortune dont je bâtissais l'édifice 
en marchant. Cette fois mes idées étaient mar- 
tiales. J'allais m’attacher à un militaire et devenir 
militaire moi-même; car on avait arrangé que je 
commencerais par être cadet %. Je croyais déjà me 
voir en habit d'officier avec un beau plumet 
blanc. Mon cœur s’enflait à cette noble idée. 
J'avais quelque teinture de géométrie et de fortifi- 
cations, j'avais un oncle ingénieur; j'étais en 
quelque sorte enfant de la balle. Ma vue courte 
offrait un peu d'obstacle, mais qui ne m’embar- 
rassait pas; et je comptais bien à force de sang- 
froid et d’intrépidité suppléer à ce défaut. J'avais 
lu que le maréchal Schomberg” avait la vue très 
courte; pourquoi le maréchal Rousseau ne lau- 
rait-il pas? Je m'échauffais tellement sur ces folies, 
que je ne voyais plus que troupes, remparts, 
gabions #, batteries, et moi, au milieu du feu et 
de la fumée, donnant tranquillement mes ordres, 
la lorgnette à la main. Cependant, quand je pas- 
sais dans des campagnes agréables, que je voyais 
des bocages et des ruisseaux, ce touchant aspect 
me faisait soupirer de regret; je sentais au milieu 
de ma gloire que mon cœur n'était pas fait pour 
tant de fracas. et bientôt, sans savoir comment, 
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je me retrouvais au milieu de mes chères berge- 
ries, renonçant pour jamais aux travaux de Mars. 

Combien l’abord de Paris démentit l’idée que 
j'en avais! La décoration extérieure que j'avais vue 
à Turin, la beauté des rues, la symétrie et Vali- 
‘gnement des maisons me faisaient chercher à 
Paris autre chose encore. Je m'étais figuré une 
ville aussi belle que grande, de l'aspect le plus 
imposant, où l’on ne voyait que de superbes rues, 
des palais de marbre et d’or. En entrant par le 
faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites 
rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, 
l'air de la malpropreté, de la pauvreté, des men- 
diants, des charretiers, des ravaudeuses, des 
crieuses de tisanes et de vieux chapeaux. Tout cela 
me frappa d'abord à tel point, que tout ce que 
j'ai vu depuis à Paris de magnificence réelle n’a 
pu détruire cette première impression, et qu'il 
m'en est resté toujours un secret dégoût pour l'ha- 
bitation de cette capitale, Je puis dire que tout le 
temps que j'y ai vécu dans la suite ne fut employé 
qu’à y chercher des ressources pour me mettre en 
état d'en vivre éloigné. Tel est le fruit d’une ima- 
gination trop active, qui exagère par-dessus l’exa- 
gération des hommes, et voit toujours plus que 
ce qu'on lui dit. On m'avait tant vanté Paris, que 
je me l'étais figuré comme l’ancienne Babylone, 
dont je trouverais peut-être autant à rabattre, si 
je l’avais vue, du portrait que je m'en suis fait. 
La même chose m'arriva à l'Opéra, où je me pres- 
sai d’aller le lendemain de mon arrivée; la même 
chose m'’arriva dans la suite à Versailles: dans la 
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suite encore en voyant la mer; et la même chose 
m'arrivera toujours en voyant des spectacles qu'on 
m'aura trop annoncés : car il est impossible aux 
hommes et difficile à la nature elle-même de pas- 
ser ® en richesse mon imagination. 

A la manière dont je fus reçu de tous ceux 
pour qui j'avais des lettres, je crus ma fortune 
faite. Celui à qui j'étais le plus recommandé, et 
qui me caressa le moins, était M. de Surbeck, re- 
tiré du service et vivant philosophiquement à 
Bagneux, où je fus le voir plusieurs fois, et où 
jamais il ne m'offrit un verre d’eau. J'eus plus 
d'accueil de Mme de Merveilleux, belle-sœur de 
l'interprète, et de son neveu, officier aux gardes : 
non seulement la mère et le fils me reçurent bien, 
mais ils m'offrirent leur table, dont je profitai sou- 
vent durant mon séjour à Paris Mme de Mer- 
veilleux me parut avoir été belle; ses cheveux 
étaient d’un beau noir, et faisaient, à la vieille 
mode, le crochet sur ses tempes. Il lui restait ce 
qui ne périt point avec les attraits, un esprit très 
agréable. Elle me parut goûter le mien, et fit tout 
ce qu'elle put pour me rendre service; mais per- 
sonne ne la seconda, et je fus bientôt désabusé de 
tout ce grand intérêt qu’on avait paru prendre à 
‘ moi. Il faut pourtant rendre justice aux Français : 
ils ne s’épuisent point tant qu'on dit en protesta- 
tions, et celles qu’ils font sont presque toujours 
sincères; mais ils ont une manière de paraître s'in- 
téresser à vous qui trompe plus que des paroles. 
Les gros compliments des Suisses n’en peuvent im- 
poser qu’à des sots : les manières des Français 
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sont plus séduisantes en cela même qu'elles sont 
plus simples; on croirait qu'ils ne vous disent pas 
tout ce qu'ils veulent faire, pour vous surprendre 
plus agréablement. Je dirai plus : ils ne sont point 
faux dans leurs démonstrations: ils sont naturelle- 
ment officieux, humains, bienveillants, et même, 
quoi qu'on en dise, plus vrais qu'aucune autre na- 
tion; mais ils sont légers et volages. Ils ont en 
effet le sentiment qu'ils vous témoignent, mais ce 
sentiment s’en va comme il est venu. En vous par- 
lant, ils sont pleins de vous; ne vous voient-ils plus, 
ils vous oublient. Rien n’est permanent dans leur 
cœur : tout est chez eux l'œuvre du moment. 

Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colo- 
nel Godard. au neveu duquel on m'avait donné, 
se trouva être un vilain vieux avare, qui, quoique 
tout cousu d’or, voyant ma détresse, me voulut 
avoir pour rien. Il prétendait que je fusse auprès 
de son neveu une espèce de valet sans gages plu- 
tôt qu'un vrai gouverneur, Attaché continuelle- 
ment à lui, et par là dispensé du service, il fallait 
que je vécusse de ma paye de cadet, c’est-à-dire de 
soldat; et à peine consentait-il à me donner l’uni- 
forme; il aurait voulu que je me contentasse de 
celui du régiment. Mme de Merveilleux, indignée 
de ses propositions, me détourna elle-même de les 
accepter; son fils fut du même sentiment. On cher- 
chait autre chose, et l’on ne trouvait rien. Ce- 
pendant je commençais d'être pressé, et cent 
francs, sur lesquels j'avais fait mon voyage, ne 
pouvaient me mener bien loin. Heureusement je 
reçus, de la part de M. l'ambassadeur, encore une 


254 LES CONFESSIONS 


petite remise“ qui me fit grand bien, et je crois 
qu'il ne m'aurait pas abandonné si j’eusse eu plus 
de patience : mais languir, attendre, solliciter, 
sont pour moi choses impossibles. Je me rebutai, 
je ne parus plus, et tout fut fini. Je n'avais pas 
oublié ma pauvre Maman; mais comment la trou- 
ver? où la chercher? Mme de Merveilleux, qui 
savait mon histoire, m'avait aidé dans cette re- 
cherche, et longtemps inutilement. Enfin elle 
m'apprit que Mme de Warens était repartie il y 
avait plus de deux mois, mais qu’on ne savait si 
elle était allée en Savoie ou à Turin, et que 
quelques personnes la disaient retournée en Suisse. 
Il ne m'en fallut pas davantage pour me détermi- 
ner à la suivre, bien sûr quen quelque lieu 
qu'elle fût, je la trouverais plus aisément en pro- 
vince que je n'avais pu faire à Paris. 

Avant de partir j'exerçai mon nouveau talent 
poétique dans une épître au colonel Godard, où 
je le drapai* de mon mieux. Je montrai ce bar- 
bouillage à Mme de Merveilleux, qui, au lieu de 
me censurer comme elle aurait dû faire, rit beau- 
coup de mes sarcasmes, de même que son fils, qui, 
je crois, n'aimait pas M. Godard, et il faut avouer 
qu'il n’était pas aimable. J'étais tenté de lui en- 
voyer mes vers; ils my encouragèrent : j'en fis un 
paquet à son adresse, et comme il n’y avait point 
alors à Paris de petite poste, je le mis dans ma 
poche, et le lui envoyai d'Auxerre en passant. 
Je ris quelquefois encore en songeant aux grimaces 
qu'il dut faire en lisant ce panégyrique, où il 
était peint trait pour trait. Il commençait ainsi : 
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Tu croyais, vieux pénard #, qu’une folle manie 
D'élever ton neveu m'inspirerait l'envie. 


Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais 
qui ne manquait pas de sel, et qui annonçait du 
talent pour la satire, est cependant le seul écrit 
satirique qui soit sorti de ma plume. J'ai le cœur 
trop peu haineux pour me prévaloir d’un pareil 
talent; mais je crois qu’on peut juger par quelques 
écrits polémiques faits de temps à autre pour 
ma -défense, que, si j'avais été d'humeur batail- 
leuse, mes agresseurs auraient eu rarement les 
rieurs de leur côté. 

La chose que je regrette le plus dans les détails 
de ma vie dont j'ai perdu la mémoire est de 
n'avoir pas fait des journaux de mes voyages. Ja- 
mais je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, 
tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux 
que j'ai faits seul et à pied. La marche a quelque 
chose qui anime et avive mes idées; je ne puis 
presque penser quand je reste en place; il faut 
que mon corps soit en branle pour y mettre mon 
esprit. La vue de la campagne, la succession des 
aspects agréables, le grand air, le grand appétit, 
la bonne santé que je gagne en marchant, la li- 
berté du cabaret, l'éloignement de tout ce qui me 
fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rap- 
pelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, 
me donne une plus grande audace de penser, me 
jette en quelque sorte dans l'immensité des êtres 
pour les combiner, les choisir, me les approprier 
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à mon gré, sans gêne et sans crainte. Je dispose en 
maître de la nature entière; mon cœur, errant 
d'objet en objet, s'unit, s'identifie à ceux qui le 
flattent, s'entoure d'images charmantes, s’enivre de 
sentiments délicieux. Si pour les. fixer je m'amuse 
à les décrire en moi-même, quelle vigueur de pin- 
ceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle énergie 
d'expression je leur donne! On a, dit-on, trouvé 
de tout cela dans mes ouvrages, quoique écrits 
vers le déclin de mes ans. Oh! si l’on eût vu ceux 
de ma première jeunesse, ceux que j'ai faits du- 
rant mes voyages, ceux que j'ai composés et que 
je wai jamais écrits... Pourquoi, direz-vous, ne les 
pas écrire? Et pourquoi les écrire? vous répon- 
drai-je : pourquoi m'ôter le charme actuel de la 
jouissance, pour dire à d’autres que j'avais joui? 
Que m'importaient des lecteurs, un public, et toute 
la terre, tandis que je planais dans le ciel? D’ail- 
leurs, portaisje avec moi du papier, des plumes? 
Si j'avais pensé à tout cela, rien ne me serait venu. 
Je ne prévoyais pas que j'aurais des idées; elles 
viennent quand il leur plaît, non quand il me 
plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent 
en foule, elles m’accablent de leur nombre et de 
leur force. Dix volumes par jour n'auraient pas 
suffi. Où prendre du temps pour les écrire? En 
arrivant je ne songeais qu'à bien dîner. En par- 
tant je ne songeais qu’à bien marcher. Je sentais 
qu'un nouveau paradis m’attendait à la porte. Je 
ne songeais qu'à l'aller chercher. 

Jamais je n’ai si bien senti tout cela que dans le 
retour dont je parle En venant à Paris, je m'étais 
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borné aux idées relatives à ce que j'y allais faire. 
Je m'étais élancé dans la carrière où j'allais entrer, 
et je l'avais parcourue avec assez de gloire : mais 
cette carrière n'était pas celle où mon cœur m'ap- 
pelait et les êtres réels nuisaient aux êtres ima- 
ginaires. Le colonel Godard et son neveu figu- 
raient mal avec un héros tel que moi. Grâce au 
Ciel, j'étais maintenant délivré de tous ces 
obstacles : je pouvais m'enfoncer à mon gré dans 
le pays des chimères, car il ne restait que cela de- 
vant moi. Aussi je m'y égarai si bien, que je per- 
dis réellement plusieurs fois ma route; et j'eusse 
été fort fâché d'aller plus droit, car, sentant qu’à 
Lyon j'allais me retrouver sur la terre, j'aurais 
voulu n’y jamais arriver. 

Un jour entre autres, m'étant à dessein détourné 
pour voir de près un lieu qui me parut admirable, 
je my plus si fort et j'y fis tant de tours que je 
me perdis enfin tout à fait. Après plusieurs heures 
de course inutile, las et mourant de soif et de 
faim, j'entrai chez un paysan dont la maison 
n’avait pas belle apparence, mais c'était la seule 
que je visse aux environs. Je croyais que c'était 
comme à Genève ou en Suisse où tous les habitants 
à leur aise sont en état d'exercer l'hospitalité. Je 
priai celui-ci de me donner à dîner en payant. Il 
m'offrit du lait écrémé et de gros pain d'orge, en 
me disant que c'était tout ce qu'il avait. Je buvais 
ce lait avec délices, et je mangeais ce pain, paille 
et tout; mais cela n'était pas fort restaurant pour 
un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui 
m'examinait, jugea de la vérité de mon histoire 
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par celle de mon appétit. Tout de suite, après 
m'avoir dit qu’il voyait bien * que j'étais un bon 
jeune honnête homme qui n'était pas là pour le 
vendre “, il ouvrit une petite-trappe à côté de sa 
cuisine, descendit, et revint un moment après avec 
un bon pain bis de pur froment, un jambon très 
appétissant quoique entamé, et une bouteille de 
vin dont l’aspect me réjouit le cœur plus que 
tout le reste. On joignit à cela une omelette assez 
épaisse, et je fis un dîner tel qu'autre qu'un pié- 
ton n'en connut jamais. Quand ce vint à payer, 
voilà son inquiétude et ses craintes qui le 
reprennent; il ne voulait point de mon argent, il 
le repoussait avec un trouble extraordinaire: et ce 
qu'il y avait de plaisant était que je ne pouvais 
imaginer de quoi il avait peur. Enfin, il pro- 
nonça en frémissant ces mots terribles de Commis 
et de Rats-de-CaveS. Il me fit entendre qu'il ca- 
chait son vin à cause des aides“, qu'il cachait son 
pain à cause de la taille“, et qu'il serait un 
homme perdu si l’on pouvait se douter qu'il ne 
mourût pas de faim. Tout ce qu'il me dit à ce 
sujet, et dont je n'avais pas la moindre idée, me 
fit une impression qui ne s’effacera jamais. Ce fut 
là le germe de cette haine inextinguible qui se 
développa depuis dans mon cœur contre les vexa- 
tions qu'éprouve le malheureux peuple et contre 
ses oppresseurs. Cet homme, quoique aisé, n’osait 
manger le pain qu'il avait gagné à la sueur de 
son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu’en 


* Apparemment, je m'avais pas encore la physionomie qu'on 
m'a donnée depuis dans mes portraits $, 
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montrant la même misère qui régnait autour de 
lui. Je sortis de sa maison aussi indigné qu'’atten- 
dri, et déplorant le sort de ces belles contrées à qui 
la nature n'a prodigué ses dons que pour en faire. 
la proie des barbares publicains #. 

Voïlà le seul souvenir bien distinct qui me reste de 
ce qui m'est arrivé durant ce voyage. Je me rappelle 
seulement encore qu'en approchant de Lyon 
je fus tenté de prolonger ma route pour aller voir 
les bords du Lignon; car, parmi les romans que 
j'avais lus avec mon père, L’Astrée# n'avait pas 
été oubliée, et c'était celui qui me revenait au 
cœur le plus fréquemment. Je demandai la route 
du Forez; et tout en causant avec une hôtesse, 
elle m'apprit que c'était un bon pays de ressource 
pour les ouvriers, qu'il y avait beaucoup de forges, 
et qu'on y travaillait fort bien en fer. Cet éloge 
calma tout à coup ma curiosité romanesque, et je 
ne jugeai pas à propos d'aller chercher des Dianes 
et des Sylvandres® chez un peuple de forgerons. 
La bonne femme qui m'encourageait de la sorte 
m'avait sûrement pris pour un garçon serrurier. 

Je n’allais pas tout à fait à Lyon sans vues. En 
arrivant, j'allai voir aux Chasottes Mlle du Châ- 
telet, amie de Mme de Warers, et pour laquelle 
elle m'avait donné une lettre quand je vins avec 
M. Le Maître : ainsi c'était une connaissance déjà 
faite. Mlle du Châtelet m’apprit qu'en effet son 
amie avait passé à Lyon, mais qu'elle ignorait si 
elle avait poussé sa route jusqu'en Piémont, et 
qu'elle était incertaine elle-même en partant si 
elle ne s’arrêterait point en Savoie; que si je vou- 
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lais, elle écrirait pour en avoir des nouvelles, et 
que le meilleur parti que j'eusse à prendre était 
de les attendre à Lyon. J'acceptai l'offre : mais je 
n'ofai dire à Mlle du Châtelet que j'étais pressé 
de la réponse, et que ma petite bourse épuisée ne 
me laissait pas en état de l’attendre longtemps. 
Ce qui me retint n'était pas qu'elle meût mal 
reçu. Au contraire, elle m'avait fait beaucoup de 
caresses, et me traitait sur un pied d'égalité qui 
m'ôtait le courage de lui laisser voir mon état, 
et de descendre du rôle de bonne compagnie à 
celui d'un malheureux mendiant. 

Il me semble de voir assez clairement la suite de 
tout ce que j'ai marqué dans ce livre. Cependant 
je crois me rappeler, dans le même intervalle, un 
autre voyage de Lyon, dont je ne puis marquer la 
place, et où je me trouvai déjà fort à l’étroit. 
Une petite anecdote assez difficile à dire ne me 
permettra jamais de l'oublier. J'étais un soir assis 
en Bellecour, après un très mince souper, rêvant 
aux moyens de me tirer d'affaire, quand un 
homme en bonnet vint s'asseoir à côté de moi; 
cet homme avait l'air d’un de ces ouvriers en soie 
qu'on appelle à Lyon des taffetatiers. Il m'adresse 
la parole; je lui réponds : voilà la conversation 
liée. A peine avions-nous causé un quart d'heure, 
que, toujours avec le même sang-froid et sans 
changer de ton, il me propose de nous amuser de 
compagnie. J'attendais qu’il m'expliquât quel 
était cet amusement; mais, sans rien ajouter, il se 
mit en devoir de m'en donner l'exemple. Nous 
nous touchions presque, et la nuit n'était pas 
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assez obscure pour m'empêcher de voir à quel 
exercice il se préparait. Il n’en voulait point à ma 
personne; du moins rien n’annonçait cette inten- 
tion, et le lieu ne l’eût pas favorisée. Il ne vou- 
lait exactement, comme il me l'avait dit, que 
s'amuser et que je m’amusasse, chacun pour son 
compte; et cela lui paraissait si simple, qu'il 
n'avait même pas supposé qu'il ne me le parût 
pas comme à lui. Je fus si effrayé de cette impu- 
dence que, sans lui répondre, je me levai précipi- 
tamment et me mis à fuir à toutes jambes, croyant 
avoir ce misérable à mes trousses. J'étais si trou- 
blé, qu’au lieu de gagner mon logis par la rue 
Saint-Dominique, je courus du côté du quai, et ne 
m'arrêtai qu'au-delà du pont de bois, aussi trem- 
blant que si je venais de commettre un crime. 
J'étais sujet au même vice; ce souvenir m'en gué- 
rit pour longtemps. 

À cé voyageci jeus une autre aventure à peu 
près du même genre, mais qui me mit en plus 
grand danger. Sentant mes espèces tirer à leur fin, 
j'en ménageais le chétif reste. Je prenais moins 
souvent des repas à mon auberge, et bientôt je 
wen pris plus du tout, pouvant pour cinq ou six 
sols, à la taverne, me rassasier tout aussi bien que 
je faisais là pour mes vingt-cinq. N’y mangeant 
plus, je ne savais comment y aller coucher, non 
que j'y dusse grand-chose, mais j'avais honte d'oc- 
cuper une chambre sans rien faire gagner à mon 
hôtesse. La saison était belle, Un soir qu'il faisait 
fort chaud, je me déterminai à pässer la nuit dans 
la place, et déjà je m'étais établi sur un banc, 
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quand un abbé qui passait, me voyant ainsi cou- 
ché, s’approcha et me demanda si je n'avais point 
de gîte. Je lui avouai mon cas, il en parut tou- 
ché; il s'assit à côté de moi, et nous cau- 
sâmes. Il parlait agréablement; tout ce qu'il me 
dit me donna de lui la meilleure opinion du 
monde. Quand il me vit bien disposé, il me dit 
qu'il n'était pas logé fort au large, qu’il n'avait 
qu'une seule chambre, mais qu’assurément il ne 
me laisserait pas coucher ainsi dans la place; qu'il 
était tard pour me trouver un gîte, et qu'il 
m'offrait pour cette nuit la moitié de son lit. 
J'accepte l'offre, espérant déjà me faire un ami 
qui pourrait m'être utile. Nous allons; il bat le 
fusil“. Sa chambre me parut propre dans sa peti- 
tesse : il m'en fit les honneurs fort poliment. Il 
tira d’une armoire un pot de verre où étaient des 
cerises à l’eau-de-vie; nous en mangeâmes chacun 
deux, et nous fûmes nous coucher. 

Cet homme avait les mêmes goûts que mon Juif 
de l'Hospice, mais il ne les manifestait pas si bru- 
talement. Soit que, sachant que je pouvais être 
entendu, il craignît de me forcer à me défendre, 
soit qu'en effet il fût moins confirmé dans ses pro- 
jets, il n’osa men proposer ouvertement l'exécu- 
tion, et cherchait à m'émouvoir sans m'inquiéter. 
Plus instruit que la première fois, je compris bientôt 
son dessein, et j'en frémis; ne sachant ni dans quelle 
maison, ni entre les mains de qui j'étais, je crai- 
gnis, en faisant du bruit, le payer de ma vie. 
Je feignis d'ignorer ce qu’il me voulait; mais pa- 
raissant très importuné de ses caresses et très 


LIVRE QUATRIÈME (1730-1731) 263 


décidé à n’en pas endurer le progrès, je fis si bien 
qu'il fut obligé de se contenir. Alors je lui parlai 
avec toute la douceur et toute la fermeté dont 
j'étais capable; et, sans paraître rien soupçonner, 
je m'excusai de l'inquiétude que je lui avais mon- 
trée, sur mon ancienne aventure, que j'affectai de 
lui conter en termes si pleins de dégoût et d'hor- 
reur, que je lui fis, je crois, mal au cœur à lui- 
même, et qu’il renonça tout à fait à son sale des- 
sein. Nous passämes tranquillement le reste de la 
nuit. Il me dit même beaucoup de choses très 
bonnes, très sensées, et ce n'était assurément pas 
un homme sans mérite, quoique ce fût un grand 
vilain. 

Le matin, M. l'abbé, qui ne voulait pas avoir 
l’air mécontent, parla de déjeuner, et pria une 
des filles de son hôtesse, qui était jolie, d’en faire 
apporter. Elle lui dit qu'elle n'avait pas le 
temps : il s’adressa à sa sœur, qui ne daigna pas 
lui répondre. Nous attendions toujours : point de 
déjeuner. Enfin nous passâmes dans la chambre de 
ces demoiselles. Elles reçurent M. Fabbé d’un air 
très peu caressant; j'eus encore moins à me louer 
de leur accueil. L’aînée, en se retournant, m'ap- 
puya son talon pointu sur le bout du pied, où 
un cor fort douloureux m'avait forcé de couper 
mon soulier; l’autre vint ôter brusquement de 
derrière moi une chaise sur laquelle j'étais prêt à 
m'asseoir; leur mère, en jetant de l’eau par la fe- 
nêtre, m'en aspergea le visage : en quelque place 
que je me misse, on m'en faisait ôter pour chercher 
quelque chose; je n'avais été de ma vie à pareille 
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fête. Je voyais dans leurs regards insultants et mo- 
queurs une fureur cachée, à laquelle j'avais la 
stupidité de ne rien comprendre. Ebahi, stupéfait, 
prêt à les croire toutes possédées, je commençais 
tout de bon à m'effrayer, quand l'abbé, qui ne 
faisait semblant de voir ni d'entendre, jugeant 
bien qu'il n’y avait point de déjeuner à espérer, 
prit le parti de sortir, et je me hâtai de le suivre, 
fort content d'échapper à ces trois furies. En mar- 
chant il me proposa d'aller déjeuner au café. 
Quoique j'eusse grand-faim, je n’acceptai pas cette 
offre, sur laquelle il n’insista pas beaucoup non 
plus, et nous nous séparâmes au trois ou qua- 
trième coin de rue, moi, charmé de perdre de vue 
tout ce qui appartenait à cette maudite maison, 
et lui fort aise, à ce que je crois, de men avoir 
assez éloigné pour qu'elle ne me fût pas facile à 
reconnaître. Comme à Paris, ni dans aucune autre 
ville, jamais rien ne m'est arrivé de semblable à 
ces deux aventures, il men est resté une impres- 
sion peu avantageuse au peuple de Lyon, et j'ai 
toujours regardé cette ville comme celle de l’Eu- 
rope où règne la plus affreuse corruption. 

Le souvenir des extrémités où j'y fus réduit ne 
contribue pas non plus à m'en rappeler agréa- 
blement la mémoire. Si j'avais été fait comme un 
autre, que j'eusse eu le talent d'emprunter et de 
m'endetter à mon cabaret, je me serais aisément 
tiré d'affaire; mais Cest à quoi mon inaptitude 
égalait ma répugnance; et pour imaginer à quel 
point vont l’une et l’autre, il suffit de savoir 
qu'après avoir passé presque toute ma vie dans 
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le mal-être, et souvent prêt à manquer de pain, 
il ne m'est jamais arrivé une seule fois de me faire 
demander de l'argent par un créancier sans lui 
en donner à l'instant même. Je n'ai jamais su 
faire des dettes criardes, et j'ai toujours mieux 
aimé souffrir que devoir. 

C'était souffrir assurément que d’être réduit à 
passer la nuit dans la rue, et c'est ce qui m'est 
arrivé plusieurs fois à Lyon. J'aimais mieux em- 
ployer quelques sols qui me restaient à payer mon 
pain que mon gîte; parce qu'après tout je risquais 
moins de mourir de sommeil que de faim. Ce 
qu'il y a d'étonnant, c'est que dans ce cruel état 
je n'étais ni inquiet ni triste. Je n'avais pas le 
moindre souci sur l'avenir, et j'attendais les 
réponses que devait recevoir Mlle du Châtelet, 
couchant à la belle étoile, et dormant étendu par 
terre ou sur un banc aussi tranquillement que sur 
un lit de roses. Je me souviens même d’avoir passé 
une nuit délicieuse hors de la ville, dans un che- 
min qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne 
me rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés 
en terrasse bordaient le chemin du côté opposé. 
Il avait fait très chaud ce jour-là, la soirée était 
chanaante; la rosée humectait l'herbe flétrie; 
point de vent, une nuit tranquille; l’air était frais, 
sans être froid; le soleil, après son coucher, avait 
laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la 
réflexion rendait l’eau couleur de rose; les arbres 
des terrasses étaient chargés de rossignols qui se 
répondaient de l’un à l’autre. Je me promenais 
dans une sorte d’extase, livrant mes sens et mon 
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cœur à la jouissance de tout cela, et soupirant seu- 
lement un peu du regret d'en jouir seul. Absorbé 
dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant 
dans la nuit ma promenade, sans m'apercevoir que 
j'étais las. Je m'en aperçus enfin. Je me couchai 
voluptueusement sur la tablette d’une espèce de 
niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur de 
terrasse; le ciel de mon lit était formé par les têtes 
des arbres; un rossignol était précisément au- 
dessus de moi; je m’endormis à son chant : mon 
sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il 
était grand jour : mes yeux, en s’ouvrant, virent 
l’eau, la verdure, un paysage admirable. Je me 
levai, me secouai, la faim me prit, je m’acheminai 
gaiement vers la ville, résolu de mettre à un bon 
déjeuner deux pièces de six blancs? qui me res 
taient encore. J'étais de si bonne humeur, que 
j'allais chantant tout le long du chemin, et je me 
souviens mêmè que je chantais une cantate de 
Batistin *, intitulée Les bains de Thomery, que je 
savais par cœur. Que béni soit le bon Batistin et 
sa bonne cantate, qui ma valu un meilleur déjeu- 
ner que celui sur lequel je comptais et un dîner 
bien meilleur encore, sur lequel je n'avais point 
compté du tout. Dans mon meilleur train d’aller 
et de chanter, j'entends quelqu'un derrière moi, je 
me retourne, je vois un antonin qui me suivait et 
qui paraissait m'écouter avec plaisir. Il m'accoste, 
me salue, me demande si je sais la musique.. Je 
réponds, un peu, pour faire entendre beaucoup. Il 
continue à me questionner; je lui conte une par- 
tie de mon histoire. Il me demande si je m'ai 
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jamais copié de la musique. « Souvent », lui dis-je. 
Et cela était vrai; ma meilleure manière de Vap- 
prendre était d’en copier. « Eh bien, me ditil, 
venez avec moi; je pourrai vous occuper quelques 
jours, durant lesquels rien ne vous manquera, 
pourvu que vous consentiez à ne pas sortir de la 
chambre. » J'acquiesçai très volontiers et je le sui- 
vis. 

Cet antonin s'appelait M. Rolichon:; il aimait la 
musique, il la savait, et chantait dans de petits 
concerts qu'il faisait avec ses amis. Il n’y avait rien 
là que d’innocent et d’honnête; mais ce goût 
dégénérait apparemment en fureur, dont il était 
obligé de cacher une partie. Il me conduisit dans 
une petite chambre que j’uccupai, et où je trouvai 
beaucoup de musique qu'il avait copiée. Il m'en 
donna d'autre à copier, particulièrement la cantate 
que j'avais chantée, et qu'il devait chanter lui- 
même dans quelques jours. Jen demeurai là trois 
ou quatre à copier tout le temps où je ne man- 
geais pas; car de ma vie je ne fus si affamé ni 
mieux nourri. Il apportait mes repas lui-même de 
leur cuisine, et il fallait qu’elle fût bonne si leur 
ordinaire valait le mien. De mes jours je n'eus 
tant de plaisir à manger, et il faut avouer aussi 
que ces lippées me venaient fort à propos, car 
j'étais sec comme du bois. Je travaillais presque 
d'aussi bon cœur que je mangeais, et ce n'est pas 
peu dire. Il est vrai que je n'étais pas aussi cor- 
rect que diligent. Quelques jours après, M. Roli- 
chon, que je rencontrai dans la rue, m'apprit que 
mes parties avaient rendu la musique inexécu- 
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table, tant elles s'étaient trouvées pleines d'omis- 
sions, de duplications et de transpositions. Il faut 
avouer que j'ai choisi là dans la suite le métier du 
monde auquel j'étais le moins propre. Non que 
ma note ne fût belle et que je ne copiasse fort 
nettement; mais l'ennui d’un long travail me 
donne des distractions si grandes, que je passe plus 
de temps à gratter qu’à noter, et que si je n’ap- 
porte la plus grande attention à collationner mes 
parties, elles font toujours manquer l'exécution. 
Je fis donc très mal en voulant bien faire, et pour 
aller vite j'allais tout de travers. Cela n'empêcha 
pas M. Rolichon de me bien traiter jusqu'à la fin, 
et de me donner encore en sortant un petit écu 
que je ne méritais guère, et qui me remit tout à 
fait en pied; car peu de jours après je reçus des 
nouvelles de Maman qui était à Chambéry, et de 
l'argent pour l'aller joindre, ce que je fis avec 
transport. Depuis lors mes finances ont souvent été 
fort courtes, mais jamais assez pour être obligé de 
jeûner. Je marque cette époque avec un cœur sen- 
sible aux soins de la Providence. C'est la dernière 
fois de ma vie que j'ai senti la misère et la faim. 

Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour 
attendre les commissions dont Maman avait chargé 
Mlle du Châtelet, que je vis durant ce temps-là 
plus assidûment qu'auparavant, ayant le plaisir de 
parler avec elle de son amie, et n'étant plus dis- 
trait par ces cruels retours sur ma situation, qui me 
forçaient de la cacher. Mlle du Châtelet n'était ni 
jeune ni jolie, mais elle ne manquait pas de grâce; 
elle était liante et familière, et son esprit donnait 
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du prix à cette familiarité. Elle avait ce goût de 
morale observatrice qui porte à étudier les 
hommes; et c’est d’elle, en première origine, que 
ce même goût m'est venu. Elle aimait les romans 
de Le Sage et particulièrement Gil Blas*; elle 
m'en parla, me le prêta, je le lus avec plaisir; mais 
je n'étais pas můr encore pour ces sortes de lec- 
tures; il me fallait des romans à grands senti- 
ments. Je passais ainsi mon temps à la grille de 
Mile du Châtelet avec autant de plaisir que de 
profit, et il est certain que les entretiens intéres- 
sants et sensés d’une femme de mérite sont plus 
propres à former un jeune homme que toute la 
pédantesque philosophie des livres. Je fis connais- 
sance aux Chasottes avec d’autres pensionnaires et 
de leurs amies; entre autres avec une jeune per- 
sonne de quatorze ans, appelée Mlle Serre, à la- 
quelle je ne fis pas alors une grande attention, 
mais dont je me passionnai huit ou neuf ans 
après, et avec raison, car c'était une charmante 
fille. 

Occupé de l'attente de revoir bientôt ma bonne 
Maman, je fis un peu de trêve à mes chimères, et 
le bonheur réel qui m'attendait me dispensa d'en 
chercher dans mes visions. Non seulement je la 
retrouvais, mais je retrouvais près d'elle et par elle 
un état agréable; car elle marquait m'avoir trouvé 
une occupation qu’elle espérait qui me convien- 
drait, et qui ne m'éloignerait pas d’elle. Je m’épui- 
sais en conjectures pour deviner quelle pouvait 
être cette occupation, et il aurait fallu deviner 
en effet pour rencontrer juste. J'avais suffisam- 
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ment d'argent pour faire commodément la route. 
Mlle du Châtelet voulait que je prisse un cheval; 
je wy pus consentir, et j'eus raison : j'aurais 
perdu le plaisir du dernier voyage pédestre que 
j'ai fait en ma vie; car je ne peux donner ce 
nom aux excursions que je faisais souvent à mon 
voisinage, tandis que je demeurais à Motiers. 
C'est une chose bien singulière que mon imagi- 
nation ne se monte jamais plus agréablement que 
quand mon état est le moins agréable, et qu'au 
contraire elle est moins riante lorsque tout rit au- 
tour de moi. Ma mauvaise tête ne peut s’assujettir 
aux choses. Elle ne saurait embellir, elle veut 
créer. Les objets réels sy peignent tout au plus 
tels qu'ils sont; elle ne sait parer que les objets 
imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il 
faut que je sois en hiver; si je veux décrire un 
beau paysage, il faut que je sois dans des murs; et 
j'ai dit cent fois que si j'étais mis à la Bastille, j'y 
ferais le tableau de la liberté. Je ne voyais en 
partant de Lyon qu'un avenir agréable; j'étais 
aussi content, et j'avais tout lieu de l'être, que 
je l'étais peu quand je partis de Paris. Cependant 
je n'eus point durant ce voyage ces rêveries déli- 
cieuses qui m'avaient suivi dans l’autre. J'avais le 
cœur serein, mais c'était tout. Je me rapprochais 
avec attendrissement de l'excellente amie que j'al- 
lais revoir. Je goûtais d'avance, mais sans ivresse, 
le plaisir de vivre auprès d’elle : je m'y étais tou- 
jours attendu; c'était comme s’il ne m'était rien 
arrivé de nouveau. Je m’inquiétais de ce que j'al- 
lais faire comme si cela eût été fort inquiétant. 
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Mes idées étaient paisibles et douces, non célestes et 
ravissantes, Tous les objets que je passais frappaient 
ma vue; je donnais de l'attention aux paysages; je 
remarquais les arbres, les maisons, les ruisseaux; je 
délibérais aux croisées des chemins, j'avais peur 
de me perdre, et je ne me perdais point. En un 
mot, je n'étais plus dans l’empyrée, j'étais tantôt 
où j'étais, tantôt où j'allais, jamais plus loin. 

Je suis, en racontant mes voyages, comme j'étais 
en les faisant; je ne saurais arriver. Le cœur me 
battait de joie en approchant de ma chère Ma- 
man, et je n’en allais pas plus vite. J'aime à 
marcher à mon aise, et m'arrêter quand il me 
plaît. La vie ambulante est celle qu’il me faut. 
Faire route à pied par un beau temps, dans un 
beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de 
ma course un objet agréable : voilà de toutes les 
manières de vivre celle qui est la plus de mon 
goût. Au reste, on sait déjà ce que j'entends par 
un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque 
beau qu'il fût, ne parut tel à mes yeux. Il me 
faut des torrents, des rochers, des sapins, des 
bois noirs, des montagnes, des chemins rabo- 
teux à monter et à descendre, des précipices 
à mes côtés qui me fassent bien peur. J'eus 
ce plaisir, et je le goûtai dans tout son charme 
en approchant de Chambéry. Non loin d’une 
montagne coupée qu'on appelle le Pas-de-l’Echeile, 
au-dessous du grand chemin taillé dans le 
roc, à l'endroit appelé Chailles, court et bouil- 
lonne dans des gouffres affreux une petite rivière 
qui paraît avoir mis à les creuser des milliers de 
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siècles. On a bordé le chemin d'un parapet pour 
prévenir les malheurs : cela faisait que je pouvais 
contempler au fond et gagner des vertiges tout à 
mon aise, car ce qu'il y a de plaisant dans mon 
goût pour les lieux escarpés, est qu’ils me font 
tourner la tête, et j'aime beaucoup ce tournoie- 
ment, pourvu que je sois en sûreté. Bien appuyé 
sur le parapet, j’avançais le nez, et je restais là des 
heures entières, entrevoyant de temps en temps 
cette écume et cette eau bleue dont j'entendais le 
mugissement à travers les cris des corbeaux et des 
oiseaux de proie qui volaient de roche en roche et 
de broussaille en broussaille à cent toises au- 
dessous de moi. Dans les endroits où la pente était 
assez unie et la broussaille assez claire pour laisser 
passer des cailloux, j'en allais chercher au loin 
d'aussi gros que je les pouvais porter: je les ras- 
semblais sur le parapet en pile; puis, les lançant 
l’un après l’autre, je me délectais à les voir rou- 
ler, bondir et voler en mille éclats, avant que 
d'atteindre le fond du précipice. 

Plus près de Chambéry j'eus un spectacle sem- 
blable, en sens contraire, Le chemin passe au pied 
de la plus belle cascade que je vis de mes jours. 
La montagne est tellement escarpée, que l'eau se 
détache net et tombe en arcade, assez loin pour 
qu'on puisse passer entre la cascade et la roche, 
quelquefois sans être mouillé. Mais si l’on ne 
prend bien ses mesures, on y est aisément trompé, 
comme je le fus : car, à cause de l'extrême hau- 
teur, l’eau se divise et tombe en poussière, et 
lorsqu'on approche un peu trop de ce nuage, sans 
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s'apercevoir d'abord qu'on se mouille, à l'instant 
on est tout trempé. 

J'arrive enfin, je la revois. Elle n’était pas seule. 
M. l’intendant général = était chez elle au moment 
que j'entrai. Sans me parler, elle me prend par la 
main, et me présente à lui avec cette grâce qui 
lui ouvrait tous les cœurs : « Le voilà, monsieur, 
ce pauvre jeune homme; daignez le protéger aussi 
longtemps qu'il le méritera, je ne suis plus en 
peine de lui pour le reste de sa vie. » Puis, m’adres- 
sant la parole : « Mon enfant, me dit-elle, vous 
appartenez au roi; remerciez M. l'intendant qui 
vous donne du pain. » J'ouvrais de grands yeux 
sans rien dire, sans savoir trop qu'imaginer; il s’en 
fallut peu que l’ambition naïssante ne me tournât 
Ja tête, et que je ne fisse déjà le petit intendant. 
Ma fortune se trouva moins brillante que sur ce 
début je ne l'avais imaginée; mais quant à pré- 
sent, c'était assez pour vivre, et pour moi c'était 
beaucoup. Voici de quoi il s'agissait. 

Le roi Victor-Amédée, jugeant, par le sort des 
guerres précédentes et par la position de l’ancien 
patrimoine de ses pères, qu’il lui échapperait 
quelque jour, ne cherchait qu’à l’épuiser. Il- y 
avait peu d'années qu'ayant résolu d'en mettre la 
noblesse à la taille, il avait ordonné un cadastre 
général de tout le pays, afin que, rendant l’impo- 
sition réelle, on pût la répartir avec plus d'équité. 
Ce travail, commencé sous le père, fut achevé sous 
le fils. Deux ou trois cents hommes, tant arpen- 
teurs qu'on appelait géomètres, qu'écrivains qu’on 
appelait secrétaires, furent employés à cet ou- 
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vrage, et c'était parmi ces derniers que Maman 
m'avait fait inscrire. Le poste, sans être fort lucra- 
tif, donnait de quoi vivre au large dans ce pays-là. 
Le mal était que cet emploi n'était qu’à temps, 
mais il mettait en état de chercher et d’attendre, 
et c'était par prévoyance qu'elle tâchait de mob- 
tenir de l’intendant une protection particulière 
pour pouvoir passer à quelque emploi plus solide 
quand le temps de celui-là serait fini. 

J'entrai en fonction peu de jours après mon arri- 
vée. Il n’y avait à ce travail rien de difficile, et 
je fus bientôt au fait. C’est ainsi qu'après, quatre 
ou cinq ans de courses, de folies et de souffrances 
depuis ma sortie de Genève, je commençai pour 
la première fois de gagner mon pain avec honneur. 

Ces longs détails de ma première jeunesse au- 
ront paru bien puérils, et j'en suis fâché : quoique 
né homme à certains égards, j'ai été longtemps 
enfant, et je le suis encore à beaucoup d’autres. Je 
n'ai pas promis d'offrir au public un grand per- 
sonnage; j'ai promis de me peindre tel que je 
suis; et, pour me connaître dans mon âge avancé, 
il faut m'avoir bien connu dans ma jeunesse. 
Comme en général les objets font moins d’impres- 
sion sur moi que leurs souvenirs, et que toutes 
mes idées sont en images, les premiers traits qui se 
sont gravés dans ma tête y sont demeurés, et ceux 
qui s'y sont empreints dans la suite se sont plutôt 
combinés avec eux qu'ils ne les ont effacés. Il y 
a une certaine succession d’affections et d'idées qui 
modifient celles qui les suivent, et qu'il faut 
connaître pour en bien juger. Je m'applique à 


LIVRE QUATRIÈME (1730-1931) 275 


bien développer partout les premières causes pour 
faire sentir l’enchaînement des effets. Je voudrais 
pouvoir en quelque façon rendre mon âme trans 
parente aux yeux du lecteur, et pour cela je 
cherche à la lui montrer sous tous les points de 
vue, à l’éclairer par tous les jours, à faire en sorte 
qu'il ne s'y passe pas un mouvement qu'il n’aper- 
çoive, afin quii puisse juger par lui-même du 
principe qui les produit. 

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse : 
Tel est mon caractère, il pourrait croire sinon 
que je le trompe, au moins que je me trompe. 
Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce qui 
m'est arrivé, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai 
pensé, tout ce que j'ai senti, je ne puis l'induire 
en erreur, à moins que je ne le veuille; encore 
même en le voulant, n'y parviendraïs-je pas aisé- 
ment de cette façon. C'est à lui d’assembler ces 
éléments et de déterminer l'être qu'ils composent : 
le résultat doit être son ouvrage; et s’il se trompe 
alors, toute Ferreur sera de son fait. Or, il ne 
suffit pas pour cette fin que mes récits soient 
fidèles, il faut aussi qu'ils soient exacts. Ce n'est 
pas à moi de juger de l’importance des faits, je 
les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir. 
C’est à quoi je me suis appliqué jusqu'ici de tout 
mon courage, et je ne me relâcherai pas dans la 
suite. Mais les souvenirs de l’âge moyen sont tou- 
jours moins vifs que ceux de la première jeunesse. 
J'ai commencé par tirer de ceux-ci le meilleur 
parti qu’il m'était possible. Si les autres me re- 
viennent avec la même force, des lecteurs impa- 
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tients s'ennuieront peutêtre, mais moi je ne serai 
pas mécontent de mon travail. Je n'ai qu’une 
chose à craindre dans cette entreprise : ce n'est 
pas de trop dire ou de dire des mensonges, mais 
c'est de ne pas tout dire et de taire des vérités. 


LIVRE CINQUIÈME 


1732(?)-1739 


Ce fut, ce me semble, en 1732 que j'arrivai à 
Chambéry, comme je viens de le dire, et que je 
commençai d’être employé au cadastre pour le 
service du roi. J'avais vingt ans passés, près de 
vingt et un. J'étais assez formé pour mon âge du ` 
côté de l'esprit, mais le jugement ne l'était guère, 
et j'avais grand besoin des mains dans lesquelles 
je tombai pour apprendre à me conduire : car 
quelques années d’expérience n'avaient pu me 
guérir encore radicalement de mes visions roma- 
nesques, et malgré tous les maux que j'avais souf- 
ferts, je connaïssais aussi peu le monde et les 
hommes que si je n'avais pas acheté ces instruc- 
tions. 

Je logeai chez moi, c'est-à-dire chez Maman: 
mais je ne retrouvai pas ma chambre d'Annecy. 
Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de paysage. 
La maison qu’elle occupait était sombre et triste, 
et ma chambre était la plus sombre et la plus 
triste de la maison. Un mur pour vue, un cul-de- 
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sac pour rue, peu d'air, peu de jour, peu d'espace, 
des grillons, des rats, des planches pourries; tout 
cela ne faisait pas une plaisante habitation. Mais 
j'étais chez elle, auprès d'elle; sans cesse à mon 
bureau ou dans sa chambre, je m’apercevais peu 
de la laideur de la mienne; je n’avais pas le temps 
d'y rêver. Il paraîtra bizarre qu'elle s'était fixée à 
Chambéry tout exprès pour habiter cette vilaine 
maison : ce fut même un trait d'habileté de sa 
part que je ne dois pas taire. Elle allait à Turin 
avec répugnance, sentant bien qu'après des révo- 
lutions encore toutes récentes, et dans l'agitation 
où l’on était encore à la cour, ce n'était pas le 
moment de s’y présenter. Cependant ses affaires 
demandaient qu'elle s’y montrât; elle craignait 
d'être oubliée ou desservie. Elle savait surtout que 
le comte de Saint-Laurent, intendant général des 
Finances, ne la favorisait pas. Il avait à Chambéry 
une maison vieille, mal bâtie, et dans une si vi- 
laine position, qu'elle restait toujours vide; elle 
la loua et s’y établit. Cela lui réussit mieux qu'un 
voyage; sa pension ne fut point supprimée, et de- 
puis lors le comte de Saint-Laurent! fut toujours 
de ses amis. 

J'y trouvai son ménage à peu près monté comme 
auparavant, et le fidèle Claude Anet toujours avec 
elle. C'était, comme je crois lavoir dit, un paysan 
de Moutru, qui, dans son enfance, herborisait 
dans le Jura pour faire du thé de Suisse, et qu’elle 
avait pris à son service à cause de ses drogues, 
trouvant commode d’avoir un herboriste dans son 
laquais. I} se passionna si bien pour l'étude des 
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plantes, et elle favorisa si bien son goût, qu'il de- 
vint un vrai botaniste, et que, sil ne fût mort 
jeune, il se serait fait un nom dans cette science, 
comme il en méritait un parmi les honnêtes gens. 
Comme il était sérieux, même grave, et que 
j'étais plus jeune que lui, il devint pour moi une 
espèce de gouverneur, qui me sauva beaucoup de 
folies : car il men imposait, et je n'osais m'ou- 
blier devant lui. Il en imposait même à sa maf- 
tresse, qui connaissait son grand sens, sa droiture, 
son inviolable attachement pour elle, et qui le 
lui rendait bien. Claude Anet était sans contredit 
un homme rare, et le seul même de son espèce 
que j'aie jamais vu. Lent, posé, réfléchi, circons- 
pect dans sa conduite, froid dans ses manières, 
laconique et sentencieux dans ses propos, il était 
dans ses passions d’une impétuosité qu'il ne Iais- 
sait jamais paraître, mais qui le dévorait en de- 
dans, et qui ne lui a fait faire en sa vie qu’une 
sottise, mais terrible, c’est de s'être empoisonné. 
Cette scène tragique se passa peu après mon arri- 
vée, et il la fallait pour m’apprendre l'intimité de 
ce garçon avec sa maîtresse; car si elle ne me 
l'eût dit elle-même, jamais je ne m'en serais douté. 
Assurément, si l'attachement, le zèle et la fidélité 
peuvent mériter une pareille récompense, elle lui 
était bien due, et ce qui prouve qu'il en était 
digne, il n’en abusa jamais. Ils avaient rarement 
des querelles, et elles finissaient toujours bien. Il 
en vint pourtant une qui finit mal : sa maîtresse 
lui dit dans la colère un mot outrageant qu’il ne 
put digérer. Il ne consulta que son désespoir, et 
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trouvant sous sa main une fiole de laudanum, il 
l’avala, puis fut se coucher tranquillement, 
comptant ne se réveiller jamais. Heureusement 
Mme de Warens, inquiète, agitée elle-même, 
errant dans sa maison, trouva la fiole vide et de- 
vina le reste. En volant à son secours, elle poussa 
des cris qui m'attirèrent; elle m’avoua tout, im- 
plora mon assistance, et parvint avec beaucoup de 
peine à lui faire vomir l’opium. Témoin de cette 
scène, j’admirai ma bêtise de n'avoir jamais eu 
le moindre soupçon des liaisons qu’elle m’appre- 
nait. Mais Claude Anet était si discret, que de 
plus dclairvoyants auraient pu s'y méprendre. Le 
raccommodement fut tel que j'en fus vivement 
touché moi-même, et depuis ce temps, ajoutant 
pour lui le respect à l’estime, je devins en quelque 
façon son élève, et ne m'en trouvai pas plus mal. 

Je n’appris pourtant pas sans peine que quel- 
qu'un pouvait vivre avec elle dans une plus 
grande intimité que moi. Je n'avais pas songé 
même à désirer pour moi cette place, mais il 
m'était dur de la voir remplir par un autre; cela 
était fort naturel. Cependant, au lieu de prendre 
en aversion celui qui me l'avait soufflée, je sentis 
réellement s'étendre à lui l'attachement que j'avais 
pour elle. Je désirais sur toute chose qu'elle fût 
heureuse et, puisqu'elle avait besoin de lui pour 
l'être, j'étais content qu'il fût heureux aussi. De 
son côté, il entrait parfaitement dans les vues de 
sa maîtresse, et prit en sincère amitié l'ami qu'elle 
s'était choisi. Sans affecter avec moi l'autorité que 
son poste le mettait en droit de prendre, il prit 
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naturellement celle que son jugement lui donnait 
sur le mien. Je n’osais rien faire qu'il parût désap- 
prouver, et il ne désapprouvait que ce qui était 
mal. Nous vivions ainsi dans une union qui nous 
rendait tous heureux, et que la mort seule a pu 
détruire. Une des preuves de l'excellence du 
caractère de cette aimable femme est que tous 
ceux qui l’aimaient s’aimaient entre eux. La ja- 
lousie, la rivalité même cédait au sentiment domi- 
nant qu'elle inspirait, et je nai vu jamais aucun 
de ceux qui l’entouraient se vouloir du mal l’un 
à l’autre. Que ceux qui me lisent suspendent un 
moment leur lecture à cet éloge, et s'ils trouvent 
en y pensant quelque autre femme dont ils 
puissent en dire autant, qu'ils s'attachent à elle 
pour le repos de leur vie, fût-elle au reste la der- 
nière des catins. 

Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéry 
jusqu’à mon départ pour Paris, en 1741, un inter- 
valle de huit ou neuf ans, durant lequel j'aurai 
peu d'événements à dire, parce que ma vie a été 
aussi simple que douce, et cette uniformité était 
précisément ce dont j'avais le plus grand besoin 
pour achever de former mon caractère, que des 
troubles continuels empêchaient de se fixer. C’est 
durant ce précieux intervalle que mon éducation, 
mêlée et sans suite, ayant pris de la consistance, 
m'a fait ce que je n'ai plus cessé d'être à travers 
les orages qui m’attendaient. Ce progrès fut insen- 
sible et lent, chargé de peu d'événements mémo- 
rables; mais il mérite cependant d’être suivi et 
développé. 
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Au commencement je n'étais guère occupé que de 
mon travail; la gêne du bureau ne me faisait pas 
songer à autre chose. Le peu de temps que j'avais 
de libre se passait auprès de la bonne Maman, et 
n'ayant pas même celui de lire, la fantaisie ne 
m'en prenait pas. Mais quand ma besogne, devenue 
une espèce de routine, occupa moins mon esprit, il 
reprit ses inquiétudes; la lecture me redevint néces- 
saire, et comme si ce goût se fût toujours irrité 
par la difficulté de m'y livrer, il serait redevenu 
passion comme chez mon maître, si d’autres goûts 
venus à la traverse n’eussent fait diversion à celui- 
là. 

Quoiqu'il ne fallût pas à nos opérations une 
arithmétique bien transcendante, il en fallait assez 
pour m’embarrasser quelquefois. Pour vaincre cette 
difficulté, j’achetai des livres d’arithmétique, et je 
l’appris bien, car je l’appris seul. L’arithmétique 
pratique s'étend plus loin qu’on ne pense quand on 
y veut mettre l’exacte précision. Il y a des opéra- 
tions d’une longueur extrême, au milieu desquelles 
j'ai vu quelquefois de bons géomètres s'égarer. La 
réflexion jointe à l’usage donne des idées nettes, et 
alors on trouve des méthodes abrégées, dont l'in- 
vention flatte l’amour-propre, dont la justesse 
satisfait l'esprit, et qui font faire avec plaisir un 
travail ingrat par lui-même. Je m'y enfonçai si bien, 
qu'il n'y avait point de question soluble par les 
seuls chiffres qui m'embarrassât, et maintenant que 
tout ce que j'ai su s'efface journellement de ma mé- 
moire, cet acquis y demeure encore en partie au 
bout de trente ans d'interruption. Il y a quelques 
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jours que, dans un voyage que j'ai fait à Davenport, 
chez mon hôte, assistant à la leçon d’arithmétique 
de ses enfants, j'ai fait sans faute, avec un plaisir 
incroyable, une opération des plus composées. Il 
me semblait, en posant mes chiffres, que j'étais 
encore à Chambéry dans mes heureux jours. C'était 
revenir de loin sur mes pas. 

Le lavis des mappes? de nos géomètres m'avait 
aussi rendu le goût du dessin J'achetai des cou- 
leurs, et je me mis à faire des fleurs et des paysages. 
C'est dommage que je me sois trouvé peu de talent 
pour cet art; l’inclination y était tout entière. Au 
milieu de mes crayons et de mes pinceaux j'aurais 
passé des mois entiers sans sortir. Cette occupation 
devenant pour moi trop attachante, on était obligé 
de m'en arracher. Il en est ainsi de tous les goûts 
auxquels je commence à me livrer; ils augmentent, 
deviennent passion, et bientôt je ne vois plus rien 
au monde que l’amusement dont je suis occupé. 
L'âge ne m'a pas guéri de ce défaut, et ne l’a pas 
diminué même, et maintenant que j'écris ceci, me 
voilà comme un vieux radoteur engoué d’une autre 
étude inutile où je n'entends rien, et que ceux 
mêmes qui s’y sont livrés dans leur jeunesse sont 
forcés d'abandonner à l’âge où je la veux com- 
mencer. 

C'était alors qu’elle eût été à sa place. L'occasion : 
était belle, et j'eus quelque tentation d'en profiter. 
Le contentement que je voyais dans les yeux d’Anet, 
revenant chargé de plantes nouvelles, me mit deux 
ou trois fois sur le point d'aller herboriser avec lui. 
Je suis presque assuré que si j'y avais été une seule 
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fois, cela m'aurait gagné, et je serais peut-être 
aujourd’hui un grand botaniste : car je ne connais 
point d'étude au monde qui s'associe mieux avec 
mes goûts naturels que celle des plantes, et la vie 
que je mène depuis dix ans à la campagne n'est 
guère qu'une herborisation continuelle, à la vérité 
sans objet et sans progrès, mais n'ayant alors aucune 
idée de la botanique, je l’avais prise en une sorte 
de mépris et même de dégoût; je ne la regardais 
que comme une étude d’apothicaire. Maman, qui 
l’aimait, n’en faisait pas elle-même un autre usage; 
elle ne recherchait que les plantes usuelles, pour les 
appliquer à ses drogues. Aïnsi la botanique, la 
chimie et l’anatomie, confondues dans mon esprit 
sous le nom de médecine, ne servaient qu’à me 
fournir des sarcasmes plaisants toute la journée, et 
`à m'attirer des soufflets de temps en temps. 
D'ailleurs, un goût différent et trop contraire à 
celui-là croissait par degrés, et bientôt absorba tous 
les autres. Je parle de la musique. Il faut assuré- 
ment que je sois né pour cet art, puisque j'ai com- 
mencé de l'aimer dès mon enfance, et qu'il est le 
seul que j'aie aimé constamment dans tous les 
temps. Ce qu’il y a d'étonnant est qu'un art pour 
lequel j'étais né m’ait néanmoins tant coûté de 
peine à apprendre, et avec des succès si lents, 
qu'après une pratique de toute ma vie, jamais je 
n'ai pu parvenir à chanter sûrement tout à livre 
ouvert. Ce qui me rendait surtout alors cette étude 
agréable était que je la pouvais faire avec Maman. 
Ayant des goûts d’ailleurs fort différents, la mu- 
sique était pour nous un point de réunion dont 
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j'aimais à faire usage. Elle ne s’y refusait pas; j'étais 
alors à peu près aussi avancé qu'elle; èn deux ou 
trois fois nous déchiffrions un air. Quelquefois, la 
voyant empressée autour d’un fourneau, je lui 
disais : « Maman, voici un duo charmant qui m'a 
bien l'air de faire sentir l’'empyreumef à vos dro- 
gues. — Ah! par ma foi, me disait-elle, si tu me les 
fais brûler, je te les ferai manger. » Tout en dis- 
putant, je l'entraînais à son clavecin : on s'y 
oubliait; l'extrait de genièvre ou d’absinthe était 
calciné : elle men barbouillait le visage, et tout 
cela était délicieux. 

On voit qu'avec peu de temps de reste j'avais 
beaucoup de choses à quoi l’employer. Il me vint 
pourtant encore un amusement de plus qui fit bien 
valoir tous les autres. f 

Nous occupions un cachot si étouffé, qu'on avait 
besoin quelquefois d’aller prendre Vair sur la terre. 
Anet engagea Maman à louer, dans un faubourg, 
un jardin pour y mettre des plantes. A ce jardin 
était jointe une guinguette* assez jolie qu'on 
meubla suivant l'ordonnance’. On y mit un lit; 
nous allions souvent y dîner, et j'y couchais quel- 
quefois. Insensiblement je m'engouai de cette petite 
retraite; j'y mis quelques livres, beaucoup d'es- 
tampes; je passais une partie de mon temps à 
l’orner et à y préparer à Maman quelque surprise 
agréable lorsqu'elle s'y venait promener. Je la 
quittais pour venir m'occuper d'elle, pour y penser 
avec plus de plaisir; autre caprice que je n'excuse 
ni n'explique, mais que j'avoue que la chose 
était ainsi. Je me souviens qu’une fois Mme de 
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Luxembourg me parlait en raillant d’un homme 
qui quittait sa maîtresse pour lui écrire. Je lui dis 
que j'aurais bien été cet homme-là, et j'aurais pu 
ajouter que je l'avais été quelquefois. Je n'ai pour- 
tant jamais senti près de Maman ce besoin de 
m'éloigner d'elle pour l'aimer davantage : car tête 
à tête avec elle j'étais aussi parfaitement à mon 
aise que si j'eusse été seul, et cela ne m'est jamais 
arrivé près de personne autre, ni homme ni femme, 
quelque attachement que j'aie eu pour eux. Mais 
elle était si souvent entourée, et de gens qui me 
convenaient si peu, que le dépit et l'ennui me chas- 
saient dans mon asile, où je l’avais comme je la 
voulais, sans crainte que les importuns vinssent 
nous y suivre. 

Tandis qu'ainsi partagé entre le travail, le plai- 
sir et l'instruction, je vivais dans le plus doux re- 
pos, l’Europe n'était pas si tranquille que moi. La 
France et l'Empereur venaient de s’entre-déclarer 
la guerre‘; le roi de Sardaigne était entré dans la 
querelle, et l’armée française filait en Piémont pour 
entrer dans le Müilanais. Il en passa une colonne 
par Chambéry, et entre autres le régiment de 
Champagne, dont était colonel M. le duc de la 
Trimouille, auquel je fus présenté, qui me promit 
beaucoup de choses, et qui sûrement n’a jamais 
repensé à moi. Notre petit jardin était précisément 
au haut du faubourg par lequel entraient les 
troupes, de sorte que jé me rassasiais du plaisir 
d'aller les voir passer, et je me passionnais pour le 
succès de cette guerre comme s’il m'eût beaucoup 
intéressé. Jusque-là je ne m'étais pas encore avisé 
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de songer aux affaires publiques, et je me mis à 
lire les gazettes pour la première fois, mais avec 
une telle partialité pour la France, que le cœur 
me battait de joie à ses moindres avantages et que 
ses revers m'affligeaient comme s'ils fussent tombés 
sur moi. Si cette folie n'eût été que passagère, je 
ne daignerais pas en parler; mais elle s’est telle- 
ment enracinée dans mon cœur sans aucune raison, 
que lorsque j'ai fait dans la suite, à Paris, l'anti- 
despote et le fier républicain, je sentais en dépit de 
moi-même une prédilection secrète pour cette 
même nation que je trouvais servile et pour ce 
gouvernement que j'affectais de fronder. Ce qu'il 
y avait de plaisant était qu'ayant honte d’un pen- 
chant si contraire à mes maximes, je n'osais 
l'avouer à personne, et je raillais les Français de 
leurs défaites, tandis que le cœur m'en saignait 
plus qu’à eux. Je suis sûrement le seul qui, vivant 
chez une nation qui le traitait bien, et qu’il ado- 
rait, se soit fait chez elle un faux air de la dé- 
daigner. Enfin, ce penchant s'est trouvé si désin- 
téressé de ma part, si fort, si constant, si invincible, 
que même depuis ma sortie du royaume, depuis 
que le gouvernement, les magistrats, les auteurs, s’y 
sont à l'envi déchaînés contre moi, depuis qu’il est 
devenu du bon air de m'accabler d’injustices et 
d'outrages, je n'ai pu me guérir de ma folie. Je les 
aime en dépit de moi, quoiqu'’ils me maltraitent. 
En voyant déjà commencer la décadence de lAn- 
gleterre que j'ai prédite au milieu de ses triomphes, 
je me laisse bercer au fol espoir que la nation 
française, à son tour victorieuse, viendra peut-être 
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un jour me délivrer de la triste captivité où je vis”. 

J'ai cherché longtemps la cause de cette par- 
tialité, et je nai pu la trouver que dans l’occasion 
qui la vit naître. Un goût croissant pour la litté- 
rature m'’attachait aux livres français, aux auteurs 
de ces livres, et au pays de ces auteurs. Au moment 
même que défilait sous mes yeux l’armée française, 
je lisais Les grands capitaines de Brantôme*. 
J'avais la tête pleine des Clisson, des Bayard, des 
Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des La Tri- 
mouille, et je m'’affectionnais à leurs descendants 
comme aux héritiers de leur mérite et de leur 
courage. À chaque régiment qui passait, je croyais 
revoir ces fameuses bandes noires qui jadis avaient 
tant fait d’exploits en Piémont. Enfin j'appliquais 
à ce que je voyais les idées que je puisais dans les 
livres; mes lectures continuées et toujours tirées de 
la même nation nourrissaient mon affection pour 
elle, et men firent enfin une passion aveugle que 
rien n’a pu surmonter. J'ai eu dans la suite occa- 
sion de remarquer dans mes voyages que cette im- 
pression ne m'était pas particulière, et qu'agissant 
plus ou moins dans tous les pays sur la partie de 
la nation qui aimait la lecture et qui cultivait les 
lettres, elle balançait la haine générale qu’inspire 
l’air avantageux des Français. Les romans plus que 
les hommes leur attachent les femmes de tous les 
pays, leurs chefs d'œuvre dramatiques affectionnent 
la jeunesse à leurs théâtres. La célébrité de celui 
de Paris y attire des foules d'étrangers qui en re- 
viennent enthousiastes; enfin l'excellent goût de 
leur littérature leur soumet tous les esprits qui en 
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ont, et dans la guerre si malheureuse dont ils 
sortent, j'ai vu leurs auteurs et leurs philosophes 
soutenir la gloire du nom français ternie par leurs 
guerriers. 

J'étais donc Français ardent, et cela me rendit 
nouvelliste*. J'allais avec la foule des gobe- 
mouches ® attendre sur la place l’arrivée des cour- 
riers, et, plus bête que l'âne de la fable", je 
m'inquiétais beaucoup pour savoir de quel maître 
j'aurais l'honneur de porter le bât; car on pré- 
tendait alors que nous appartiendrions à la France, 
et l’on faisait de la Savoie un échange pour le 
Milanais. Il faut pourtant convenir que j'avais 
quelques sujets de crainte; car si cette guerre eût 
mal tourné pour les alliés, la pension de Maman 
courait un grand risque. Mais j'étais plein de 
confiance dans mes bons amis, et pour le coup, 
malgré la surprise de M. de Broglie”, cette 
confiance ne fut pas trompée, grâce au roi de Sar- 
daigne, à qui je n’avais pas pensé. 

Tandis qu'on se battait en Italie, on chantait en 
France. Les opéras de Rameau * commençaient à 
faire du bruit, et relevèrent ses ouvrages théoriques 
que leur obscurité laissait à la portée de peu de 
gens. Par hasard, j'entendis parler de son Traité 
de l’harmonie, et je neus point de repos que je 
n'eusse acquis ce livre. Par un autre hasard, je 
tombai malade. La maladie était inflammatoire; 
elle fut vive et courte, mais ma convalescence fut 
longue, et je ne fus d’un mois en état de sortir. 
Durant ce temps, j’'ébauchai, je dévorai mon Traité 
de l'harmonie; mais il était si long, si diffus, si mal 
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arrangé, que je sentis qu’il me fallait nn temps 
considérable pour l'étudier et le débrouiller. Je 
suspendais mon application et je récréais mes yeux 
avec de la musique. Les cantates de Bernier “, sur 
lesquelles je m'exerçais, ne me sortaient pas de 
l'esprit. J'en appris par cœur quatre ou cinq, 
entre autres celle des Amours dormants, que je 
n'ai pas revue depuis ce temps-là, et que je sais 
encore presque tout entière, de même que 
L'Amour piqué par une abeille, très jolie cantate 
de Clérambault, que j'appris à peu près dans le 
même temps. 

Pour m'achever, il arriva de la Val-d’Aost un 
jeune organiste appelé l'abbé Palais, bon musicien, 
bon homme, et qui accompagnait très bien du 
clavecin. Je fais connaissance avec lui; nous voilà 
inséparables. Il était élève d’un moine italien, 
grand organiste. Il me parlait de ses principes: je 
les comparais avec ceux de mon Rameau; je rem- 
plissais ma tête d’accompagnements, d'accords, 
d'harmonie. Il fallait se former l'oreille à tout 
cela : je proposai à Maman un petit concert tous 
les mois; elle y consentit. Me voilà si plein de ce . 
concert que, ni jour ni nuit, je ne m'occupais 
d'autre chose; et réellement cela m'occupait, et 
beaucoup, pour rassembler la musique, les concer- 
tants 5, les instruments, tirer les parties, etc. Ma- 
man Chantait; le P. Caton, dont j'ai déjà parlé, et 
dont j'ai à parler encore, chantait aussi; un maître à 
danser appelé Roche, et son fils jouaient du violon: 
Canavas, musicien piémontais, qui travaillait au 
cadastre, et qui depuis s'est marié à Paris, jouait 
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du violoncelle; l'abbé Palais accompagnait au 
clavecin : j'avais l'honneur de conduire la musique, 
sans oublier le bâton du bůûcheron™. On peut 
juger combien tout cela était beaul pas tout à fait 
comme chez M. de Treytorens; mais il ne s'en 
fallait guère. : 

Le petit concert de Mme de Warens, nouvelle 
convertie, et vivant, disait-on, des charités du roi, 
faisait murmurer la séquelle dévote; mais c'était un 
amusement agréable pour plusieurs honnêtes gens. 
On ne devinerait pas qui je mets à leur tête en 
cette occasion? Un moine, mais un moine homme 
de mérite, et même aimable, dont les infortunes 
m'ont dans la suite bien vivement affecté, et dont 
la mémoire, liée à celle de mes beaux jours, m'est 
encore chère. Il s'agit du P. Caton, cordelier, qui 
conjointement avec le comte Dortan, avait fait 
saisir à Lyon la musique du pauvre petit chat, ce 
qui n’est pas le plus beau trait de sa vie. Il était 
bachelier de Sorboune : il avait vécu longtemps 
à Paris dans le plus grand monde et très fauflé 
surtout chez le marquis d'Entremont ”, alors am- 
bassadeur de Sardaigne. C'était un grand homme, 
bien fait, le visage plein, les yeux à fleur de tête, 
des cheveux noirs qui faisaient sans affectation le 
crochet à côté du front; lair à la fois noble, 
ouvert, modeste, se présentant simplement et bien; 
n'ayant ni le maintien cafard® ou effronté des 
moines, ni l’abord cavalier d'un homme à la mode, 
quoiqu'il le fût, mais l'assurance d'un honnête 
homme qui, sans rougir de sa robe, s’honore lui- 
même et se sent toujours à sa place parmi les 
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honnêtes gens. Quoique le P. Caton n'eût pas 
beaucoup d'études pour un docteur, il en avait 

beaucoup pour un homme du monde; et n'étant 

point pressé de montrer son acquis, il le plaçait si 

à propos, qu'il en paraissait davantage. Ayant 
beaucoup vécu dans la société, il s'était plus attaché 
aux talents agréables qu’à un solide savoir. Il 

avait de l'esprit, faisait des vers, parlait bien, 

chantait mieux, avait la voix belle, touchait l'orgue 
et le clavecin. Il n’en fallait pas tant pour être 
recherché; aussi létaitil; mais cela lui fit si peu 

négliger les soins de son état, qu’il parvint, malgré 
des concurrents très jaloux, à être élu définiteur * 
de sa province, ou, comme on dit, un des grands 
colliers de l’ordre. 

Ce P Caton fit connaissance avec Maman chez 
le marquis d'Entremont. Il entendit parler de nos 
concerts, il en voulut être; il en fut, et les rendit 
brillants. Nous fûmes bientôt liés par notre goût 
commun pour la musique, qui chez l’un et chez 
l'autre était une passion très vive; avec cette diffé- 
rence qu'il était vraiment musicien, et que je 
n'étais qu'un barbouïillon. Nous allions avec Cana- 
vas et l'abbé Palais faire de la musique dans sa 
chambre, et quelquefois à son orgue les jours de 
fête. Nous dînions souvent à son petit couvert *, 
car ce qu’il avait encore d'étonnant pour un moine 
est qu'il était généreux, magnifique, et sensuel sans 
grossièreté. Les jours de nos concerts il soupait chez 
Maman. Ces soupers étaient très gais, très agréa- 
bles; on y disait le mot et la chose; on y chantait 
des duos; j'étais à mon aise, j'avais de l'esprit, des 
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saillies; le P. Caton était charmant, Maman était 
adorable, l'abbé Palais, avec sa voix de bœuf, était 
le plastron*. Moments si doux de la folâtre 
jeunesse, qu’il y a de temps que vous êtes 
partis! 

Comme je n'aurai plus à parler de ce pauvre 
P. Caton, que j’achève ici en deux mots sa triste 
histoire. Les autres moines, jaloux ou plutôt 
furieux de lui voir un mérite et une élégance de 
mœurs qui n'avait rien de la crapule monastique, 
le prirent en haine, parce qu’il n'était pas aussi 
haïssable qu'eux. Les chefs se liguèrent contre lui, 
et ameutèrent les moinillons envieux de sa place, 
et qui n’osaient auparavant le regarder. On lui fit 
mille affronts, on le destitua, on lui ôta sa chambre, 
qu'il avait meublée avec goût, quoique avec sim- 
plicité, on le relégua je ne sais où; enfin ces mi- 
sérables l’äccablèrent de tant d’outrages, que son 
âme honnête et fière avec justice n’y put résister, 
et après avoir fait les délices des sociétés les plus 
aimables, il mourut de douleur sur un vil grabat, 
dans quelque fond de cellule ou de cachot, re- 
gretté, pleuré de tous les honnêtes gens dont il fut 
connu, et qui ne lui ont trouvé d'autre défaut que 
d’être moine. 

Avec ce petit train de vie, je fis si bien en très 
peu de temps, qu’absorbé tout entier par la mu- 
sique, je me trouvai hors d'état de penser à autre 
chose. Je n’allais plus à mon bureau qu'à ontre- 
cœur; la gêne et l'assiduité au travail m'en firent 
un supplice insupportable, et j'en vins enfin à 
vouloir quitter mon emploi pour me livrer totale- 
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ment à la musique. On peut croire que cette folie 
ne passa pas sans opposition. Quitter un poste 
honnête et d’un revenu fixe pour courir après des 
écoliers incertains, était un parti trop peu sensé 
pour plaire à Maman. Même en supposant mes 
progrès futurs aussi grands que je me les figurais, 
c'était borner bien modestement mon ambition que 
de me réduire pour la vie à l’état de musicien. Elle 
qui ne formait que des projets magnifiques, et qui 
ne me prenait plus tout à fait au mot de M. d'Au- 
bonne, me voyait avec peine occupé sérieusement 
d’un talent qu’elle trouvait si frivole, et me ré- 
pétait souvent ce proverbe de province, un peu 
moins juste à Paris, que qui bien chante et bien 
danse fait un métier qui peu avance. Elle me voyait - 
d'un autre côté entraîné par un goût irrésistible; ma 
passion dé musique devenait une fureur, et il était 
à craindre que mon travail, se sentant de mes 
distractions, ne m'attirât un congé qu’il valait 
beaucoup mieux prendre de moi-même. Je lui 
représentais encore que cet emploi n'avait pas long- 
temps à durer, qu’il me fallait un talent pour 
vivre, et qu’il était plus sûr d'achever d'acquérir 
par la pratique celui auquel mon goût me portait, 
et qu'elle m'avait choisi, que de me mettre à la 
merci des protections, ou de faire de nouveaux 
essais qui pouvaient mal réussir, et me laisser, 
après avoir passé l’âge d'apprendre, sans ressource 
pour gagner mon pain. Enfin j'extorquai son 
consentement plus à force d’importunités et - de 
caresses que de raisons dont elle se contentât. Aus- 
sitôt je courus remercier fièrement M. Coccelli, 
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directeur général du cadastre, comme si j'avais fait 
l’acte le plus héroïque, et je quittai volontairement. 
mon emploi, sans sujet, sans raison, sans prétexte, 
avec autant et plus de joie que je n’en avais eu à 
le prendre il n’y avait pas deux ans. 

Cette démarche, toute folle qu’elle était, m'attira 
dans le pays une sorte de considération qui me 
fut utile. Les uns me supposèrent des ressources 
que je n'avais pas; d’autres, me voyant livré tout 
à fait à la musique, jugèrent de mon talent par 
mor sacrifice, et crurent qu’avec.tant de passion 
pour cet art je-devais le posséder supérieurement. 
Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois; 
je passai là pour un bon maître, parce qu'il n’y 
en avait que de mauvais. Ne manquant pas, au 
reste, d’un certain goût de chant, favorisé d'ailleurs 
par mon âge et par ma figure, j'eus bientôt plus 
d’écolières qu'il ne m'en fallait pour remplacer ma 
paye de secrétaire. 

Il est certain que pour nent de la vie on 
ne pouvait passer plus rapidement d’une extrémité 
à l’autre. Au cadastre, occupé huit heures par jour 
du plus maussade travail, avec des gens encore plus 
maussades, enfermé dans un triste bureau em- 
puanti de l’haleine et de la sueur de tous ces 
manants, la plupart fort mal peignés et fort mal- 
propres, je me sentais quelquefois accablé jusqu’au 
vertige par l'attention, l'odeur, la gêne et l'ennui. 
Au lieu de cela, me voilà tout à coup jeté parmi 
le beau monde, admis, recherché dans les meil- 
leures maisons; partout un accueil gracieux, cares- 
sant, un air de fête : d’aimables demoiselles bien 
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parées m'attendent, me reçoivent avec empresse. 
ment; je ne vois que des objets charmants, je ne 
sens que la rose et la fleur d'orange; on chante, 
on cause, on rit, on s'amuse; je ne sors de là que 
pour aller ailleurs en faire autant. On conviendra 
qu’à égalité dans les avantages il n’y avait pas à 
balancer dans le choix. Aussi me trouvai-je si bien 
du mien, qu'il ne m'est arrivé jamais de m'en 
repentir, et je ne men repens pas même en ce 
moment, où je pèse au poids de la raison les 
actions de ma vie, et où je suis délivré des motifs. 
peu sensés qui m'ont entraîné. 

Voilà presque l’unique fois qu'en n’écoutant que 
mes penchants je n'ai pas vu tromper mon attente. 
L'accueil aisé, l'esprit liant, l'humeur facile des 
habitants du pays me rendirent le commerce du 
monde aimable, et le goût que j'y pris alors m'a 
bien prouvé que si je n'aime pas à vivre parmi les 
hommes, c’est moins ma faute que la leur. 

C'est dommage que les Savoyards ne soient pas 
riches, ou peut-être serait-ce dommage qu'ils le 
fussent; car tels qu'ils sont, c’est le meilleur et le 
plus sociable peuple que je connaisse. S'il est une 
petite ville au monde où l’on goûte la douceur de 
la vie dans un commerce agréable et sûr, c’est 
Chambéry. La noblesse de la province, qui s’y ras- 
semble, n’a que ce qu'il faut de bien pour vivre; elle 
n'en a pas assez pour parvenir, et ne pouvant se 
livrer à l'ambition, elle suit par nécessité le conseil 
de Cynéas™. Elle dévoue sa jeunesse à l’état mili- 
taire, puis revient vieillir paisiblement chez soi. 
L'honneur et la raison président à ce partage. Les 


LIVRE CINQUIÈME (1732(?)1739) 297 


femmes sont belles, et pourraient se passer de 
l'être; elles ont tout ce qui peut faire valoir la 
beauté, et même y suppléer. Il est singulier 
qu'appelé par mon état à voir beaucoup de jeunes 
filles, je ne me rappelle pas d’en avoir vu à Cham- 
béry une seule qui ne fût pas charmante. On dira 
que j'étais disposé à les trouver telles, et l’on peut 
avoir raison; mais je n’avais pas besoin d'y mettre 
du mieri pour cela. Je ne puis, en vérité, me rap- 
peler sans plaisir le souvenir de mes jeunes éco- 
lières. Que ne puis-je, en nommant ici les plus 
aimables, les rappeler de même, et moi avec elles, 
à l’âge heureux où nous étions lors des moments 
aussi doux qu'innocents que j'ai passés auprès 
d'elles! La première fut M'le de Mellarède, ma : 
voisine, sœur de l'élève de M. Gaime. C'était une 
brune très vive, mais d’une vivacité caressante, 
pleine de grâces, et sans étourderie. Elle était un 
peu maigre, comme sont la plupart des filles à son 
âge”; mais ses yeux brillants, sa taille fine et son 
air attirant n'avaient pas besoin d’embonpoint 
pour plaire. J'y allais le matin, et elle était encore 
ordinairement en déshabillé, sans autre coiffure 
que ses cheveux négligemment relevés, ornés de 
quelque fleur qu'on mettait à mon arrivée, et 
qu'on ôtait à mon départ pour se coiffer. Je ne 
crains rien tant dans le monde qu’une jolie per- 
sonne en déshabillé; je la redouterais cent fois 
moins parée. Mlle de Menthon *, chez qui j'allais 
l'après-midi, l'était toujours, et me faisait une 
impression tout aussi douce, mais différente. Ses 
cheveux étaient d’un blond cendré : elle était très 


298 LES CONFESSIONS 


mignonne; très timide et très blanche; une voix 
nette, juste et flûtée, mais qui n'osait se développer. 
Elle avait au sein la cicatrice d’une brûlure d’eau 
bouillante, qu'un fichu de chenille bleue ne 
cachait pas extrêmement. Cette marque attirait 
quelquefois de ce côté mon attention, qui bientôt 
n'était plus pour la cicatrice. Mlle de Challes, une 
autre de mes voisines, était une fille faite; grande, 
belle carrure, de l’embonpoint; elle avait été très 
bien. Ce n’était plus une beauté, mais c'était une 
personne à citer pour la bonne grâce, pour l'hu- 
meur égale, pour le bon naturel. Sa sœur, Mme de 
Charly, la plus belle femme de Chambéry, n’appre- 
nait plus la musique, mais elle la faisait apprendre 
„à sa fille, toute jeune encore, mais dont la beauté 
naissante eût promis d'égaler sa mère, si malheu- 
reusement elle n’eût été un peu rousse. J'avais à la 
Visitation une petite demoiselle française, dont j'ai 
oublié le nom, maïs qui mérite une place dans la 
liste de mes préférences. Elle avait pris le ton lent 
et traînant des religieuses, et sur ce ton traînant 
elle disait des choses très saillantes qui ne sem- 
blaient pas aller avec son maintien. Au reste, elle 
était paresseuse, n'aimait pas à prendre la peine 
de montrer son esprit, et c'était une faveur qu'elle 
n’accordait pas à tout le monde. Ce ne fut qu'après 
un mois ou deux de leçons et de négligence qu'elle 
s'avisa de cet expédient pour me rendre plus 
assidu; car je n’ai jamais pu prendre sur moi de 
l'être. Je me plaisais à mes leçons quand j'y étais, 
mais je n'aimais pas être obligé de m'y rendre ni 
que l'heure me commandât. En toute chose la gêne 
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et l’assujettissement me sont insupportables; ils 
me feraient prendre en haine le plaisir même. On 
dit que chez les mahométans un homme passe au 
point du jour dans les rues pour ordonner aux 
maris de rendre le devoir à leurs femmes. Je serais 
un mauvais Turc à ces heures-là. 

J'avais quelques écolières aussi dans la bour- 
geoïisie, et une entre autres qui fut la cause in- 
directe d'un changement de relation dont j'ai à 
parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle était 
fille d’un épicier, et se nommait Mlle Lard, vrai 
modèle d'une statue grecque, ét que je citerais pour 
la plus belle fille que j'aie jamais vue, s’il y avait 
quelque véritable beauté sans vie et sans âme. Son 
indolence, sa froideur, son insensibilité allaient à 
un point incroyable. Il était également impossible 
de Jui plaire et de la fâcher, et je suis persuadé 
que, si on eût fait sur elle quelque entreprise, elle 
aurait laissé faire, non par goût, mais par stupidité. 
Sa mère, qui n’en voulait pas courir lé risque, ne 
la quittait pas d’un pas. En lui faisant apprendre 
à chanter, en lui donnant un jeune maître, elle 
faisait tout de son mieux pour l’'émoustiller; mais 
cela ne réussit point. Tandis que le maître agaçait 
. Ja fille, la mère agaçait le maître, et cela ne réus- 
sissait pas beaucoup mieux. Mme Lard ajoutait à 
sa vivacité naturelle toute celle que sa fille aurait 
dû avoir. C'était un petit minois éveillé, chiffonné, 
marqué de petite. vérole. Elle avait de petits yeux 
très ardents, et un peu rouges, parce qu'elle y avait 
presque toujours mal. Tous les matins, quand 
j'arrivais, je trouvais prêt mon café à la crème, et 
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la mère ne manquait jamais de m'’accueillir par 
un baiser bien appliqué sur la bouche, et que par 
curiosité j'aurais voulu. rendre à la fille, pour voir 
comment elle l’aurait pris. Au reste, tout cela se 
faisait si simplement et si fort sans conséquence, 
que, quand M. Lard était là, les agaceries et les 
baisers n’en allaient pas moins leur train. C'était 
une bonne pâte d'homme, le vrai père de sa fille, 
et que sa femme ne trompait pas, parce qu'il n’en 
était pas besoin. 

Je me prêétais à toutes ces caresses avec ma 
balourdise ordinaire, les prenant tout bonnement 
pour des marques de pure amitié. J'en étais pour- 
tant importuné quelquefois; car la vive Mme Lard 
ne laissait pas d’être exigeante, et si dans la journée 
j'avais passé devant la boutique sans m'arrêter, il 
y aurait eu du bruit. Il fallait, quand j'étais pressé, 
que je prisse un détour pour passer dans une autre 
rue, sachant bien qu'il n'était pas aussi aisé de 
sortir de chez elle que d'y entrer. 

Mme Lard s’oucupait trop de moi pour que je 
ne m'occupasse point d'elle. Ses attentions me tou- 
chaient beaucoup; j'en parlais à Maman comme 
d’une chose sans mystère, et quand il y en aurait 
‘eu, je ne lui en aurais pas moins parlé; car lui 
faire un secret de quoi que ce fût ne m’eût pas été 
possible : mon cœur était ouvert devant elle comme 
devant Dieu. Elle ne prit pas tout à fait la chose 
avec la même simplicité que moi. Elle vit des 
avances où je n'avais vu que des amitiés; elle jugea 
que Mme Lard, se faisant un point d’honneur de 
me laisser moins sot qu'elle ne m'avait trouvé, par- 
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viendrait de manière ou d'autre à se faire entendre, 
et outre qu'il n’était pas juste qu’une autre femme 
se chargeât de l'instruction de son élève, elle avait 
des motifs plus dignes d'elle pour me garantir 
des pièges auxquels mon âge et mon état m'ex- 
posaient. Dans le même temps, on wen tendit un 
d'une espèce plus dangereuse, auquel j'échappai, 
, mais qui lui fit sentir que les dangers qui me me- 
naçaient sans cesse rendaient nécessaires tous les 
préservatifs qu’elle y pouvait apporter. 

Mme la comtesse de Menthon *, mère d’une de 
mes écolières, était une femme de beaucoup d'es- 
prit, et passait pour n'avoir pas moins de méchan- 
ceté. Elle avait été cause, à ce qu'on disait, de bien 
des brouilleries, et d’une entre autres qui avait eu 
des suites fatales à la maison d'Entremont. Maman 
avait été assez liée avec elle pour connaître son 
caractère; ayant très innocemment inspiré du goût 
à quelqu'un sur qui Mme de Menthon avait des 
prétentions, elle resta chargée auprès d'elle du 
crime de cette préférence, quoiqu'elle n’eût été ni 
recherchée ni acceptée; et Mme de Menthon cher- 
. cha depuis lors à jouer à sa rivale plusieurs tours, 
dont aucun ne réussit. J'en rapporterai un des plus 
comiques, par manière d’échantillon. Elles étaient 
ensemble à la campagne avec plusieurs gentils- 
hommes du voisinage, et entre autres l’aspirant en 
question. Mme de Menthon dit un jour à un de 
ces messieurs que Mme de Warens n’était qu’une 
précieuse, qu'elle n’avait point de goût, qu'elle 
se mettait mal, qu’elle couvrait sa gorge comme 
une bourgeoise. Quant à ce dernier article, lui dit 
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l'homme, qui était un plaisant, elle a ses raisons, et 
je sais qu’elle a un gros vilain rat empreint sur le 
sein, mais si ressemblant qu'on dirait qu'il court. 
La haine ainsi que Famour rend crédule. Mme de 
Menthon résolut de tirer parti de cette découverte, 
et un jour que Maman était au jeu avec l'ingrat 
favori de la dame, celleci prit son temps pour 
passer derrière sa rivale, puis, renversant à demi sa 
chaise, elle découvrit adroitement son mouchoir. 
Mais au lieu du gros rat, le monsieur ne vit qu’un 
objet fort différent, qu’il n'était pas plus aisé 
d'oublier que de voir, et cela ne fit pas le compte 
de la dame 

Je n'étais pas un personnage à occuper Mme de 
Menthon, qui ne voulait que des gens brillants 
autour d'elle. Cependant elle fit quelque attention 
à moi, non pour ma figure, dont assurément elle ne 
se souciait point du tout, mais pour l'esprit qu'on 
me supposait, et qui m'eût pu rendre utile à ses 
goûts. Elle en avait un assez vif pour la satire. Elle 
aimait à faire des chansons et des vers sur les gens 
qui lui déplaisaient. Si elle m’eût trouvé assez de 
talent pour lui aider à tourner ses vers, et assez de 
complaisance pour les éctire, entre elle et moi nous 
aurions bientôt mis Chambéry sens dessus dessous. 
On serait remonté à la source de ces libelles 
Mme de Menthon se serait tirée d'affaire en me 
sacrifiant, et j'aurais été enfermé le reste de mes 
jours peut-être, pour m'’apprendre à faire le Phé- 
bus” avec les dames. 

Heureusement rien de tout cela n'’arriva. 
Mme de Menthon me retint à dîner deux ou trois 
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fois pour me faire causer, et trouva que je n'étais 
qu’un sot. Je le sentais moi-même, et j'en gémissais, 
enviant les talents de mon ami Venture, tandis que 
j'aurais dû remercier ma bêtise des périls dont elle 
me sauvait. Je demeurai pour Mme de Menthon le 
maître à chanter de sa fille, et rien de plus : mais je 
vécus tranquille et toujours bien voulu # dans Cham- 
béry. Cela valait mieux que d’être un bel esprit 
pour elle et un serpent pour le reste du pays. 

Quoi qu'il en soit, Maman vit que, pour 
m'’arracher aux périls de ma jeunesse, il était temps 
de me traiter en homme, et c’est ce qu'elle fit, mais 
de la façon la plus singulière dont jamais femme 
se soit avisée en pareille occasion. Je lui trouvai 
l'air plus grave, et le propos plus moral qu’à son 
ordinaire. A la gaieté folâtre dont elle entre- 
mêlait ordinairement ses instructions succéda tout 
à coup un ton toujours soutenu, qui n'était ni 
familier, ni sévère, mais qui semblait préparer une 
explication. Après avoir cherché vainement en moi- 
même la raison de ce changement, je la lui de- 
mandai; c'était ce qu’elle attendait. Elle me pro- 
posa une promenade au petit jardin pour le len- 
demain : nous y fûmes dès le matin. Elle avait pris 
ses mesures pour qu'on nous laissât seuls toute la 
journée; elle l’employa à me préparer aux bontés 
qu’elle voulait-avoir pour moi, non, comme une 
autre femme, par du inanège et des agaceries;, mais 
par des entretiens pleins de sentiment et de raison, 
plus faits pour m'instruire que pour me séduire, 
et qui parlaient plus à mon cœur qu’à mes sens. 
Cependant, quelque excellents et utiles que fus- 
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sent les discours qu’elle me tint, et quoiqu'ils ne 
fussent rien moins que froids et tristes, je n'y fis 
pas toute l'attention qu'ils méritaient, et je ne les 
gravai pas dans ma mémoire corame j'aurais fait 
dans tout autre temps. Son début, cet air de prépa- 
ratif m'avait donné de l'inquiétude : tandis qu'elle 
„parlait, rêveur et distrait malgré moi, j'étais moins 
occupé de ce qu'elle disait que de chercher à quoi 
elle en voulait venir, et sitôt que je l'eus compris, 
ce qui ne me fut pas facile, la nouveauté de cette 
idée, qui depuis que je vivais auprès d'elle ne 
m'était pas venue une seule fois dans l'esprit, 
m'occupant alors tout entier, ne me laissa plus le 
maître de penser à ce qu'elle me disait. .Je ne 
pensais qu’à elle et je ne l’écoutais pas. 

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce 
qu'on leur veut dire, en leur montrant au bout un 
objet très intéressant pour eux, est un contresens 
très ordinaire aux instituteurs, et que je n'ai pas 
évité moi-même dans mon Emile. Le jeune homme, 
frappé de l’objet qu’on lui présente, s’en occupe 
uniquement, et saute à pieds joints par-dessus vos 
discours préliminaires pour aller d'abord où vous 
le menez trop lentement à son gré. Quand on veut 
le rendre attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer 
d'avance, et c’est en quoi Maman fut maladroite. 
Par une singularité qui tenait à son esprit systé- 
matique, elle prit la précaution très vaine de faire ` 
ses conditions; mais sitôt que j'en vis le prix, je 
ne les écoutai pas même, et je me dépêchai de 
consentir à tout. Je doute même qu'en pareil cas 
il y ait sur la terre entière un homme assez franc 
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ou assez courageux pour oser marchander, et une 
seule femme qui pût pardonner de l'avoir fait. Par 
une suite de la même bizarrerie, elle mit à cet 
accord les formalités les plus graves, et me donna 
pour y nenser huit jours, dont je l’assurai fausse- 
ment que je n’avais pas besoin : car, pour comble 
de singularité, je fus très aise de les avoir, tant 
la nouveauté de ces idées m'avait frappé et tant 
je sentais un bouleversement dans les miennes qui 
me demandait du temps pour les arranger! 

On croira que ces huit jours me durèrent huit 
siècles. Tout au contraire; j'aurais voulu qu'ils 
les eussent duré en effet. Je ne sais comment dé- 
crire l'état où je me trouvais, plein d'un certain 
effroi mêlé d'impatience redoutant ce que je dé- 
sirais, jusqu’à chercher quelquefois tout de bon 
dans ma tête quelque honnête moyen d'éviter 
d’être heureux. Qu'on se représente mon tem- 
pérament ərdent et lascif, mon sang enflammé, 
mon cœur enivré d'amour, ma vigueur, ma santé, 
mon âge; qu'on pense que dans cet état, altéré 
de la soif des femmes, je n’avais encore approché 
d'aucune; que l'imagination, le besoin, la vanité, 
la curiosité se réunissaient pour me dévorer de 
l'ardent désir d’être homme et de le paraître. 
Qu'on ajoute surtout, car c’est ce qu'il ne faut 
pas qu'on oublie, que mon vif et tendre attache- 
ment pour elle, loin de s’attiédir, m'avait fait 
qu'augmenter de jour en jour; que je n'étais bien 
qu'auprès d'elle; que je ne m'en éloignais que pour 
y penser; que j'avais le cœur plein, non seulement 
de ses bontés, de son caractère aimable, mais de 


306 LES CONFESSIONS 


son sexe, de sa figure, de sa personne, d'elle, en un 
mot, par tous les rapports sous lesquels elle pouvait 
m'être chère; et qu’on n’imagine pas que pour dix 
ou douze ans que j'avais de moins qu'elle, elle fût 
vieillie ou me parût l'être. Depuis cinq ou six ans 
que j'avais éprouvé des transports si doux à sa 
première vue, elle était réellement très peu 
changée, et ne me le paraissait point du tout. Elle 
a toujours été charmante pour moi, et l'était encore 
pour tout le monde. Sa taille seule avait pris un 
peu plus de rondeur. Du reste, c'était le même œil, 
le même teint, le même sein, les mêmes traits, les 
mêmes beaux cheveux blonds, la même gaieté, tout 
jusqu’à la même voix, cette voix argentée de la 
jeunesse, qui fit toujours sur moi tant d'impression, 
qu'encore aujourd’hui je ne puis entendre sans 
émotion le son d’une jolie voix de fille. 
Naturellement, ce que j'avais å craindre dans l'at- 
tente de la possession d’une personne si chérie était 
de l’anticiper, et de ne pouvoir assez gouverner 
mes désirs et mon imagination pour rester maître 
de moi-même. On verra que, dans un âge avancé, 
la seule idée de quelques légères faveurs qui m'at- 
tendaient près de la personne aimée, allumait mon 
sang à tel point qu’il m'était impossible de faire 
impunément le court trajet qui me séparait d'elle. 
Comment, par quel prodige, dans la fleur de ma 
jeunesse, eus-je si peu d’empressement pour la 
première jouissance? Comment pus-je en voir 
approcher l'heure avec plus de peine que de 
plaisir? Comment, au lieu des délices qui devaient 
m'enivrer, sentais-je presque de la répugnance et 
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des craintes? Il n’y a point à douter que, si j'avais 
pu me dérober à mon bonheur avec bienséance, 
je ne l’eusse fait de tout mon cœur. J'ai promis 
des bizarreries dans l’histoire de mon attachement 
pour elle; en voilà sûrement une à laquelle on ne 
s'attendait pas. 

Le lecteur, déjà révolté, juge qu'étant possédée 
par un autre homme, elle se dégradait à mes yeux 
en se partageant, et qu’un sentiment de mésestime 
atriédissait ceux qu'elle m'avait inspirés : il se 
trompe. Ce partage, il est vrai, me faisait une 
cruelle peine, tant par une délicatesse fort natu- 
relle, que parce qu’en effet je le trouvais peu digne 
d'elle et de moi; mais quant à mes sentiments pour 
elle, il ne les altérait point, et je peux jurer que 
jamais je ne l’aimai plus tendrement que quand 
je désirais si peu la posséder. Je connaissais trop 
son cœur chaste et son tempérament de glace pour 
croire un moment que le plaisir des sens eût 
aucune part à cet abandon d'elle-même : j'étais 
parfaitement sûr que le seul soin de m'’arracher 
à des dangers autrement presque inévitables, et de 
me conserver tout entier à moi et à mes devoirs, 
lui en faisait enfreindre un qu'elle ne regardait pas 
du même œil que les autres femmes, comme il sera 
dit ci-après. Je la plaignais et je me plaignais. 
J'aurais voulu lui dire : « Non, Maman, il n'est 
pas nécessaire; je vous réponds de moi sans cela. » 
Mais je n'osais; premièrement parce que ce n'était 
pas une chose à dire, et puis parce qu’au fond je 
sentais que cela n'était pas vrai, et qu’en effet il n'y 
avait qu’une femme qui pût me garantir des autres 
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femmes et me mettre à l'épreuve des tentations. 
Sans désirer de la posséder, j'étais bien aise qu'elle 
m'ôtât le désir d'en posséder d’autres, tant je 
regardais tout ce qui pouvait me distraire d'elle 
comme un malheur. 

La longue habitude de vivre ensemble et d'y 
vivre innocemment, loin d’affaiblir mes sentiments 
pour elle. les avait renforcés, mais leur avait en 
même temps donné une autre tournure qui les 
rendait plus affectueux, plus tendres peut-être, mais 
moins sensuels. A force de l’appeler Maman, à force 
d'user avec elle de la familiarité d’un fils, je m'étais 
accoutumé à me regarder comme tel. Je crois que 
voilà la véritable cause du peu d’empressement 
que j'eus de la posséder, quoiqu'elle me fût si 
chère. Je me souviens très bien que mes premiers 
sentiments, sans être plus vifs, étaient plus volup- 
tueux. À Annecy, j'étais dans l'ivresse; à Chambéry, 
je n'y étais plus. Je l'aimais toujours aussi passionné- 
ment qu'il fût possible; mais je l'aimais plus pour 
elle et moins pour moi, ou du moins je cherchais 
-plus mon bonheur que mon plaisir auprès d’elle : 
elle était pour moi plus qu’une sœur, plus qu’une 
mère, plus qu’une amie, plus même qu’une naî- 
tresse, et c'était pour cela qu’elle n'était pas une 
maîtresse. Enfin, je l'aimais trop pour la 
convoiter : voilà ce qu'il y a de plus clair dans 
mes idées. 

Ce jour, plutôt redouté qu’attendu, vint enfin. 
Je promis tout, et je ne mentis pas. Mon cœur 
confirmait mes engagements sans en désirer le prix. 
Je l’obtins pourtant. Je me vis pour la première 


LIVRE CINQUIEME (r1732(?}1739) 309 


fois dans les bras d’une femme, et d'une femme 
que j'adorais. Fus-je heureux? Non, je goûtai: le 
plaisir. fe ne sais quelle invincible tristesse en 
empoisonnait le charme. J'étais comme si j'avais 
commis un inceste. Deux ou trois fois, en la pres- 
sant avec transport dans mes bras, j'inondai son 
sein de mes larmes. Pour elle, elle n'était ni triste 
ni vive; elle était caressante et tranquille. Comme 
elle était peu sensuelle et n’avait point recherché 
la volupté, elle n’en eut pas les délices et n’en a 
jamais eu les remords. 

Je le répète : toutes ses fautes lui vinrent de ses 
erreurs, jamais de ses passions. Elle était bien née, 
son cœur était pur, elle aimait les choses honnêtes, 
ses penchants étaient droits et vertueux, son goût 
était délicat; elle était faite pour une élégance 
de mœurs qu’elle a toujours aimée, et qu’elle n’a 
jamais suivie, parce qu’au lieu d'écouter son cœur, 
qui la menait bien, elle écouta sa raison, qui la 
menait mal. Quand des principes faux lont égarée, 
ses vrais sentiments les ont toujours démentis : 
mais malheureusement elle se piquait de philo- 
sophie, et la morale qu’elle s'était faite gâta celle 
que son cœur lui dictait. 

M. de Tavel, son premier amant, fut son maître 
de philosophie, et les principes qu'il lui donna 
furent ceux dont il avait besoin pour la séduire. 
La trouvant attachée à son mari, à ses devoirs, 
toujours froide, raisonnante, et inattaquable par 
les sens, il l’attaqua par des sophismes, et parvint 
à lui montrer ses devoirs auxquels elle était si 
attachée comme un bavardage de catéchisme fait 
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uniquement pour amuser les enfants, union des 
‘sexes comme l'acte le plus indifférent en soi, }? 
fidélité conjugale comme une apparence obliga- 
toire dont toute la moralité regardait l'opinion, le 
repos des maris comme la seule règle du devoir des 
femmes, en sorte que des infidélités ignorées, nulles 
pour celui qu’elles offensaient, l'étaient aussi pour 
la conscience; enfin il lui persuada que la chose 
en elle-même n'était rien, qu'elle ne prenait 
d'existence que par le scandale, et que toute 
femme qui paraissait sage par cela seul l'était en 
effet. C'est ainsi que le malheureux parvint à son 
but en corrompant la raison d’un eñfant dont il 
n'avait pu corrompre le cœur. Jl en fut puni par. 
la plus dévorante jalousie, persuadé qu’elle le trai-. 
tait lui même comme il lui avait appris à traiter 
son mari. Je ne sais s’il se trompait sur ce point. 
Le ministre Perret passa pour son successeur. Ce 
que je sais, c'est que le tempérament froid de 
cette jeune femme, qui l'aurait dû garantir de ce 
système, fut ce qui l’empêcha dans la suite d'y 
renoncer. Elle ne pouvait concevoir qu'on donnât 
` tant d'importance à ce qui n’en avait point pour 
elle. Elle n'honora jamais du nom de vertu une 
abstinence qui lui coûtait si peu. 

Elle n’eût donc guère abusé de ce faux prin- 
cipe pour elle-même; mais elle en abusa pour 
autrui, et cela par une autre maxime presque 
aussi fausse, mais plus d'accord avec la bonté de 
son cœur. Elle a toujours cru que rien n’attachait 
tant un homme à une femme que la possession, et 
quoiqu'elle n'aimât ses amis que d'amitié, c'était 
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d'une amitié si tendre, qu’elle employait tous les 
moyens qui dépendaient d'elle pour se les atta- 
cher plus fortement. Ce qu'il y a d’extraordinaire 
est qu'elle a presque toujours réussi. Elle était si 
réellement aimable que plus l'intimité dans la- 
quelle on vivait avec elle était grande, plus on y 
trouvait de nouveaux sujets de l’aimer. Une autre 
chose digne de remarque est qu'après sa première 
faiblesse elle n’a guère favorisé que des malheu- 
reux; les gens brillants ont tous perdu leur peine 
auprès d'elle : mais il fallait qu’un homme qu'elle 
commençait par plaindre fût bien peu aimable si 
elle ne finissait par l'aimer. Quand elle se fit des 
choix peu dignes d'elle, bien loin que ce fût par 
des inclinations basses, qui n'approchèrent ja- 
mais de son noble cœur, ce fut uniquement par 
son cœur trop généreux, trop humain, trop 
compatissant, trop sensible, qu'elle ne gouverna 
pas toujours avec assez de discernement. 

Si quelques principes faux l'ont égarée, combien 
n'en avait-elle pas d’admirables dont elle ne se 
départait jamais! Par combien de vertus ne rache- 
tait-elle pas ses faiblesses, si l'on peut appeler 
de ce nom des erreurs où les sens avaient si peu 
de part! Ce même homme qui la trompa sur un 
point l'instruisit excellemment sur mille autres; 
et ses passions, qui n'étaient pas fougueuses, lui 
permettant de suivre toujours ses lumières, elle 
allait bien quand ses sophismes ne l'égaraient pas. 
Ses motifs étaient louables jusque dans ses fautes; 
en s’abusant elle pouvait mal faire, mais elle ne 
pouvait vouloir rien qui fût mal. Elle abhorrait 
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la duplicité, le mensonge; elle était juste, équi- 
table, humaine, désintéressée, fidèle à sa parole, 
à ses amis, à ses devoirs qu'elle reconnaissait 
pour tels, incapable de vengeance et de haine, et 
ne concevant pas même qu'il y eût le moindre 
mérite à pardonner. Enfin, pour revenir à ce 
qu'elle avait de moins excusable, sans estimer ses 
faveurs ce qu'elles valaient, elle n’en fit jamais un 
vil commerce; elle les prodiguait, mais elle ne les 
vendait pas, quoiqu'elle fût sans cesse aux expé- 
dients pour vivre; et j'ose dire que si Socrate put 
estimer Aspasie *, il eût respecté Mme de Warens. 

Je sais d'avance qu’en lui donnant un caractère 
sensible et un tempérament froid, je serai accusé 
de contradiction comme à l'ordinaire, et avec au- 
tant de raison. Il se peut que la nature ait eu 
tort et que cette combinaison n'ait pas dû être; 
je sais seulement qu’elle a été. Tous ceux qui 
ont connu Mme de Warens, et dont un si grand 
nombre existe encore, ont pu savoir qu'elle était 
ainsi. J'ose même ajouter qu'elle n’a connu qu’un 


seul vrai plaisir au monde : c'était d'en faire à 
ceux qu'elle aimait. Toutefois, permis à chacun 
d’argumenter là-dessus tout à son aise, et de prou- 
ver doctement que cela n’est pas vrai Ma fonc- 
tion est de dire la vérité, mais non pas de la faire 
croire. 

J'appris peu à peu tout ce que je viens de 
dire dans les entretiens qui suivirent notre union, 
et qui seuls la rendirent délicieuse. Elle avait eu 
raison d'espérer que sa complaisance me serait 
utile; j'en tirai pour mon instruction de grands 
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avantages. Elle m'avait jusqu'alors parlé de moi 
seul comme à un enfant. Elle commença de me 
traiter en homme, et me parla d'elle. Tout ce 
qu'elle me disait m'était si intéressant, je m'en 
sentais si touché, que, me repliant sur moi-même, 
j'appliquais à mon profit ses confidences plus que 
je n'avais fait ses leçons. Quand on sent vraiment 
que le cœur parle, le nôtre s'ouvre pour recevoir 
ses épanchements; et jamais toute la morale d'un 
pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux et 
tendre d'une femme sensée pour qui l’on a de 
l'attachement. 

L'intimité dans laquelle je vivais avec elle 
l’ayant mise à portée de m'apprécier plus avanta- 
geusement qu'elle n'avait fait, elle jugea que 
malgré mon air gauche, je valais la peine d'être 
cultivé pour le monde, et que, si je m'y montrais 
un jour sur un certain pied, je serais en état d'y 
faire mon chemin. Sur cette idée, elle s’attachait 
non seulement à former mon jugement, mais mon 
extérieur, mes manières, à me rendre aimable 
autant qu'estimable, et s’il est vrai qu’on puisse 
allier les succès dans le monde avec la vertu, ce 
que pour moi je ne crois pas, je suis sûr au moins 
qu'il n'y a pour cela d'autre route que celle 
qu'elle avait prise, et qu'elle voulait m'enseigner. 
Car Mme de Warens connaissait les hommes et 
savait supérieurement lart de traiter avec eux 
sans mensonges et sans imprudence, sans les trom- 
per et sans les fâcher. Mais cet art était dans son 
caractère bien plus que dans ses leçons; elle sa- 
vait mieux le mettre en pratique que l'enseigner, 
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et j'étais l’homme du monde le moins propre à 
l'apprendre. Aussi tout ce qu’elle fit à cet égard 
fut-il, peu s'en faut, peine perdue, de même que 
le soin qu'elle prit de me donner des maîtres 
pour la danse et pour les armes. Quoique leste et 
bien pris dans ma taille, je ne pus apprendre à 
danser un menuet. J'avais tellement pris, à cause 
de mes cors, l'habitude de marcher du talon, que 
Roche ne put me la faire perdre, et jamais avec 
l'air assez ingambe, je n'ai pu sauter un médiocre 
- fossé. Ce fut encore pis à la salle d'armes. Après 
trois mois de leçons je tirais encore à la mu- 
raille” hors d'état de faire assaut, et jamais je 
n'eus le poignet assez souple, ou le bras assez 
ferme, pour retenir mon fleuret quand il plaisait 
au maître de le faire sauter. Ajoutez que j'avais 
un dégoût mortel pour cet exercice et pour 
te maître qui tâchait de me l'enseigner. Je mau- 
rais jamais cru qu’on püût être si fier de l’art de 
tuer un homme. Pour mettre son vaste génie à ma 
portée, il ne s'exprimait que par des comparai- 
sons tirées de la musique qu'il ne savait point. Il 
trouvait des analogies frappantes entre les bottes ! 
de tierce et de quarte et les intervalles musicaux 
du même nom. Quand il voulait faire une feinte, 
il me disait de prendre garde à ce dièse, 
parce que anciennement les dièses s'appelaient des 
feintes; quand il m'avait fait sauter de la main 
mon fleuret, il disait en ricanant que c'était une 
pause. Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus 
insupportable que ce panvre homme avec son plu- 
met et son plastron. 


LIVRE CINQUIÈME (1732(?}1739) 315 


Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, 
que je quittai bientôt par pur dégoût; mais j'en 
fis davantage dans un art plus utile, celui d’être 
content de mon sort, et de n’en pas désirer un 
plus brillant pour lequel je commençais à sentir 
que je n'étais pas né. Livré tout entier au désir 
de rendre à Maman la vie heureuse, je me plaisais 
toujours plus auprès d'elle, et quand il fallait m'en 
éloigner pour courir en ville, malgré ma passion 
pour la musique, je commençais à sentir la gêne 
de mes leçons. 

J'ignore si Claude Anet s'aperçut de l'intimité 
de notre commerce. J'ai lieu de croire qu'il ne 
lui fut pas caché. C'était un garçon très clair- 
voyant, mais très discret, qui ne parlait jamais 
contre sa pensée, mais qui ne la disait pas tou- 
jours. Sans me faire le moindre semblant qu'il fût 
instruit, par sa conduite il paraissait l'être, et 
cette conduite ne venait sûrement pas de bassesse 
d'âme, mais de ce qu'étant entré dans les prin- 
cipes de sa maîtresse, il ne pouvait désapprouver 
qu'elle agît conséquemment. Quoique aussi jeune 
qu'elle, il était si mûr et si grave, qu'il nous re- 
gardait presque comme deux enfants dignes d'in- 
dulgence, et nous le regardions lun et l'autre 
comme un homme respectable dont nous avions 
l'estime à ménager. Ce ne fut qu'après qu'elle lui 
fut infidèle que je connus bien tout l'attachement 
qu'elle avait pour lui. Comme elle savait que je 
ne pensais, ne sentais, ne respirais que par elle, 
elle me montrait combien elle l’aimait, afin que je 
l’aimasse de même, et elle appuyait encore moins 
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sur son amitié pour lui que sur son estime, parce 
que c'était le sentiment que je pouvais partager 
le plus pleinement. Combien de fois elle atten- 
drit nos cœurs et nous fit embrasser avec larmes, 
en nous disant que nous étions nécessaires 
tous deux au bonheur de sa viel Et que les 
femmes qui liront ceci ne sourient pas maligne- 
ment. Avec le tempérament qu'elle avait, ce be- 
soin n'était pas équivoque : c'était uniquement 
celui de son cœur. 

Ainsi s'établit entre nous trois une société sans 
autre exemple peut-être sur la terre. Tous nos 
vœux, nos soins, nos cœurs étaient en commun. 
Rien n’en passait au-delà de ce petit cercle. L’ha- 
bitude de vivre ensemble et d'y vivre exclusive- 
ment devint si grande que, si dans nos repas un 
des trois manquait ou qu’il vînt un quatrième, 
tout était dérangé, et, malgré nos liaisons parti- 
culières, les tête-à-tête nous étaient moins doux 
que la réunion. Ce qui prévenait entre nous la 
gêne était une extrême confiance réciproque, et 
ce qui prévenait l'ennui était que nous étions 
tous fort occupés. Maman, toujours projetante * 
et toujours agissante, ne nous laissait guère oisifs 
ni l’un ni l’autre, et nous avions encore chacun 
pour notre compte de quoi bien remplir notre 
temps. Selon moi, le désœuvrement n'est pas 
moins le fléau de la société que celui de la soli- 
tude. Rien ne rétrécit plus l'esprit, rien n'en- 
gendre plus de riens, de rapports, de paquets #, 
de tracasseries, de mensonges, que d’être éternelle- 
ment renfermés visà-vis les uns des autres dans 
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une chambre, réduits pour tout ouvrage à la 
nécessité de babiller continuellement. Quand tout 
le monde est occupé, l’on ne parle que quand on 
a quelque chose à dire; mais quand on ne fait 
rien, il faut absolument parler toujours, et voilà 
de toutes les gênes la plus incommode et Ja plus 
dangereuse. Jose même aller plus loin, et je sou- 
tiens que pour rendre an cercle vraiment 
agréable, il faut non seulement que chacun y 
fasse quelque chose, mais quelque chose qui de- 
mande un peu d'attention. Faire des nœuds, c’est 
ne rien faire, et il faut tout autant de soin pour amu- 
ser une femme qui fait des nœuds que celle qui 
tient les bras croisés. Mais quand elle brode, c'est 
autre chose; elle s'occupe assez pour remplir les 
intervalles du silence. Ce qu'il y a de choquant, 
de ridicule, est de voir pendant ce temps une 
douzaine de flandrins se lever, s'asseoir, aller, ve- 
nir, pirouetter sur leurs talons, retourner deux 
cents fois les magots de la cheminée, et fatiguer 
leur Minerve #* à maintenir un intarissable flux 
de paroles : la belle occupation! Ces gens-là, quoi 
qu'ils fassent, seront toujours à charge aux autres 
et à eux-mêmes. Quand j'étais à Motiers, j'allais 
faire des lacets chez mes voisines; si je retournais 
dans le monde, j'aurais toujours dans ma poche 
un bilboquet, et j'en jouerais toute la journée 
pour me dispenser de parler quand je n'aurais 
rien à dire. Si chacun en faisait autant, les hommes 
deviendraient moins méchants, leur commerce de- 
viendrait plus sûr, et, je pense, plus agréable. 
Enfin, que les plaisants rient, s'ils veulent, mais 
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je soutiens que la seule morale à la portée du 
présent siècle est la morale du bilboquet. 

Au reste, on ne nous laissait guère le soin d’évi- 
ter l'ennui par nousmêmes; et les importuns 
nous en donnaient trop par leur affluence, pour 
nous en laisser quand nous restions seuls. L’im- 
patience qu’ils m'avaient donnée autrefois n'était 
pas diminuée, et toute la différence était 
que j'avais moins de temps pour m'y livrer. La 
pauvre Maman n'avait point perdu son ancienne 
fantaisie d'entreprises et de systèmes. ‘Au contraire, 
plus ses besoins domestiques devenaient pressants, 
plus, pour y pourvoir, elle se livrait à ses visions. 
Moins elle avait de ressources présentes, plus elle 
s'en forgeait dans l'avenir. Le progrès des ans ne 
faisait qu'augmenter en elle cette manie; et à me- 
sure qu'elle perdait le goût des plaisirs du monde 
et de la jeunesse, elle le remplaçait par celui des 
secrets et des projets. La maison ne désemplissait 
pas de charlatans, de fabricants, de souffleurs *, 
d'entrepreneurs de toute espèce, qui, distribuant 
par millions la fortune, finissaient par avoir be- 
soin d’un écu. Aucun ne sortait de chez elle à 
vide, et l’un de mes étonnements est qu'elle ait 
pu suffire aussi longtemps à tant de profusions 
sans en épuiser la source, et sans lasser ses créan- 
ciers. 

Le projet dont elle était le plus occupée au temps 
dont je parle, et qui n'était pas le plus déraison- 
nable qu'elle eût formé, était de faire établir à 
Chambéry un Jardin royal de plantes, avec un 
démonstrateur appointé, et l’on comprend d'avance 
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à qui cette place était destinée. La position 
de cette ville au milieu des Alpes était très fa- 
vorable à la botanique, et Maman, qui facilitait 
toujours un projet par un autre, y joignait celui 
d'un collègue de pharmacie, qui véritablement 
paraissait très utile dans un pays aussi pauvre, où 
les apothicaires sont presque les seuls médecins. 
La retraite du protomédecin Grossi à Chambéry *, 
après la mort du roi Victor, lui parut favoriser 
beaucoup cette idée, et la lui suggéra peut-être. 
Quoi qu'il en soit, elle se mit à cajoler Grossi, qui 
pourtant n'était pas très cajolable; car c'était bien 
le plus caustique et le plus brutal monsieur que 
j'aie jamais connu. On en jugera par deux ou trois 
traits que je vais citer pour échantillon. 

Un jour, il était en consultation avec d’autres 
médecins, un entre autres qu’on avait fait venir 
d'Annecy, et qui était le médecin ordinaire du 
malade. Ce jeune homme, encore mal appris pour 
un médecin, osa n'être pas de l’avis de monsieur 
le proto. Celui-ci, pour toute réponse, lui de- 
manda, quand il s’en retournait, par où il passait, 
et quelle voiture il prenait. L'autre, après l'avoir 
satisfait, lui demande à son tour s’il y a quelque 
chose pour son service. « Rien, rien, dit Grossi, 
sinon que je veux m'aller mettre à une fenêtre, sur 
votre passage, pour avoir le plaisir de voir passer 
un âne à cheval. » Il était aussi avare que riche et 
dur. Un de ses amis lui voulut un jour emprunter 
de l'argent avec de bonnes sûretés : « Mon ami, 
lui dit-il, en lui serrant le bras et grinçant les dents, 
quand saint Pierre descendrait du ciel pour m'em- 
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prunter dix pistoles, et qu'il me donnerait la 
Trinité pour caution, je ne les lui prêterais pas. » 
Un jour, invité à dîner chez M. le comte Picon, 
gouverneur de Savoie, et très dévot, il arrive avant 
l'heure, et Son Excellence, alors occupée à dire le 
rosaire, lui en propose l'amusement. Ne sachant 
trop que répondre, il fait une grimace affreuse, et 
se met à genoux. Mais à peine avait-il récité deux 
Ave, que, n'y pouvant plus tenir, il se lève brusque- 
ment, prend sa canne et s'en va sans mot dire. 
Le comte Picon court après et lui crie : « Monsieur 
Grossi! Monsieur Grossi! Restez donc, vous avez 
là-bas à la broche une excellente bartavelle ”. — 
Monsieur le comte! lui répond l’autre en se re- 
tournant, vous me donneriez un ange rôti que je 
ne resterais pas. » Voilà quel était M. le proto- 
médecin Grossi, que Maman entreprit et vint à 
bout d’apprivoiser. Quoique extrêmement occupé, 
il s'accoutuma à venir très souvent chez elle, prit 
Anet en amitié, marqua faire cas de ses connais 
sances, en parlait avec estime, et, ce qu'on n'aurait 
pas attendu d'un pareil ours, affectait de le traiter 
avec considération, pour effacer les impressions du 
passé. Car, quoique Anet ne fût plus sur le pied 
d'un domestique, on savait qu'il lavait été, et il 
ne fallait pas moins que l'exemple et l'autorité 
de M. le protomédecin pour donner, à son égard, 
le ton qu’on m'aurait pas pris de tout autre. Claude 
Anet, avec un habit noir, une perruque bien 
peignée, un maintien grave et décent, une conduite 
sage et circonspecte, des connaissances assez éten- 
dues en matière médicale et en botanique, et la 
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faveur du chef de la faculté, pouvait raisonnable- 
ment espérer de remplir avec applaudissement la 
place de démonstrateur royal des plantes, si l’éta- 
blissement projeté avait lieu, et réellement Grossi 
en avait goûté le plan, l'avait adopté, et n'atten- 
dait, pour le proposer à la cour, que le moment 
où la paix permettrait de songer aux choses utiles, 
et laisserait disposer de quelque argent pour y 
pourvoir. 

Mais ce projet, dont l'exécution m’eût proba- 
blement jeté dans la botanique, pour laquelle il me 
semble que j'étais né, manqua par un de ces coups 
inattendus qui renversent les desseins les mieux 
concertés. J'étais destiné à devenir, par degrés, un 
exemple des misères humaines. On dirait que la 
Providence, qui m'’appelait à ces grandes épreuves, 
écartait de la main tout ce qui m'eût empêché d'y 
arriver. Dans une course qu'Anet avait faite au 
haut des montagnes, pour aller chercher du 
génipi*, plante rare qui ne croît que sur les 
Alpes, et dont M. Grossi avait besoin, ce pauvre 
garçon s'échauffa tellement, qu'il gagna une pleu- 
résie, dont le génipi ne put le sauver, quoiqu'il y 
soit, dit-on, spécifique, et malgré tout l’art de 
Grossi, qui certainement était un très habile 
homme, malgré les soins infinis que nous primes 
de lui, sa honne maîtresse et moi, il mourut le 
cinquième jour entre nos mains, après la plus 
cruelle agonie, durant laquelle il meut d’autres 
exhortations que les miennes; et je les lui pro- 
diguai avec des élans de douleur et de zèle qui, s’il 
était en état de m'entendre, devaient être de quel- 
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que consolation pour lui. Voilà comment je perdis 
le plus solide ami que yeus en toute ma vie, 
hemme estimable et rare, en qui la nature tint 
lieu d'éducation, qui nourrit dans la servitude 
toutes les vertus des grands hommes, et à qui, peut- 
être, il ne manqua, pour se montrer tel à tout le 
monde, que de vivre et d’être placé. 

Le lendemain j'en parlais avec Maman dans 
Vaffliction la plus vive et la plus sincère, et tout 
d’un coup, au milieu de l'entretien, j'eus la vite et 
indigne pensée que j'héritais de ses nippes, et sur- 
tout d'un bel habit noir qui m'avait donné dans 
la vue. Je le pensai, par conséquent je le dis; car 
près d'elle c'était pour moi la même chose. Rien ne 
lui fit mieux sentir ła perte qu'elle avait faite 
que ce lâche et odieux mot, le désintéressement et 
la noblesse d'âme étant des qualités que le défunt 
avait éminemment possédées. La pauvre femme, 
sans rien répondre, se tourna de l’autre côté et se 
mit à pleurer. Chères et précieuses larmes! Elles 
furent entendues et coulèrent toutes dans mon 
cœur; elles y lavèrent jusqu'aux dernières traces 
d’un sentiment bas et malhonnête; il n’y en est 
jamais entré depuis ce temps-là. 

Cette perte causa à Maman autant de préjudice 
que de douleur. Depuis ce moment ses affaires ne 
cessèrent d’aller en décadence. Anet était un garçon 
exact et rangé, qui maintenait l’ordre dans la 
maison de sa maîtresse. On craignait sa vigilance, 
ét le gaspillage était moindre. Elle-même craignait 
sa censure, et se contenait davantage dans ses dis- 
sipations ®. Ce n'était pas assez pour elle de son 
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attachement, elle voulait conserver son estime, et 
elle redoutait le juste reproche qu'il osait quelque- 
fois lui faire qu'elle prodiguait le bien d'autrui 
autant que le sien. Je pensais comme lui, je le 
disais même; mais je n'avais pas le même ascendant 
sur elle, et mes discours n’en imposaient pas comme 
les siens. Quand il ne fut plus, je fus bien forcé de 
prendre sa place, pour laquelle j'avais aussi peu 
d'aptitude que de goût; je la remplis mal. J'étais 
peu soigneux, j'étais fort timide; tout en grondant 
à part moi, je laissais tout aller comme il allait. 
D'ailleurs j'avais bien obtenu ia même confiance, 
mais non pas la même autorité. Je voyais le dé- 
sordre, j'en gémissais, je m'en plaignais, et je n'étais 
pas écouté. J'étais trop jeune et trop vif pour avoir 
le droit d’être raisonnable, et quand je voulais me 
mêler de faire le censeur, Maman me donnait de 
petits soufflets de caresses, m'appelait son petit 
mentor, et me forçait à reprendre le rôle qui me 
convenait. 

Le sentiment profond de la détresse où ses dé- 
penses peu mesurées devaient nécessairement la 
jeter tôt ou tard me fit une impression d'autant 
plus forte, qu'étant devenu l'inspecteur de sa mai- 
son, je jugeais par moi-même de l'inégalité de la 
balance entre le doit et l'avoir. Je date de cette 
époque le penchant à l’avarice que je me suis tou- 
jours senti depuis ce temps-là. Je n'ai jamais été 
follement prodigue que par bourrasques; mais jus- 
qu'alors je ne m'étais jamais beaucoup inquiété si 
j'avais peu ou beaucoup d’argent. Je commençai 
à faire cette attention et à prendre du souci de ma 
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bourse. Je devenais vilain“ par un motif très 
noble; car en vérité, je ne songeais qu’à ménager à 
Maman quelque ressource dans la catastrophe que 
je prévoyais. Je craignais que ses créanciers ne 
fissent saisir sa pension, qu'elle ne fût tout à fait 
supprimée, et je m'imaginais, selon mes vues 
étroites, que mon petit magot lui serait alors d’un 
grand secours. Mais pour le faire, et surtout pour 
le conserver, il fallait me cacher d'elle; car il n’eût 
pas convenu, tandis qu’elle était aux expédients, 
qu'elle eût su que j'avais de l'argent mignon “!. 
Jallais donc cherchant parci, par-là, de petites 
caches où je fourrais quelques louis en dépôt, 
comptant augmenter ce dépôt sans cesse jusqu’au 
moment de le mettre à ses pieds. Mais j'étais si 
maladroit dans le choix de mes cachettes, qu’elle 
les éventait toujours; puis, pour m'apprendre 
qu'elle les avait trouvées, elle ôtait l'or que j'y 
avais mis, et en mettait davantage en autres espèces. 
Je venais tout honteux rapporter à la bourse 
commune mon petit trésor, et jamais elle ne man- 
quait de l’employer en nippes ou meubles à mon 
profit, comme épée d'argent, montre, ou autre 
chose pareille. 

Bien convaincu qu'accumuler ne me réussirait 
jamais, et serait pour elle une mince ressource, je 
sentis enfin que je n’en avais point d’autre contre 
le malheur que je craignais que de me mettre en 
état de pourvoir par moi-même à sa subsistance, 
quand, cessant de pourvoir à la mienne, elle verrait 
le pain prêt à lui manquer. Malheureusement, 
jetant mes projets du côté de mes goûts, je m'obsti- 
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nais à chercher follement ma fortune dans la mu- 
sique, et sentant naître des idées et des chants dans 
ma tête, je crus qu'aussitôt que je serais en état 
d'en tirer parti j'allais devenir un homme célèbre, 
un Orphée moderne dont les sons devaient attirer 
tout largent du Pérou. Ce dont il s'agissait pour 
moi, commençant à lire passablement la musique, 
était d'apprendre la composition. La difficulté était 
de trouver quelqu'un pour me l'enseigner; car avec 
mon Rameau seul, je n’espérais pas y parvenir par 
moi-même, et depuis le départ de M. Le Maître, il 
n'y avait personne en Savoie qui entendît rien à 
l'harmonie. 

Ici l’on va voir encore une de ces inconséquences 
dont ma vie est remplie, et qui m'ont fait si sou- 
vent aller contre mon but, lors même que j'y 
pensais tendre directement. Venture m'avait beau- 
coup parlé de l’abbé Blanchard, son maître de 
composition, homme de mérite et d’un grand ta- 
lent, qui pour lors était maître de musique de la 
cathédrale de Besançon, et qui l’est maintenant de 
la chapelle de Versailles. Je me mis en tête 
d’aller à Besançon prendre leçon de l'abbé Blan- 
chard, et cette idée me parut si raisonnable, que 
je parvins à la fairé trouver telle à Maman. La 
voilà travaillant à mon petit équipage, et cela avec 
la profusion qu'elle mettait à toute chose. Ainsi, 
toujours avec le projet de prévenir une banque- 
route et de réparer dans l'avenir l'ouvrage de sa 
dissipation, je commençai dans le moment même 
par lui causer une dépense de huit cents francs : 
j'accélérais sa ruine pour me mettre en état d'y 
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remédier. Quelque folle que fût cette conduite, 
l'illusion était entière de ma part, et même de la 
sienne. Nous étions persuadés l’un et l’autre, moi 
que je travaillais utilement pour elle, elle que je 
travaillais utilement pour moi. 

J'avais compté trouver Venture encore à Annecy, 
et lui demander une lettre pour l’abbé Blanchard. 
Il n’y était plus. Il fallut, pour tout renseignement, 
me contenter d’une messe à cuatre parties de sa 
composition et de sa main, qu'il m'avait laissée. 
Avec cette recommandation, je vais à Besançon, . 
passant par Genève, où je fus voir mes parents, 
et par Nyon, où je fus voir mon père, qui me 
reçut comme à son ordinaire et se chargea de me 
faire parvenir ma malle, qui ne venait qu'après 
moi, parce que j'étais à cheval. J'arrive à Besançon. 
L'abbé Blanchard me reçoit bien, me promet ses 
instructions, et m'offre ses services. Nous étions 
prêts à commencer quand j'apprends par une lettre 
de mon père que ma malle a été saisie et confisquée 
aux Rousses, bureau de France sur les frontières 
de Suisse. Effrayé de cette nouvelle, j'emploie les 
connaissances que je m'étais faites à Besançon pour 
savoir le motif de cette confiscation; car, bien sûr 
de n'avoir point de contrebande, je ne pouvais 
concevoir sur quel prétexte on l’avait pu fonder. Je 
l'apprends enfin : il faut le dire, car c’est un fait 
curieux. 

Je voyais à Chambéry un vieux Lyonnais, fort 
bon homme, appelé M. Duvivier, qui avait travaillé 
au visa sous la Régence, et qui, faute d'emploi, 
était venu travailler au cadastre. Il avait vécu 
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dans le monde; il avait des talents, quelque savoir, 
de la douceur, de la politesse; il savait la musique, 
et comme j'étais de chambrée avec lui, nous nous 
étions liés de préférence au milieu des ours mal 
léchés qui nous entouraient. Il avait à Paris des 
correspondances qui lui fournissaient ces petits 
riens, ces nouveautés éphémères, qui courent on 
ne sait pourquoi, qui meurent on ne sait comment, 
sans que jamais personne y repense quand on a 
cessé d’en parier. Comme je le menais quelquefois 
dîner chez Maman, il me faisait sa cour en quelque 
sorte, et, pour se rendre agréable, il tâchait de me 
faire aimer ces fadaises pour lesquelles j'eus tou- 
jours un tel dégoût, qu’il ne m'est arrivé de la vie 
d'en lire une à moi seul. Pour lui complaire, je 
prenais ces précieux torche-culs, je les mettais dans 
ma poche, et je n’y songeais plus que pour le seul 
usage auquel ils étaient bons. Malheureusement un 
de ces maudits papiers resta dans la poche de veste 
d’un habit neuf que j'avais porté deux ou trois 
fois, pour être en règle avec les commis. Ce papier 
était une parodie janséniste, assez plate, de la belle 
scène du Mithridate de Racine. Je n’en avais pas 
lu dix vers, et l'avais laissé par oubli dans ma poche. 
Voilà ce qui fit confisquer mon équipage. Les 
commis firent à la tête de l'inventaire de cette 
malle un magnifique procès-verbal, où, supposant 
que cet écrit venait de Genève pour être imprimé 
et distribué en France, ils s'étendaient en saintes 
invectives contre les ennemis de Dieu et de l'Eglise, 
et en éloges de leur pieuse vigilance, qui avait 
arrêté l’exécution de ce projet infernal. Ils trou- 
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vèrent sans doute que mes chemises sentaient aussi 
l'hérésie; car, en vertu de ce terrible papier, tout 
fut confisqué, sans que jamais, comme que j'aie pu 
m'y prendre, j'aie eu ni raison ni nouvelle de ma 
pauvre pacotille. Les gens des fermes à qui l'on 
s'adressa demandaient tant d'instructions, de ren- 
seignements, de certificats, de mémoires, que, me 
perdant mille fois dans ce labyrinthe, je fus 
contraint de tout abandonner. J'ai un vrai regret 
de m'avoir pas conservé le procès-verbal du bureau 
des Rousses. C'était une pièce à figurer avec distinc- 
tion parmi celles dont le recueil doit accompagner 
cet écrit. 

Cette perte me fit revenir à Chambéry, tout de 
suite, sans avoir rien fait avec l’abbé Blanchard, et, 
tout bien pesé, voyant le malheur me suivre dans 
toutes mes entreprises, je résolus de m'attacher uni- 
quement à Maman, de courir sa fortune, et de ne 
plus m’inquiéter inutilement d'un avenir auquel 
je ne pouvais rien. Elle me reçut comme si j'avais 
rapporté des trésors, remonta peu à peu ma petite 
garde-robe, et mon malheur, assez grand pour l'un 
et pour Fautre, fut presque aussitôt oublié 
qu'airivé. 

Quoique ce malheur m'’eût refroidi sur mes projets 
de musique, je ne laissais pas d'étudier toujours 
mon Rameau; et à force d'efforts je parvins enfin 
à l'entendre et à faire quelques petits essais de 
composition dont le succès m’encouragea. Le comte 
de Bellegarde #, fils du marquis d'Entremont, était 
revenu de Dresde, après la mort du roi Auguste. Il 
avait vécu longtemps à Paris : il aimait extrême- 
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ment la musique, et avait pris en passion celle de 
Rameau. Son frère, le comte de Nangis“, jouait du 
violon, Mme la comtesse de la Tour #, leur sœur, 
chantait un peu. Tout cela mit à Chambéry la 
musique à la mode, et l’on établit une manière de 
concert public, dont on voulut d’abord me donner 
la direction; mais on s'aperçut bientôt qu'elle 
passait mes forces, et l’on s’arrangea autrement. Je 
ne laissai pas d'y donner quelques petits morceaux 
de ma façon, et entre autres une cantate qui plut 
beaucoup. Ce n’était pas une pièce bien faite, mais 
elle était pleine de chants nouveaux et de choses 
d'effet que l’on m'attendait pas de moi. Ces mes- 
sieurs ne purent croire que, lisant si mal la mu- 
sique, je fusse en état den composer de passable, 
et ils ne doutèrent pas que je ne me fusse fait 
honneur du travail d'autrui. Pour vérifier la 
chose, un matin M. de Nangis vint me trouver 
avec une cantate de Clérambault, qu'il avait 
transposée, disait-il, pour la commodité de la voix, 
et à laquelle il fallait faire une autre basse, la 
transposition rendant celle de Clérambault impra- 
ticable sur l'instrument. Je répondis que c'était un 
travail considérable, et qui ne pouvait être fait 
sur-lechamp. Il crut que je cherchais une défaite, 
et me pressa de lui faire au moins la basse d'un 
récitatif. Je la fis donc, mal sans doute, parce qu’en 
toute chose il me faut, pour bien faire, mes aises 
et la liberté; mais je la fis du moins dans les règles, 
et comme il était présent, il ne put douter que je 
ne susse les éléments de la composition. Ainsi je 
ne perdis pas mes écolières, mais je me refroidis un 
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peu sur la musique, voyant qu'on faisait un 
concert et que l’on s'y passait de moi. 

Ce fut à peu près dans ce temps-là que, la paix 
étant faite, l’armée française repassa les monts #. 
Plusieurs officiers vinrent voir Maman, entre autres 
M. le comte de Lautrec, colonel du régiment d’Or- 
léans, depuis plénipotentiaire à Genève, et enfin 
maréchal de France, auquel elle me présenta. Sur 
ce qu'elle lui dit, il parut s'intéresser beaucoup à 
moi, et me promit beaucoup de choses, dont il ne 
s'est souvenu que la dernière année de sa vie, 
lorsque je n'avais plus besoin de lui. Le jeune mar- 
quis de Sennecterre, dont le père était alors ambas- 
sadeur à Turin, passa dans le même temps à Cham- 
béry. Il dîna chez Mme de Menthon; j'y dînais 
aussi ce jour-là. Après le dîner il fut question de 
musique; il la savait très bien. L'opéra de Jephté # 
était alors dans sa nouveauté; il en parla, on le fit 
apporter. Il me fit frémir, en me proposant d’exé- 
cuter à nous deux cet opéra, et tout en ouvrant le 
livre, il tomba sur ce morceau célèbre, à deux 
chœurs : 

La terre, l'enfer, le Ciel même, 
Tout tremble devant le Seigneur. 


I me dit : « Combien voulez-vous faire de 
parties? Je ferai pour ma part ces sixlà. » 
Je n'étais pas encore accoutumé à cette pétu- 
lance française; et quoique j'eusse quelquefois 
ânonné des partitions, je ne comprenais pas com- 
ment le même homme pouvait faire en même 
temps six parties, ni même deux. Rien ne m'a plus 
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coûté dans l'exercice de la musique que de sauter 
aussi légèrement d’une partie à l’autre, et d’avoir 
l'œil à la fois sur toute une partition. A la ma- 
nière dont je me tirai de cette entreprise, M. de 
Sennecterre dut être tenté de croire que je ne 
savais pas la musique. Ce fut peut-être pour vérifier 
ce doute quil me proposa de noter une chanson 
qu'il voulait donner à Mlle de Menthon. Je ne 
pouvais m'en défendre. Il chanta la chanson; je 
l'écrivis, même sans la faire beaucoup répéter. Il 
la lut ensuite, et trouva, comme il était vrai, qu’elle 
était très correctement notée. Il avait vu mon 
embarras, il prit plaisir à faire valoir ce petit suc- 
cès. C'était pourtant une chose très simple. Au 
fond, je savais fort bien la musique; je ne man- 
quais que de cette vivacité du premier coup d'œil 
que je meus jamais sur rien, et qui ne s’acquiert 
en musique que par une pratique consommée. 
Quoi qu'il en soit, je fus sensible à lhonnèête soin 
qu'il prit d'effacer dans l'esprit des autres, et dans 
le mien, la petite honte que j'avais eue; et douze 
ou quinze ans après, me rencontrant avec lui dans 
diverses maisons de Paris, je fus tenté plusieurs fois 
de lui rappeler cette anecdote, et de lui montrer 
que j'en gardais le souvenir. Mais il avait perdu 
les yeux depuis ce temps-là : je craignis de renou- 
veler ses regrets en lui rappelant l'usage qu'il en 
avait su faire, et je me tus. 

Je touche au moment qui commence à lier mon 
existence passée avec la présente. Quelques ami- 
tiés de ce temps-là, prolongées jusqu’à celui ci, me 
sont devenues bien précieuses. Elles m'ont souvent 
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fait regretter cette heureuse obscurité où ceux qui 
se disaient mes amis l'étaient et m’aimaient pour 
moi, par pure bienveillance, non par la vanité 
d’avoir des liaisons avec un homme connu, ou par 
le désir secret de trouver ainsi plus d'occasions de 
lui nuire. C'est d'ici que je date ma première 
connaissance avec mon vieux ami Gauffecourt, qui 
m'est toujours resté, malgré les efforts qu’on a faits 
pour me l’ôter. Toujours resté! non. Hélas! je viens 
de le perdre. Mais il n’a cessé de m'aimer qu’en 
cessant de vivre, et notre amitié n’a fini qu'avec 
lui. M. de Gauffecourt était un des hommes les 
plus aimables qui aient existé. Il était impossible 
de le voir sans l’aimer, et de vivre avec lui sans 
s'y attacher tout à fait. Je n’ai vu de ma vie une 
physionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût 
plus de sérénité, qui marquât plus de sentiment et 
d'esprit, qui inspirât plus de confiance. Quelque 
réservé qu'on püût être, on ne pouvait, dès la pre- 
mière vue, se défendre d’être aussi familier avec 
lui que si on l’eût connu depuis vingt ans, et moi 
qui avais tant de peine d’être à mon aise avec les 
nouveaux visages, j'y fus avec lui du premier mo- 
ment. Son ton, son accent, son propos, accompa- 
gnaient parfaitement sa physionomie. Le son de 
sa voix était net, plein, bien timbré, une belle 
voix de basse, étoffée et mordante, qui remplissait 
l'oreille et sonnait au cœur. Il est impossible 
d'avoir une gaieté plus égale et plus douce, des 
grâces plus vraies et plus simples, des talents plus 
naturels et cultivés avec plus de goût. Joignez à 
cela un cœur aimant, mais aimant un peu trop 
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tout le monde, un caractère officieux avec peu de 
choix, servant ses amis avec zèle, ou plutôt se fai- 
sant Fami des gens qu’il pouvait servir, et sachant 
faire très adroitement ses propres affaires en fai- 
sant très chaudement celles d'autrui. Gauffecourt 
était fils d’un simple horloger, et avait été horloger 
lui-même. Mais sa figure et son mérite l’appelaient 
dans une autre sphère, où il ne tarda pas d'entrer. 
Il fit connaissance avec M. de la Closure, résident 
de France à Genève, qui le prit en amitié. Il lui 
procura à Paris d’autres connaissances qui lui 
furent utiles, et par lesquelles il parvint à avoir la 
fourniture des sels du Valais, qui lui valait vingt 
mille livres de rente. Sa fortune, assez belle, se 
borna là du côté des hommes; mais du côté des 
femmes la presse y était : il eut à choisir, et fit ce 
qu'il voulut. Ce qu’il y eut de plus rare et de plus 
honorable pour lui fut qu'ayant des liaisons dans 
tous les états, il fut partout chéri, recherché de 
tout le monde, sans jamais être envié ni haï de 
personne, et je crois qu’il est mort sans avoir eu 
de sa vie un seul ennemi. Heureux homme! Il ve 
nait tous les ans aux bains d'Aix, où se rassemble 
la bonne compagnie des pays voisins. Lié avec 
toute la noblesse de Savoie, il venait d'Aix à Cham- 
béry voir le comte de Bellegarde, et son père le 
‘marquis d'Entremont, chez qui Maman fit et me 
fit faire connaissance avec lui. Cette connaissance, 
qui semblait devoir n’aboutir à rien, et fut nombre 
d'années interrompue, se renouvela dans l’occasion 
que je dirai et devint un véritable attachement. 
C'est assez pour m'autoriser à parler d'un ami avec 
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qui j'ai été si étroitement lié; mais, quand je ne 
prendrais aucun intérêt personnel à sa mémoire, 
c'était un homme si aimable et si heureusement 
né, que, pour l'honneur de l'espèce humaine, je 
la croirais toujours bonne à conserver. Cet homme 
si charmant avait pourtant ses défauts, ainsi que 
les autres, comme on pourra voir ci-après; mais 
s'il ne les eût pas eus, peut-être eût-il été moins 
aimable. Pour le rendre intéressant autant qu'il 
pouvait l'être, il fallait qu’on eût quelque chose à 
lui pardonner. 

Une autre liaison du même temps n'est pas 
éteinte, et me leurre encore de cet espoir du 
bonheur temporel, qui meurt si difficilement dans 
le cœur de l’homme. M. de Conzié, gentilhomme 
savoyard, alors jeune et aimable, eut la fantaisie 
d'apprendre la musique, ou plutôt de faire connais- 
sance avec celui qui l’enseignait. Avec de l'esprit 
et du goût pour les belles connaissances, M. de 
Conzié avait une douceur de caractère qui le ren- 
dait très liant, et je l’étais beaucoup moi-même 
pour les gens en qui je {a trouvais. La liaison fut 
bientôt faite. Le germe de littérature et de philo- 
sophie qui commençait à fermenter dans ma tête, 
et qui n’attendait qu’un peu de culture et d’ému- 
lation pour se développer tout à fait, les trouvait 
en lui. M. de Conzié avait peu de disposition pour 
la musique; ce fut un bien pour moi; les heures 
des leçons passaient à tout autre chose qu’à solfier. 
Nous déjeunions, nous causions, uous lisions 
quelques nouveautés, et pas un mot de musique. 
La correspondance de Voltaire avec le prince royal 
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de Prusse * faisait du bruit alors : nous nous entre- 
tenions souvent de ces deux hommes célèbres, dont 
l’un, depuis peu sur le trône, s’annonçait déjà tel 
qu'il devait dans peu se montrer, et dont l’autre, 
aussi décrié qu’il est admiré maintenant, nous fai- 
sait plaindre sincèrement le malheur qui semblait 
le poursuivre, et qu'on voit si souvent être l'apa- 
nage des grands talents. Le prince de Prusse avait 
été peu heureux dans sa jeunesse, ‘et Voltaire 
semblait fait pour ne l'être jamais. L'intérêt que 
nous prenions à l’un et à l’autre s'étendait à tout 
ce qui sy rapportait. Rien de tout ce qu'écrivait 
Voltaire ne nous échappait. Le goût que je pris 
à ces lectures m'inspira le désir d'apprendre à 
écrire avec élégance, et de tâcher d'imiter le beau 
coloris de cet auteur, dont j'étais enchanté. 
Quelque temps après parurent ses Lettres philoso- 
phiques“ Quoiqu'elles ne soient assurément pas 
son meilleur ouvrage, ce fut celui qui m'attira le 
plus vers l'étude, et ce goût naissant ne s'éteignit 
plus depuis ce temps-là. 

Mais le moment n'était pas venu de m'y livrer 
tout de bon. Il me restait encore une humeur un 
peu volage, un désir d’aller et venir, qui s'était 
plutôt borné qu’éteint, et que nourrissait le train 
de la maison de Mme de Warens, trop bruyant 
pour mon humeur solitaire. Ce tas d’inconnus qui 
lui affluaient journellement de toutes parts, et la 
persuasion où j'étais que ces gens-là ne cherchaient 
qu’à la duper chacun à sa manière, me faisaient 
un vrai tourmen. de mon habitation. Depuis 
qu'ayant succédé à Claude Anet dans la confidence 
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de sa maîtresse je suivais de plus près l’état de ses 
affaires, j'y voyais un progrès en mal dont j'étais 
effrayé. J'avais cent fois remontré, prié, pressé, 
conjuré, et toujours inutilement. Je m'étais jeté à 
ses pieds, je lui avais fortement représenté la catas- 
trophe qui la menaçait, je l'avais vivement exhor- 
tée à réformer sa dépense“, à commencer par 
moi, à souffrir plutôt un peu tandis qu'elle était 
encore jeune que, multipliant toujours ses dettes 
et ses créanciers, de s’exposer sur ses vieux jours 
à leurs vexations et à la misère. Sensible à la sin- 
cérité de mon zèle, elle s’'attendrissait avec moi, 
et me promettait les plus belles choses du monde. 
Un croquant arrivait-il? A l'instant tout était ou- 
` blié. Après mille épreuves de l’inutilité de mes 
remontrances, que me restait-il à faire que de 
détourner les yeux du mal que je ne pouvais pré- 
venir? Je m'éloignais de la maison dont je ne pou- 
vais garder la porte; je faisais de petits voyages à 
Nyon, à Genève, à Lyon, qui, m'étourdissant sur 
ma peine secrète, en augmentaient en même temps 
le sujet par ma dépense. Je puis jurer que j'en 
aurais souffert tous les retranchements avec joie 
si Maman eût vraiment profité de cette épargne; 
mais certain que ce que je me refusais passait à 
des fripons, j'abusais de sa facilité pour partager 
avec eux, et, comme le chien qui revient de la 
boucherie, j'emportais mon lopin du morceau que 
je n'avais pu sauver. 

Les prétextes ne me manquaient pas pour tous 
ces voyages, et Maman seule m'en eût fourni de 
reste, tant elle avait partout de liaisons, de négo- 
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‘ciations, d’affaires, de commissions à donner à 
quelqu'un de sûr. Elle ne demandait qu’à m'en- 
voyer, je ne demandais qu’à aller; cela ne pouvait. 
manquer de faire une vie assez ambulante. Ces 
voyages me mirent à portée de faire quelques 
bonnes connaissances, qui m'ont été dans la suite 
agréables ou utiles; entre autres, à Lyon, celle de 
M. Perrichon ”, que je me reproche de n’avoir pas 
assez cultivé, vu les bontés qu'il a eues pour moi; 
celle du bon Parisot, dont je parlerai dans son 
temps; à Grenoble, celles de Mme Deybens et de 
Mme la présidente de Bardonanche, femme de 
beaucoup d'esprit, et qui m’eût pris en amitié si 
j'avais été à portée de la voir plus souvent; 
à Genève, celle de M. de la Closure, résident de 
France, qui me parlait souvent de ma mère, dont, 
malgré la mort et le temps son cœur n'avait pu 
se déprendre; celle des deux Barrillot, dont 
le père, qui m'appelait son petit-fils, était d’une 
société très aimable, et l’un des plus dignes 
hommes que ` j'aie jamais connus. Durant les 
troubles de la République, ces deux citoyens se 
jetèrent dans les deux partis contraires : le fils 
dans celui de la bourgeoisie, le père dans celui 
des magistrats, et lorsqu'on prit les armes en 
1737 *, je vis, étant à Genève, le père et le fils 
sortir armés de la même maison, l’un pour mon- 
ter à l’hôtel de ville, l’autre pour se rendre à son 
quartier, sûrs de se trouver deux heures après, l’un 
vis-à-vis de l’autre, exposés à s'entr'égorger. Ce 
spectacle affreux me fit une impression si vive que 
je jurai de ne tremper jamais dans aucune guerre 
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civile, et de ne soutenir jamais au-dedans la liberté 
par les armes, ni de ma personne, ni de mon aveu, 
si jamais je rentrais dans mes droits dè citoyen. 
Je me rends le témoignage d'avoir tenu ce serment 
dans une occasion délicate, et l’on trouvera, du 
moins je le pense, que cette modération fut de 
quelque prix. 

Mais je n’en étais pas encore à cette première 
fermentation de patriotisme que Genève en armes 
excita dans mon cœur. On jugera combien j'en 
étais loin par un fait très grave à ma charge, que 
j'ai oublié de mettre à sa place, et qui ne doit pas 
être omis. 

Mon oncle Bernard était, depuis quelques 
années, passé dans la Caroline pour y faire bâtir 
la ville de Charlestown dont il avait donné le plan. 
I y mourut peu après; mon pauvre cousin était 
aussi mort au service du roi de Prusse, et ma tante 
perdit ainsi son fils et son mari presque en même 
temps. Ces pertes réchauffèrent un peu son ami- 
tié pour le plus proche parent qui lui restât et 
qui était moi. Quand j'allais à Genève, je logeais 
chez elle, et je m’amusais à fureter et feuilleter les 
livres et papiers que mon oncle avait laissés. J'y 
trouvai beaucoup de pièces curieuses, et des lettres 
dont assurément on ne se douterait pas. Ma tante, 
qui faisait peu de cas de ces paperasses, m’eût laissé 
tout emporter si j'avais voulu. Je me contentai de 
deux ou trois livres commentés de la main de mon 
grand-père Bernard, le ministre, et entre autres 
les Œuvres posthumes de Rohault, in-4° #, dont 
les marges étaient pleines d'excellentes scholies # 
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qui me firent aimer les mathématiques. Ce livre est 
resté parmi ceux de Mme de Warens; j'ai tou- 
jours été fâché de ne l'avoir pas gardé. A ces 
livres je joignis cinq ou six mémoires manuscrits, 
et un seul imprimé qui était du fameux Micheli 
Ducret, homme d’un grand talent, savant éclairé, 
mais trop remuant, traité bien cruellement par les 
magistrats de Genève, et mort dernièrement dans 
la forteresse d’Arberg, où il était enfermé depuis 
[de] longues années pour avoir, disait-on, trempé 
dans la conspiration de Berne “. 

Ce mémoire était une critique assez judicieuse 
de ce grand et ridicule plan de fortification qu'on 
a exécuté en partie à Genève, à la grande risée des 
gens du métier, qui ne savent pas le but secret 
qu'avait le Conseil dans l'exécution de cette ma- 
gnifique entreprise. M. Micheli, ayant été exclu 
de la Chambre des fortifications pour avoir blâmé 
ce plan, avait cru, comme membre des Deux 
Cents, et même comme citoyen, pouvoir en dire 
son avis plus au long, et c'était ce qu'il avait fait 
par ce mémoire, qu’il eut l’imprudence de faire 
imprimer, mais non pas publier: car il n'en fit 
tirer que le nombre d'exemplaires qu’il envoyait 
aux Deux Cents, et qui furent tous interceptés À 
la poste par ordre du Petit Conseil. Je trouvai 
ce mémoire parmi les papiers de mon oncle, avec 
la réponse qu'il avait été chargé d’y faire, et j'em- 
portai l'un et l’autre. J'avais fait ce voyage peu 
après ma sortie du cadastre, et j'étais demeuré en 
quelque liaison avec l'avocat Coccelli, qui en était 
le chef. Quelque temps après, le directeur de la 
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Douane savisa de me prier de lui tenir un 
enfant “, et me donna Mme Coccelli pour com- 
mère. Les honneurs me tournaient la tête; et, si 
fier d'appartenir de si près à M. l'avocat, je tâchais 
de faire l'important pour me montrer digne de 
cette gloire. 

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de 
mieux que de lui faire voir mon mémoire imprimé 
de M. Micheli, qui réellement était une pièce 
rare, pour lui prouver que j'appartenais à des no- 
tables de Genève qui savaient les secrets de l'Etat. 
Cependant, par une demi-réserve dont j'aurais 
peine à rendre raison, je ne lui montrai point la 
réponse de mon oncle à ce mémoire, peut-être 
parce qu'elle était manuscrite, et qu’il ne fallait 
à M. l'avocat que du moulé. Il sentit pourtant 
si bien le prix de l'écrit que j'eus la bêtise de lui 
confier, que je ne pus jamais le ravoir ni le revoir, 
et que, bien convaincu de l’inutilité de mes efforts, 
je mé fis un mérite de la chose et transformai ce 
vol en présent, Je ne doute pas un moment qu'il 
n'ait bien fait valoir à la cour de Turin cette 
pièce, plus curieuse cependant qu'utile, et qu'il 
wait eu grand soin de se faire rembourser de ma- 
nière ou d'autre de l'argent qu'il lui en avait dû 
coûter pour l’acquérir. Heureusement, de tous les 
futurs contingents ®, un des moins probables est 
qu'un jour le roi de Sardaigne assiégera Genève. 
Mais comme il n’y a pas d’impossibilité à la chose, 
j'aurai toujours à reprocher à ma sotte vanité 
d’avoir montré les plus grands défauts de cette 
place à son plus ancien ennemi. 
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Je passai deux ou trois ans de cette façon entre 
la musique, les magistères, les projets, les voyages, 
flottant incessamment d’une chose à l’autre, cher- 
chant à me fixer sans savoir à quoi, mais entraîné 
pourtant par degrés vers l'étude, voyant des gens 
de lettres, entendant parler de littérature, me 
mêlant quelquefois den parler moi-même, et pre- 
nant plutôt le jargon des livres que la connaissance 
de leur contenu. Dans mes voyages de Genève, 
j'allais de temps en temps voir en passant mon 
ancien bon ami M. Simon, qui fomentait beau- 
coup mon émulation naissante par des nouvelles 
toutes fraîches de la république des lettres, tirées 
de Baïllet ou de Colomiès. Je voyais aussi beau- 
coup à Chambéry un jacobin, professeur de phy- 
sique, bonhomme de moine, dont j'ai oublié le 
nom, et qui faisait souvent de petites expériences 
qui m'amusaient extrêmement. Je voulus à son 
exemple faire de l'encre de sympathie. Pour cet 
effet, après avoir rempli une bouteille plus qu'à 
demi de chaux vive, d’orpiment ® et d’eau, je la 
bouchai bien. L’effervescence commença presque à 
l’instant très violemment. Je courus à la bouteille 
pour la déboucher, mais je n’y fus pas à temps; 
elle me sauta au visage comme une bombe. J'ava- 
lai de l’orpiment, de la chaux; j'en faillis mourir. 
Je restai aveugle plus de six semaines, et j’appris 
ainsi à ne pas me mêler de physique expérimen- 
tale sans en savoir les éléments. 

Cette aventure m'arriva mal à propos pour ma 
santé, qui depuis quelque temps s'altérait sensi- 
blement. Je ne sais d’où venait qu'étant bien 
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conformé par le coffre et ne faisant d’excès d’au- 
cune espèce, je déclinais à vue d'œil. J'ai une assez 
bonne carrure, la poitrine large, mes poumons 
doivent y jouer à Faise; cependant j'avais la courte 
haleine, je me sentais oppressé, je soupirais invo- 
lontairement, j'avais des palpitations, je crachais du 
sang; la fièvre lente survint, et je n’en ai jamais 
été bien quitte. Comment peut-on tomber dans cet 
état à la fleur de l’âge, sans avoir aucun viscère 
‘vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa santé? 

L'épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà 
mon histoire. Mes passions m'ont fait vivre, et mes 
passions m'ont tué. Quelles passions? dira-t-on. Des 
riens : les choses du monde les plus puériles, mais 
qui m'affectaient comme s’il se fût agi de la pos- 
session d'Hélène ou du trône de lunivers. D'abord 
les femmes. Quand j'en eus une, mes sens furent 
tranquilles, mais mon cœur ne le fut jamais. Les 
besoins de l’amour me dévoraient au sein de la 
jouissance. J'avais une tendre mère, une amie ché- 
rie; mais il me fallait une maîtresse. Je me la 
figurais à sa place; je me la créais de mille façons 
pour me donner le change à moi-même. Si j'avais 
cru tenir Maman dans mes bras quand je l'y tenais, 
mes étreintes n’auraient pas été moins vives, mais 
tous mes désirs se seraient éteints, j'aurais sangloté 
de tendresse, mais je n'aurais pas joui. Jouir! Ce 
sort est-il fait pour l’homme? Ah! si jamais une 
seule fois dans ma vie j'avais goûté dans leur plé- 
nitude toutes les délices de l’amour, je n’imagine 
pas que ma frêle existence y eût pu suffire; je 
serais mort sur le fait. 
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J'étais donc brûlant d’amour sans objet, et c’est 
peut-être ainsi qu’il s’épuise le plus. J'étais inquiet, 
tourmenté du mauvais état des affaires de ma 
pauvre Maman, et de son imprudente conduite 
qui ne pouvait manquer d'opérer sa ruine totale 
en peu de temps. Ma cruelle imagination, qui va 
toujours au-devant des malheurs, me montrait 
celui-là sans cesse dans tout son excès et dans toutes 
ses suites. Je me voyais d'avance forcément séparé 
par la misère de celle à qui j'avais consacré 
ma vie, et sans qui je n'en pouvais jouir. Voilà 
comment J'avais toujours l'âme agitée. Les 
désirs et les craintes me dévoraient alternative- 
ment. 

La musique était pour moi une autre passion, 
moins fougueuse, mais non moins consumante par’ 
l’ardeur avec laquelle je m'y livrais, par l’étude 
opiniâtre des obscurs livres de Rameau, par mon 
invincible obstination à vouloir en charger ma 
mémoire, qui s’y refusait toujours, par mes courses 
continuelles, par les compilations immenses que 
j'entassais, passant très souvent à copier, les nuits 
entières. Et pourquoi m'arrêter aux choses perma- 
nentes, tandis que toutes les folies qui passaient 
dans mon inconstante tête, les goûts fugitifs d’un 
seul jour, un voyage, un concert, un souper, une 
promenade à faire, un roman à lire, une comédie 
à voir, tout ce qui était le moins du monde pré- 
médité dans mes plaisirs ou dans mes affaires, 
devenait pour moi tout autant de passions vio- 
lentes qui, dans leur impétuosité ridicule, me don- 
naient le plus vrai tourment? La lecture des 
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malheurs imaginaires de Cléveland f, faite avec fu- 
reur et souvent interrompue, m'a fait faire, je crois, 
plus de mauvais sang que les miens. 

Il y avait un Genevois nommé M. Bagueret, 
lequel avait été employé sous Pierre le Grand à 
la cour de Russie; un des plus vilains hommes et 
des plus grands fous que j'aie jamais vus, toujours 
plein de projets aussi fous que lui, qui faisait tom- 
ber les millions comme la pluie, et à qui les zéros 
ne coûtaient rien. Cet homme, étant venu à Cham- 
béry pour quelque procès au sénat, s'empara de 
Maman comme de raison, et, pour ses trésors de 
zéros qu’il lui prodiguait généreusement, lui tirait 
ses pauvres écus pièce à pièce. Je ne l’aimais point, 
il le voyait; avec moi cela n’est pas difficile : il 
n'y avait sorte de bassesse qu’il n’employât pour 
me cajoler. Il savisa de me proposer d'apprendre 
les échecs, qu'il jouait un peu. J'essayai presque 
malgré moi, et après avoir tant bien que mal 
appris la marche, mon progrès fut si rapide, 
qu'avant la fin de la première séance je lui don- 
nai la tour qu'il m'avait donnée en commençant. 
Ii ne m'en fallut pas davantage : me voilà forcené 
des échecs. J'achète un échiquier; j'achète le cala- 
brais; je m'enferme dans ma chambre; j'y passe 
les jours et les nuits à vouloir apprendre par cœur 
toutes les parties, à les fourrer dans ma tête bon 
gré mal gré, à jouer seul sans relâche et sans fin. 
Après deux ou trois mois de ce beau travail et 
d'efforts inimaginables, je vais au café, maigre, 
jaune et presque hébété. Je m'essaie, je rejoue avec 
M. Bagueret : il me bat une fois, deux fois, vingt 
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fois; tant de combinaisons s'étaient brouillées dans 
ma tête, et mon imagination s'était si bien amor- 
tie, que je ne voyais plus qu’un nuage devant moi. 
Toutes les fois qu'avec le livre de Philidor ou celui 
de Stamma j'ai voulu m'’exercer à étudier des par- 
ties, la même chose m'est arrivée, et, après m'être 
épuisé de fatigue, je me suis trouvé plus faible 
qu'auparavant. Du reste, que j'aie abandonné les 
échecs, ou quen jouant je me sois remis en 
baleine, je n'ai jamais avancé d’un cran depuis 
cette première séance, et je me suis toujours re- 
trouvé au même point où j'étais en la finissant. Je 
m'exercerais des milliers de siècles, que je finirais 
par pouvoir donner la tour à Bagueret, et rien de 
plus. Voilà du temps bien employé! direz-vous. Et 
je n'y en ai pas employé peu. Je ne finis ce pre- 
mier essai que quand je n'eus plus la force de 
continuer. Quand j'allai me montrer sortant de 
ma chambre, j'avais l'air d’un déterré, et, suivant 
le même train, je n'aurais pas resté déterré long- 
temps. On conviendra qu'il est difficile, et surtout 
dans l’ardeur de la jeunesse, qu’une pareille tête 
laisse toujours le corps en santé. 

L’'altération de la mienne agit sur mon humeur 
et tempéra l’ardeur de mes fantaisies. Me sentant 
affaiblir, je devins plus tranquille et perdis un peu 
la fureur des voyages. Plus sédentaire, je fus pris 
non de l'ennui, mais de la mélancolie; les vapeurs ® 
succédèrent aux passions; ma langueur devint 
tristesse; je pieurais et soupirais à propos de rien; 
je sentais la vie m'échapper sans lavoir goûtée; 
je gémissais sur l'état où je laissais ma pauvre 
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Maman, sur celui où je la voyais prête à tomber; 
je puis dire que la quitter et la laisser à plaindre 
était mon unique regret. Enfin je tombai tout à 
fait malade. Elle me soigna comme jamais mère 
n’a soigné son enfant, et cela lui fit du bien à 
elle-même, en faisant diversion aux projets et te- 
nant écartés les projeteurs. Quelle douce mort si 
alors, elle fût venue! Si j'avais peu goûté les biens de 
la vie, j'en avais peu senti les malheurs. Mon âme 
paisible pouvait partir sans le sentiment cruel de 
l'injustice des hommes, qui empoisonne la vie et 
la mort. J'avais la consolation de me survivre dans 
la meilleure moitié de moi-même; c'était à peine 
mourir. Sans les inquiétudes que j'avais sur son 
sort, je serais mort, comme j'aurais pu m'endormir, 
et ces inquiétudes mêmes avaient un objet affec- 
tueux et tendre qui en tempérait l’amertume. Je 
lui disais : « Vous voilà dépositaire de tout mon 
être; faites en sorte qu'il soit heureux. » Deux ou 
trois fois, quand j'étais le plus mal, il m’arriva de 
me lever dans la nuit, et de me traîner à sa 
chambre pour lui donner, sur sa conduite, des 
conseils, j'ose dire pleins de justesse et de sens, 
mais où l'intérêt que je prenais à son sort se mar- 
quait mieux que toute autre chose. Comme si les 
pleurs étaient ma nourriture et mon remède, je 
me fortifiais de ceux que je versais auprès d'elle, 
avec elle, assis sur son lit, et tenant ses mains dans 
les miennes. Les heures coulaient dans ces entre- 
tiens nocturnes, et je men retournais en meilleur 
état que je n'étais venu, content et calme dans les 
promesses qu’elle m'avait faites, dans les espérances 


LIVRE CINQUIÈME (1732(?)1739) 347 


qu’elle m'avait données, je m’endormais là-dessus 
avec la paix du cœur et la résignation à la Provi- 
dence. Plaise à Dieu qu'après tant de sujets de 
haïr la vie, après tant d'orages qui ont agité la 
mienne et qui ne m'en font plus qu’un fardeau, 
la mort qui doit la terminer me soit aussi peu 
cruelle qu'elle me l’eût été dans ce moment-là. 
A force de soins, de vigilance et d’incroyables 
peines, elle me sauva, et il est certain qu'elle seule 
pouvait me sauver. J'ai peu de foi à la médecine 
des médecins, mais j'en ai beaucoup à celle des 
vrais amis; les choses dont notre bonheur dépend 
se font toujours beaucoup mieux que toutes les 
autres. S'il y a dans la vie un sentiment délicieux, 
c'est celui que nous éprouvâmes d’être rendus l’un 
à l’autre. Notre attachement mutuel n’en aug- 
menta pas, cela n'était pas possible; mais il prit 
je ne sais quoi de plus intime, de plus touchant 
dans sa grande simplicité. Je devenais tout à fait 
son œuvre, tout à fait son enfant, et plus que si 
elle eût été ma vraie mère. Nous commençâmes, 
sans y songer, à ne plus nous séparer l’un de l’autre, 
à mettre en quelque sorte toute notre existence 
en commun, et sentant que réciproquement nous 
nous étions non seulement nécessaires, mais suffi- 
sants, nous nous accoutumâmes à ne plus penser 
à rien d'étranger à nous, à borner absolument 
notre bonheur et tous nos désirs à cette possession 
mutuelle, et peut-être unique parmi les humains, 
qui n'était point, comme je lai dit, celle de 
l'amour, mais une possession plus essentielle, qui, 
sans tenir aux sens, au sexe, à l'âge, à la figure. 
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tenait à tout ce par quoi l’on est soi, et qu’on ne 
peut perdre qu’en cessant d’être. 

A quoi tint-il que cette précieuse crise n’amenât 
le bonheur du reste de ses jours et des miens? Ce 
ne fut pas à moi, je m'en rends le consolant témoi- 
gnage. Ce ne fut pas non plus à elle, du moins à 
sa volonté. Il était écrit que bientôt l'invincible 
naturel reprendrait son empire. Mais ce fatal re- 
tour ne se fit pas tout d’un coup. Il y eut, grâce 
au Ciel, un intervalle, court et précieux intervalle, 
qui n’a pas fini par ma faute, et dont je ne me 
reprocherai pas d’avoir mal profité! 

Quoique guéri de ma grande maladie, je n'avais 
pas repris ma vigueur. Ma poitrine n'était pas 
rétablie; un reste de fièvre durait toujours, et me 
tenait en langueur. Je n'avais plus de goût à rien 
qu'à finir mes jours près de celle qui m'était chère, 
à la maintenir dans ses bonnes résolutions, à lui 
faire sentir en quoi consistait le vrai charme d’une 
vie heureuse, à rendre la sienne telle, autant qu'il 
dépendait de moi. Mais je voyais, je sentais même 
que dans une maison sombre et triste la conti- 
nuelle solitude du tête-à-tête deviendrait à la fin 
triste aussi. Le remède à cela se présenta comme de 
lui-même. Maman m'avait ordonné le lait, et vou- 
lait que j'allasse le prendre à la campagne. J'y 
consentis, pourvu qu'elle y vint avec moi. Il n’en 
fallut pas davantage pour la déterminer; il ne 
s’agit plus que du choix du lieu. Le jardin du 
faubourg n'était pas proprement à la campagne; 
entouré de maisons et d’autres jardins, il n'avait 
point les attraits d’une retraite champêtre. D'ail- 
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leurs, après la mort d’Anet, nous avions quitté ce 
jardin pour raison d'économie, n'ayant plus à 
cœur d’y tenir des plantes, et d’autres vues nous 
faisant peu regretter ce réduit. 

Profitant maintenant du dégoût que je lui trou- 
vai pour la ville, je lui proposai de l’abandonner 
tout à fait, et de nous établir dans une solitude 
agréable, dans quelque petite maison assez éloi- 
gnée pour dérouter les importuns. Elle l’eût fait, 
et ce parti, que son bon ange et le mien me suggé-+ 
raient, nous eût vraisemblablement assuré des 
jours heureux et tranquilles jusqu’au moment où 
la mort devait nous séparer. Mais cet état n'était 
pas celui où nous étions appelés. Maman devait 
éprouver toutes les peines de l’indigence et du 
mal-être, après avoir passé sa vie dans l'abondance, 
pour la lui faire quitter avec moins de regret; et 
moi, par un assemblage de maux de toute espèce, 
je devais être un jour en exemple à quiconque, 
inspiré du seul amour du bien public et de la 
justice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouver- 
tement la vérité aux hommes sans s’étayer par des 
cabales, sans s’être fait des partis pour le protéger. 

Une malheureuse crainte la retint. Elle n'osa 
quitter sa vilaine maison, de peur de fâcher le pro- 
priétaire. « Ton projet de retraite est charmant, 
me dit-elle, et fort de mon goût; mais dans cette 
retraite il faut vivre. En quittant ma prison, je 
risque de perdre mon pain, et quand nous n’en 
aurons plus dans les bois, il en faudra bien retour- 
ner chercher à la ville. Pour avoir moins besoin 
d'y venir, ne la quittons pas tout à fait. Payons 
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cette petite pension au comte de Saint-Laurent, 
pour qu'il me laisse la mienne. Cherchons quelque 
réduit assez loin de la ville pour vivre en paix, 
et assez près pour y revenir toutes les fois qu'il 
sera nécessaire. » Ainsi fut fait. Après avoir un peu 
cherché, nous nous fixâmes aux Charmettes, une 
terre de M. de Conzié, à la porte de Chambéry, mais 
retirée et solitaire comme si l’on était à cent lieues. 
Entre deux coteaux assez élevés est un petit vallon 
nord et sud au fond duquel coule une rigole entre 
des cailloux et des arbres. Le long de ce vallon, à 
mi-côte, sont quelques maisons éparses, fort 
agréables pour quiconque aime un asile un peu 
sauvage et retiré. Après avoir essayé deux ou trois 
de ces maisons, nous choisîmes enfin la plus jolie, 
appartenant à un gentilhomme qui était au service, 
appelé M. Noiret. La maison était très logeable. 
Au-devant un jardin en terrasse, une vigne 
au-dessus, un verger au-dessous, vis-à-vis un petit 
bois de châtaigniers, une fontaine à portée; plus 
haut dans la montagne, des prés pour l'entretien 
du bétail; enfin tout ce qu'il fallait pour le petit 
ménage champêtre que nous y voulions établir. 
Autant que je puis me rappeler les temps et les 
dates, nous en prîmes possession vers la fin de l'été 
de 1736. J'étais transporté, le premier jour que 
nous y couchâmes. « O Maman! dis-je à cette chère 
amie en l’embrassant et l’inondant de larmes d'at- 
tendrissement et de joie, ce séjour est celui du 
bonheur et de l'innocence. Si nous ne les trouvons 
pas ici Pun avec l’autre, il ne les faut chercher 
nulle part. » 


LIVRE SIXIÈME 


1737-1740 


Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus, 
Hortus ubi et tecto vicinus jugis aquæ fons, 
Et paullum syluæ super his foret... 1 


JE ne puis pas ajouter : Auctius atque dî melius 
fecere*, mais n'importe, il ne m'en fallait pas 
davantage; il ne m'en fallait pas même la pro- 
priété, c'était assez pour moi de la jouissance : et 
il y a longtemps que j'ai dit et senti que le pro- 
priétaire et le possesseur. sont souvent deux per- 
sonnes très différentes, même en laissant à part les 
maris et les amants. 

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici 
viennent les paisibles, mais rapides moments qui 
m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu. Mo- 
ments précieux et si regrettés! ah! recommencez 
pour moi votre aimable cours, coulez plus lente- 
ment dans mon souvenir, s’il est possible, que vous 
ne fites réellement dans votre fugitive succession. 
Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce 
récit si touchant et si simple, pour redire toujours 
les mêmes choses, et n’ennuyer pas plus mes lec- 


352 LES CONFESSIONS 


teurs en les répétant que je ne m’ennuyais moi- 
même en les recommençant sans cesse? Encore si tout 
cela consistait en faits, en actions, en paroles, je 
pourrais le décrire et le vendre en quelque façon; 
mais comment dire ce qui n'était ni dit, ni fait, ni 
pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je 
puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que 
ce sentiment même? Je me levais avec le soleil, et 
j'étais heureux; je me promenais, et j'étais heu- 
reux; je voyais Maman, et j'étais heureux; je la 
quittais, et j'étais heureux; je parcourais les bois, 
les coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais 
oisif; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, 
j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait par- 
tout : il n’était dans aucune chose assignable ?, il 
était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter 
un seul instant. 

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette 
époque chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé 
tout le temps qu'elle a duré, n’est échappé de ma 
mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent 
me reviennent par intervalles, je me les rappelle 
inégalement et confusément : mais je me rappelle 
celui-là tout entier comme s’il durait encore. Mon 
imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours 
en avant, et maintenant rétrograde, compense par 
ces doux souvenirs l'espoir que j'ai pour jamais 
perdu. Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me 
tente; les seuls retours du passé peuvent me flatter, 
et ces retours si vifs et si vrais dans l’époque dont 
je parle me font souvent vivre heureux malgré 
mes malheurs. 
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Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui 
pourra faire juger de leur force et de leur vérité. 
Le premier jour que nous allâmes coucher aux 
Charmettes, Maman était en chaise à porteurs, et 
je la suivais à pied. Le chemin monte : elle était 
assez pesante, et craignant de trop fatiguer ses 
porteurs, elle voulut descendre à peu près à moitié 
chemin pour faire le reste à pied. En marchant elle 
vit quelque chose de bleu dans la haie, et me dit : 
« Voilà de la pervenche encore en fleur. » Je 
n'avais jamais vu de la pervenche, je ne me baïissai 
pas pour l’examiner, et j'ai la vue trop courte 
pour distinguer à terre les plantes de ma hauteur. 
Je jetai seulement en passant un coup d'œil sur 
celle-là, et près de trente ans se sont passés sans 
que j'aie revu de la pervenche ou que j'y aie fait 
attention. En 1764, étant à Cressier avec mon ami 
M. du Peyrou, nous montions une petite montagne 
au sommet de laquelle il y a un joli salon qu'il 
appelle avec raison Belle-Vue. Je commençais alors 
d’herboriser un peu. En montant et regardant 
parmi les buissons, je pousse un cri de joie : « Ah! 
voilà de la pervenche! » et cen était en effet. Du 
Peyrou s'aperçut du transport, mais il en ignorait 
la cause; il apprendra, je l'espère, lorsqu'un jour 
il lira ceci. Le lecteur peut juger par l'impression 
d'un si petit objet, de celle que m'ont faite tous 
ceux qui se rapportent à la même époque. 

Cependant l'air de la campagne ne me rendit 
point ma première santé. J'étais languissant; je le 
devins davantage. Je ne pus supporter le lait; il 
fallut le quitter. C'était alors la mode de l’eau 
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pour tout remède; je me mis à l’eau, et si peu dis- 
crètement, qu'elle faillit me guérir, non de mes 
maux, mais de la vie. Tous les matins, en me 
levant, j'allais à la fontaine avec un grand gobelet, 
et j'en buvais successivement, en me promenant, 
la valeur de deux bouteilles. Je quittai tout à fait 
le vin à mes repas. L'eau que je buvais était un 
peu crue et difficile à passer, comme sont la plu- 
part des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien, 
qu'en moins de deux mois je me détruisis tota- 
lement l'estomac, que j'avais eu. très bon jus- 
qu’alors. Ne digérant plus, je compris qu'il ne 
fallait plus espérer de guérir. Dans ce même temps 
il m'arriva un accident aussi singulier par lui- 
même que par ses suites, qui ne finiront qu'avec 
moi. 

Un matin que je n'étais pas plus mal qu’à lordi- 
naire, en dressant une petite table sur son pied, 
je sentis dans tout mon corps une révolution subite 
et presque inconcevable. Je ne saurais mieux la 
comparer qu'à une espèce de tempête qui s'éleva 
dans mon sang, et gagna dans l'instant tous mes 
membres. Mes artères se mirent à battre d’une si 
grande force, que non seulement je sentais leur 
battement, mais que je l’entendais même, et sur- 
tout celui des carotides. Un grand bruit d'oreilles 
se joignit à cela, et ce bruit était triple ou plutôt 
quadruple, savoir : un bourdonnement gravé et 
sourd, un murmure plus clair comme d’une eau 
courañte, un sifflement très aigu et le battement 
que je viens de dire, et dont je pouvais aisément 
compter les coups sans me tâter le pouls ni toucher 
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mon corps de mes mains. Ce bruit interne était si 
grand qu'il môta la finesse d'’ouïe que j'avais 
auparavant, et me rendit non tout à fait sourd, 
mais dur d’oreille comme je le suis depuis ce temps. : 
là. 

On peut juger de ma surprise et de mon effroi 
Je me crus mort; je me mis au lit; le médecin fut 
appelé; je lui contai mon cas en frémissant et le 
jugeant sans remède. Je crois qu’il en pensa de 
même; mais il fit son métier. Il m'enfila de longs 
raisonnements où je ne compris rien du tout; puis 
en conséquence de sa sublime théorie, il commença 
in anima vili* la cure expérimentale qu’il lui plut 
de tenter. Elle était si pénible, si dégoûtante, et 
opérait si peu, que je m'en lassai bientôt; et au 
bout de quelques semaines, voyant que je n'étais 
ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie 
ordinaire avec mon battement d’artères et mes 
bourdonnements, qui, depuis ce temps-là, c'est-à- 
dire depuis trente ans, ne m'ont pas quitté une 
minute. 

J'avais été jusqu'alors grand dormeur. La totale 
privation du sommeil qui se joignit à tous ces 
symptômes, et qui les a constamment accompagnés 
jusqu'ici, acheva de me persuader qu’il me restait 
peu de temps à vivre Cette persuasion me tran- 
quillisa pour un temps sur le soin de guérir. Ne 
pouvant prolonger ma vie, je résolus de tirer du 
peu qu'il m'en restait tout le parti qu’il était 
possible; et cela se pouvait, par une singulière 
faveur de la nature, qui, dans un état si funeste, 
m'exemptait des douleurs qu'il semblait devoir 
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m'attirer. J'étais importuné de ce bruit, mais je 
n’en souffrais pas : il n’était accompagné d'aucune 
autre incommodité habituelle que de l’insomnie 
durant les nuits, et en tout temps d’une courte 
haleine qui n'allait pas jusqu’à l'asthme et ne se 
faisait sentir que quand je voulais courir ou agir 
un peu fortement. 

Cet accident qui devait tuer mon corps, ne tua 
que mes passions, et j'en bénis le Ciel chaque jour 
par l'heureux effet qu'il produisit sur mon âme. 
Je puis bien dire que je ne commençai de vivre 
que quand je me regardai comme un homme mort. 
Donnant leur véritable prix aux choses que j'allais 
quitter, je commençai de m'occuper de soins plus 
nobles, comme par anticipation sur ceux que 
j'aurais bientôt à remplir et que j'avais fort né- 
gligés jusqu'alors. J'avais souvent travesti la reli- 
gion à ma mode, mais je n'avais jamais été tout à 
fait sans religion. I] men coûta moins de revenir 
à ce sujet, si triste pour tant de gens, mais si doux 
pour qui s’en fait un objet de consolation et 
d'espoir. Maman me fut, en cette occasion, beau- 
coup plus utile que tous les théologiens ne me 
l’auraient été. 

Elle qui mettait toute chose en système, n'avait 
pas manqué d’y mettre aussi la religion; et ce 
système était composé d'idées très disparates, les 
unes très saines, les autres très folles, de sentiments 
relatifs à son caractère et de préjugés venus de son 
éducation. En général, les croyants font Dieu 
comme ils sont eux-mêmes, les bons le font bon, 
les méchants le font méchant; les dévots, haineux 
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et bilieux, ne voient que l'enfer, parce qu'ils 
voudraient damner tout le monde; les âmes 
aimantes et douces n'y croient guère; et l’un des 
étonnements dont je ne reviens point est de voir 
le bon Fénelon en parler dans son Télémaque 
comme s'il y croyait tout de bon : mais j'espère 
qu'il mentait alors; car enfin, quelque véridique 
qu'on soit, il faut bien mentir quelquefois quand 
on est évêque. Maman ne mentait pas avec moi; 
et cette âme sans fiel, qui ne pouvait imaginer un 
Dieu vindicatif et toujours courroucé, ne voyait 
que clémence et miséricorde où les dévots ne voient 
que justice et punition. Elle disait souvent qu'il 
n’y aurait point de justice en Dieu d'être juste 
envers nous, parce que, ne nous ayant pas donné 
ce qu'il faut pour l'être, ce serait redemander plus 
qu'il na donné. Ce qu'il y avait de bizarre était 
que, sans croire à l'enfer, elle ne laissait pas de 
croire au purgatoire. Cela venait de ce qu’elle ne 
savait que faire des âmes des méchants, ne pouvant 
ni les damner ni les mettre avec les bons jusqu'à 
ce qu'ils le fussent devenus, et il faut avouer qu'en - 
effet, et dans ce monde et dans l’autre, les méchants 
sont toujours bien embarrassants. 

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine 
du péché originel et de la rédemption est détruite 
par ce système, que la base du christianisme vulgaire 
en est ébranlée, et que le catholicisme au moins ne 
peut subsister. Maman, cependant, était bonne 
catholique, ou prétendait l'être, et il est sûr qu’elle 
le prétendait de très bonne foi. Il lui semblait 
qu'on expliquait trop littéralement et trop dure- 
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ment l'Ecriture. Tout ce qu'on y lit des tourments 
éternels lui paraissait comminatoire ou figuré. La 
mort de Jésus-Christ lui paraissait un exemple de 
charité vraiment divine pour apprendre aux 
hommes à aimer Dieu et à s'aimer entre eux de 
même. En un mot, fidèle à la religion qu'elle avait 
embrassée, elle en admettait sincèrement toute la 
profession de foi; mais quand on venait à la discus- 
sion de chaque article, il se trouvait qu’elle croyait 
tout autrement que l'Eglise, toujours en s’y soumet- 
tant. Elle avait là-dessus une simplicité de cœur, une 
franchise plus éloquente, que ses ergoteries, et qui 
souvent embarrassait jusqu’à son confesseur, car 
elle ne lui déguisait rien. « Je suis bonne catholique, 
lui disait-elle, je veux toujours l'être; j'adopte de 
toutes les puissances de mon âme les décisions de 
sainte mère Eglise, Je ne suis pas maîtresse de ma 
foi, mais je le suis de ma volonté. Je la soumets 
sans réserve, et je veux tout croire. Que me de- 
mandez-vous de plus? » 

Quand il n’y aurait point eu de morale chré- 
tienne, je crois qu'elle l'aurait suivie, tant elle 
s'adaptait bien à son caractère. Elle faisait tout ce 
qui était ordonné; mais elle l'eût fait de même 
quand il n'aurait pas été ordonné. Dans les choses 
indifférentes elle aimait à obéir, et s’il ne lui eût 
. pas été permis, prescrit même, de faire gras, elle 
aurait fait maigre entre Dieu et elle, sans que la 
prudence eût eu besoin d'y entrer pour rien. Mais 
toute cette morale était subordonnée aux prin- 
cipes de M. de Tavel, ou plutôt elle prétendait 
n'y rien voir de contraire. Elle eût couché tous 
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les jours avec vingt hommes en repos de conscience, 
et sans même en avoir plus de scrupule que de 
désir. Je sais que force dévotes ne sont pas sur ce 
point plus scrupuleuses, mais la différence est 
qu'elles sont séduites par leurs passions, et qu'elle 
ne l'était que par ses sophismes. Dans les conver- 
sations les plus touchantes, et j'ose dire les plus 
édifiantes, elle fût tombée sur ce point sans changer 
ni d'air ni de ton, sans se croire en contradiction 
avec elle-même. Elle l’eût même interrompue au 
besoin pour le fait, et puis l’eût reprise avec la 
même sérénité qu'auparavant : tant elle était in- 
timement persuadée que tout cela n'était qu’une 
maxime de police sociale’, dont toute personne 
sensée pouvait faire l'interprétation, l'application, 
l'exception, selon l'esprit de la chose, sans le 
moindre risque d'offenser Dieu. Quoique sur ce 
point je ne fusse assurément pas de son avis, 
j'avoue que je n'osais le combattre, honteux du 
rôle peu galant qu'il m’eût fallu faire pour cela. 
J'aurais bien cherché d'établir la règle pour les 
autres, en tâchant de m'en excepter; mais outre 
que son tempérament prévenait assez l'abus de ses 
principes, je sais qu’elle n’était pas femme à 
prendre le change, et que réclamer l'exception 
pour moi c'était la lui laisser pour tous ceux qu'il 
lui plairait. Au reste, je compte ici par occasion 
cette inconséquence avec les autres, queiqu'elle ait 
eu toujours peu d'effet dans sa conduite, et 
qu'alors elle n'en eût point du tout : mais j'ai 
promis d'exposer fidèlement ses principes, et je 
veux tenir Cet engagement. Je reviens à moi. 
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Trouvant en elle toutes les maximes dont j'avais 
besoin pour garantir mon âme des terreurs de la 
mort et de ses suites, je puisais avec sécurité dans 
cette source de confiance. Je m'attachais à elle plus 
que je n'avais jamais fait; j'aurais voulu trans- 
porter tout en elle ma vie que je sentais prête à 
m'abandonner. De ce redoublement d’attachement 
pour elle, de la persuasion qu’il me restait peu de 
temps à vivre, de ma profonde sécurité sur mon 
sort à venir, résultait un état habituel très calme, 
et sensuel même, en ce qu’amortissant toutes les 
passions qui portent au loin nos craintes et nos 
espérances, il me laissait jouir sans inquiétude et 
sans trouble du peu de jours qui m'étaient laissés. 
Une chose contribuait à les rendre plus agréables, 
c'était le soin de nourrir son goût pour la cam- 
pagne par tous les amusements que j'y pouvais 
rassembler. En lui faisant aimer son jardin, sa 
basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je m'affectionnais 
moi-même à tout cela; et ces petites occupa- 
tions, qui remplissaient ma journée sans troubler 
ma tranquillité, me valurent mieux que le lait 
et tous les remèdes pour conserver ma pauvre 
machine, et la rétablir même, autant que cela se 
pouvait. 

Les vendanges, la récolte des fruits nous amu- 
sèrent le reste de cette année, et nous attachèrent 
de plus en plus à la vie rustique, au milieu des 
bonnes gens dont nous étions entourés. Nous vîimes 
arriver l'hiver avec grand regret, et nous retour- 
nâmes à la ville comme nous serions allés en exil; 
moi surtout, qui, doutant de revoir le printemps, 
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croyais dire adieu pour toujours aux Charmettes. 
Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les 
arbres, et sans me retourner plusieurs fois en m'en 
éloignant. Ayant quitté depuis longtemps mes 
écolières, ayant perdu le goût des amusements et 
des sociétés de la ville, je ne sortais plus, je ne 
voyais plus personne, excepté Maman, et M. Salo- 
mon, devenu depuis peu son médecin et le mien, 
honnête homme, homme d'esprit, grand cartésien, 
qui parlait assez bien du système du monde, et 
dont les entretiens agréables et instructifs me 
valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je n’ai 
Jamais pu supporter ce sot et niais remplissage des 
conversations ordinaires, mais des conversations 
utiles et solides m'ont toujours fait grand plaisir, 
et je ne m'y suis jamais refusé. Je pris beaucoup de 
goût à celles de M. Salomon‘, il me semblait que 
j'anticipais avec lui sur ces hautes connaissances 
que mon âme allait acquérir quand elle aurait 
perdu ses entraves. Ce goût que j'avais pour lui 
s’étendit aux sujets qu'il traitait, et je commençai 
de rechercher les livres qui pouvaient m'aider à le 
mieux entendre. Ceux qui mêlaient la dévotion 
aux sciences m'étaient les plus convenables, tels 
étaient particulièrement ceux de l’Oratoire et de 
Port-Royal. Je me mis à les lire, ou plutôt à les 
dévorer. Il m'en tomba dans les mains un du 
P Lamy’, intitulé : Entretiens sur les Sciences. 
C'était une espèce d'introduction à la connaissance 
des livres qui en traitent. Je le lus et relus cent 
fois: je résolus d'en faire mon guide. Enfin je me 
sentis entraîné peu à peu, malgré mon état, ou 
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plutôt par mon état, vers l’étude avec une force 
irrésistibke, et tout en regardant chaque jour 
comme le dernier de mes jours, j'étudiais avec au- 
tant d’ardeur que si j'avais dû toujours vivre. On 
disait que cela me faisait du mal; je crois, moi, que 
cela me fit du bien, et non seulement à mon âme, 
mais à mon corps; car cette application pour la- 
quelle je me passionnais me devint si délicieuse, 
que, ne pensant plus à mes maux, j'en étais beau 
coup moins affecté. Il est pourtant vrai que rien ne 
me procurait un soulagement réel; mais, n’ayant 
pas de douleurs vives, je m’accoutumais à languir, 
à ne pas dormir, à penser au lieu d'agir, et enfin 
à regarder le dépérissement successif et lent de ma 
machine comme un progrès inévitable que la mort 
seule pouvait arrêter. 

Non seulement cette opinion me détacha de tous 
les vains soins de la vie, mais elle me délivra de 
l'importunité des remèdes auxquels on m'avait jus 
qu'alors soumis malgré moi. Salomon, convaincu 
que ses drogues ne pouvaient me sauver, m'en 
épargna le déboire, et se contenta d’amuser la 
douleur de ma pauvre Maman avec quelques-unes 
de ces ordonnances indifférentes qui leurrent l’es- 
poir du malade et maintiennent le crédit du mé- 
decin. Je quittai l'étroit régime; je repris l'usage 
du vin et tout le train de vie d’un homme en 
santé, selon la mesure de mes forces, sobre sur 
toute chose, mais ne m'’abstenant de rien. Je sortis 
même, et recommençai d'aller voir mes connais- 
sances, surtout M. de Conzié, dont le commerce 
me plaisait fort. Enfin, soit qu'il me parût beau 
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d'apprendre jusqu’à ma dernière heure, soit qu'un 
reste d'espoir de vivre se cachât au fond de mon 
cœur, l'attente de la mort, loin de ralentir mon 
goût pour l'étude, semblait l’animer, et je me 
pressais d’amasser un peu d’acquis pour l’autre 
monde, comme si j'avais cru n'y avoir que celui 
que j'aurais emporté. Je pris en affection la bou- 
tique d’un libraire appelé Bouchard, où se ren- 
daient quelques gens de lettres; et le printemps 
que j'avais cru ne pas revoir étant proche, je m'as- 
sortis de?’ quelques livres pour les Charmettes, en 
cas que j'eusse le bonheur dy retourner. 

J'eus ce bonheur, et j'en profitai de mon mieux. 
La joie avec laquelle je vis les premiers bourgeons 
est inexprimable. Revoir le printemps était pour 
moi ressusciter en paradis. À peine les neiges com- 
mençaient à fondre que nous quittâmes notre 
cachot, et nous fûmes assez tôt aux Charmettes 
pour y avoir les prémices du rossignol. Dès lors 
je ne crus plus mourir, et réellement il est sin- 
gulier que je nai jamais fait de grandes maladies 
à la campagne. J'y ai beaucoup souffert, mais je n’y 
ai jamais été alité. Souvent, j'ai dit, me sentant 
plus mal qu’à l'ordinaire : « Quand vous me 
verrez prêt à mourir, portez-moi à l'ombre d’un 
chêne, je vous proinets que j'en reviendrai. » 

Quoique faible, je repris mes fonctions cham- 
pêtres, mais d'une manière proportionnée à mes 
forces. J'eus un vrai chagrin de ne pouvoir faire 
le jardin tout seul; mais quand j'avais donné six 
coups de bêche, j'étais hors d’haleine, la sueur me 
ruisselait, je n’en pouvais plus. Quand j'étais baissé, 
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mes battements redoublaient, et le sang me montait 
à la tête avec tant de force, qu'il fallait bien vite 
me redresser. Contraint de me borner à des soins 
moins fatigants, je pris entre autres celui du colom- 
bier, et je m’y affectionnai si fort, que j'y passais 
souvent plusieurs heures de suite sans m'ennuyer 
un moment. Le pigeon est fort timide et difficile à 
apprivoiser. Cependant je vins à bout d'inspirer 
aux miens tant de confiance, qu'ils me suivaient 
partout, et se laissaient prendre quand je voulais. 
Je ne pouvais paraître au jardin ni dans la cour 
sans en avoir à l'instant deux ou trois sur les bras, 
sur la tête, et enfin, malgré le plaisir que j'y 
prenais, ce cortège me devint si incommode, que 
je fus obligé de leur ôter cette familiarité. J'ai 
toujours pris un singulier plaisir à apprivoiser les 
animaux, surtout ceux qui sont craintifs et sau- 
vages. Il me paraissait charmant de leur inspirer 
une confiance que je n’ai jamais trompée. Je 
voulais qu'ils m'aimassent en liberté, 

J'ai dit que j'avais apporté des livres; j'en fis 
usage, mais d'une manière moins propre à mins- 
truire qu'à m'accabler. La fausse idée que j'avais 
des choses me persuadait que pour lire un livre 
avec fruit il fallait avoir toutes les connaissances 
qu'il supposait, bien éloigné de penser que souvent 
l'auteur ne les avait pas lui-même, et qu’il les 
puisait dans d’autres livres à mesure qu'il en avait 
besoin. Avec cette folle idée, j'étais arrêté à chaque 
instant, forcé de courir incessamment d’un livre 
à l’autre, et quelquefois avant d'être à la dixième 
page de celui que je voulais étudier, il m'eût 
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tallu épuiser des bibliothèques. Cependant je 
m'obstinai si bien à cette extravagante méthode, 
que jy perdis un temps infini, et faillis à me 
brouiller la tête au point de ne pouvoir plus ni 
rien voir ni rien savoir. Heureusement je m’aperçus 
que j'enfilais une fausse route qui m'égarait dans 
un labyrinthe immense, et j'en sortis avant d'y 
être tout à fait perdu. 

Pour peu qu'on ait un vrai goût pour les 
sciences, la première chose qu’on sent en s’y livrant, 
c'est leur liaison, qui fait qu'elles s’attirent, 
s'aident, s'éclairent mutuellement, et que l’une ne 
peut se passer de l’autre. Quoique l'esprit humain 
ne puisse suffire à toutes, et qu’il en faille toujours 
préférer une comme la principale, si l’on n’a quel- 
que notion des autres, dans la sienne même on 
se trouve souvent dans l'obscurité. Je sentis que 
ce que j'avais entrepris était bon et utile en lui- 
même, qu’il n’y avait que la méthode à changer. 
Prenant d’abord l'encyclopédie”, j'allais la divi- 
sant dans ses branches. Je vis qu'il fallait faire 
tout le contraire, les prendre chacune séparément, 
et les poursuivre chacune à part jusqu’au point 
où elles se réunissent. Ainsi je revins a la synthèse 
ordinaire, mais j'y revins en homme qui sait ce 
qu'il fait. La méditation me tenait en cela lieu de 
connaissance, et une réflexion très naturelle aidait 
à me bien guider. Soit que je vécusse ou que je 
mourusse, je n'avais point de temps à perdre. Ne 
rien savoir à près de vingtcinq ans, et vouloir 
tout apprendre, c'est s'engager à bien mettre le 
temps à profit. Ne sachant à quel point le sort ou 
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la mort pouvait arrêter mon zèle, je voulais à tout 
‘événement © acquérir des idées de toutes choses, 
tant pour sonder mes dispositions naturelles que 
pour juger par moi-même de ce qui méritait le 
mieux d'être cultivé. | 

Je trouvai dans l'exécution de ce plan un autre 
avantage auquel je n’avais pas pensé, celui de 
mettre beaucoup de temps à profit. Il faut que je 
ne sois pas né pour l'étude. car une longue appli- 
cation me fatigue à tel point qu’il m'est impossible 
de m'occuper demi heure de suite avec force du 
même sujet, surtout en suivant les idées d'autrui; 
car il m'est arrivé quelquefois de me livrer plus 
longtemps aux miennes, et même avec assez de succès. 
Quard j'ai suivi durant quelques pages un auteur 
qu'il faut lire avec application, mon esprit l’aban- 
donne et se perd dans les nuages. Si je m'obstine, je 
m'épuise inutilement; les éblouissements me pren- 
nent, je ne vois plus rien. Mais que des sujets 
différents se succèdent, même sans interruption, 
l'un me délasse de l’autre, et sans avoir besoin 
de relâche, je les suis plus aisément. Je mis à profit 
cette observation dans mon plan d'études, et je les 
entremêlai tellement, que je m'occupais tout le 
jour, et ne me fatiguais jamais. Il est vrai que les 
soins champêtres et domestiques faisaient des diver- 
sions utiles; mais dans ma ferveur croissante, je 
trouvai bientôt le moyen d'en ménager encore le 
temps pour l'étude, et de m'occuper à la fois de 
deux choses, sans songer que chacune en allait 
moins bien. 

Dans tant de menus détails qui me charment et 
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dont j'excède souvent mon lecteur, je mets pour- 
tant une discrétion dont il ne se douterait guère, 
si je n'avais soin de l'en avertir. Ici, par exemple, 
je me rappelle avec délices tous les différents essais 
que je fis pour distribuer mon temps de façon 
que j'y trouvasse à la fois autant d'agrément et 
d'utilité qu'il était possible; et je puis dire que ce 
temps où je vivais dans la retraite, et toujours ma- 
lade, fut celui de ma vie où je fus le moins oisif et le 
moins ennuyé. Deux ou trois mois se passèrent ainsi à 
. tâter la pente de mon esprit, et à jouir, dans la 
plus belle saison de l’année, et dans un lieu qu'elle 
rendait enchanté, du charme de la vie dont je 
sentais si bien le prix, de celui d’une société aussi 
libre que douce, si l’on peut donner le nom de 
société à une aussi parfaite union, et de celui des 
belles connaissances que je me proposais d’ac- 
quérir; car c'était pour moi comme si je les avais 
déjà possédées, ou plutôt c'était mieux encore, 
puisque le plaisir d'apprendre entrait pour beau- 
coup dans mon bonheur. 

Il faut passer sur ces essais, qui tous étaient 
pour moi des jouissances, mais trop simples pour 
pouvoir être expliquées. Encore un coup, lé vrai 
bonheur ne se décrit pas, il se sent, et se sent 
d'autant mieux qu'il peut le moins se décrire, 
parce qu’il ne résulte pas d’un recueil de faits®, 
mais qu'il est un état permanent. Je me répète 
souvent, mais je me répéterais bien davantage si 
je disais la même chose autant de fois qu'elle me 
vient dans l'esprit. Quand enfin mon train de 
vie, souvent changé, eut pris un cours uniforme, 
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voici à peu près qu’elle en fut la distribution. 

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je 
montais par un verger voisin dans un très joli 
chemin qui était au-dessus de la vigne, et suivait 
la côte jusqu’à Chambéry. Là, tout en me pro- 
menant, je faisais ma prière qui ne consistait pas 
en un vain balbutiement de lèvres, mais dans une 
sincère élévation de cœur à l'auteur de cette 
aimable nature dont les beautés étaient sous mes 
yeux. Je mwai jamais aimé à prier dans la chambre; 
il me semble que les murs et tous ces petits 
ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu et 
moi. J'aime à le contempler dans ses œuvres tandis 
que mon cœur s'élève à lui. Mes prières étaient 
pures, je puis le dire, et dignes par là d’être 
exaucées. Je ne demandais pour moi, et pour celle 
dont mes vœux ne me séparaient jamais, qu’une 
vie innocente et tranquille, exempte du vice, de la 
douleur, des pénibles besoins, la mort des justes, 
et leur sort dans l'avenir. Du reste, cet acte se 
passait plus en admiration et en contemplation 
qu'en demandes, et je savais qu’auprès du dispen- 
sateur des vrais biens le meilleur moyen d'obtenir 
ceux qui nous. sont nécessaires est moins de les 
demander que de les mériter. Je revenais en me 
promenant par un assez grand tour, occupé à consi- 
dérer avec intérêt et volupté les objets champêtres 
dont j'étais environné, les seuls dont l'œil et le 
cœur ne se lassent jamais. Je regardais de loin s’il 
était jour chez Maman : quand je voyais son 
contrevent ouvert, je tressaillais de joie et j'ac- 
courais. S'il était fermé, j'entrais au jardin en 
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attendant qu’elle fût éveillée, m'amusant à repasser 
ce que j'avais appris la veille, ou à jardiner. Le 
contrevent s'ouvrait, j'allais l’embrasser dans son 
lit, souvent encore à moitié endormie, et cet em- 
brassement aussi pur que tendre tirait de son 
innocence même un charme qui n’est jamais joint 
à la volupté des sens. 

Nous déjeunions ordinairement avec du café au 
lait. C'était le temps de la journée où nous étions 
le plus tranquilles, où nous causions le plus à notre 
aise. Ces séances, pour l'ordinaire assez longues, 
m'ont laissé un goût vif pour les déjeuners, et je 
préfère infiniment l'usage d'Angleterre et de Suisse, 
où le déjeuner est un vrai repas qui rassemble 
. tout le monde, à celui de France, où chacun dé- 
jeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne 
déjeune point du tout. Après une heure ou deux 
de causerie, j'allais à mes livres jusqu’au dîner. 
Je commençais par quelque livre de philosophie, 
comme la Logique de Port-Royal", l'Essai de 
Locke“, Malebranche, Leibnitz, Descartes *, etc. 
Je m’aperçus bientôt que tous ces auteurs étaient 
entre eux en contradiction presque perpétuelle, et 
je formai le chimérique projet de les accorder, qui 
me fatigua beaucoup et me fit perdre bien du 
temps. Je me brouillais la tête, et je n’avançais 
point. Enfin, renonçant encore à cette méthode, 
jen pris une infiniment meilleure, et à laquelle 
j'attribue tout le progrès que je puis avoir fait, 
malgré mon défaut de capacité; car il est certain 
que j'en eus toujours fort peu pour l'étude. En 
lisant chaque auteur, je me fis une loi d’adopter 
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et suivre toutes ses idées sans y mêler les miennes 
ni celles d’un autre, et sans jamais disputer avec - 
lui. Je me dis : « Commençons par me faire un 
magasin d'idées, vraies ou fausses, mais nettes. en 
attendant que ina tête en soit assez fournie pour 
pouvoir les comparer et choisir. » Cette méthode 
n’est pas sans inconvénient, je le sais, mais elle ma 
réussi dans l’objet de m'instruire. Au bout de 
quelques années passées à ne penser exactement 
que d’après autrui, sans réfléchir pour ainsi dire 
et presque sans raisonner, je me suis trouvé un 
assez grand fonds d’acquis pour me suffire à moi- 
même, et penser sans le secours d'autrui. Alors, 
quand les voyages et les affaires m'ont ôté les 
moyens de consulter les livres, je me suis amusé 
à repasser et comparer ce que j'avais lu, à peser 
chaque chose à la balance de la raison, et à juger 
quelquefois mes maîtres. Pour avoir commencé tard 
à mettre en exercice ma faculté judiciaire #, je n’ai 
pas trouvé qu'elle eût perdu sa vigueur; et quand 
j'ai publié mes propres idées, on ne m'a pas 
accusé d'être un disciple servile et de jurer in verba 
magistri ”. 

Je passais de là à la géométrie élémentaire; car 
je n’ai jamais été plus loin, m'obstinant à vouloir 
vaincre mon peu de mémoire, à force de revenir 
cent et cent fois sur mes pas et de recommencer 
incessamment la même marche. Je ne goûtai pas 
celle d’Euclide, qui cherche plutôt la chaîne des 
démonstrations que la liaison des idées; je préférai 
la Géométrie du P. Lamy, qui dès lors devint un 
de mes auteurs favoris, et dont je relis encore avec 
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plaisir les ouvrages. L'algèbre suivait, et ce fut 
toujours le P. Lamy que je pris pour guide. Quand 
je fus plus avancé, je pris la Science du calcul du 
P. Reynaud *, puis son Analyse démontrée, que je 
n'ai fait qu'effleurer. Je n'ai jamais été assez loin 
pour bien sentir l'application de l’aigèbre à la 
géométrie. Je n’aimais point cette manière d'opérer 
sans voir ce qu’on fait, et il me semblait que ré- 
soudre un problème de géométrie par les équations, 
c'était jouer un air en tournant une manivelle. La 
première fois que je trouvai par le calcul que le 
carré d’un binôme était composé du carré de cha- 
cune de ses parties, et du double produit de l’une 
par l’autre, malgré la justesse de ma multiplication, 
je n’en voulus rien croire jusqu’à ce que j'eusse 
fait la figure. Ce n'était pas que je n’eusse un 
grand goût pour l'algèbre en n’y considérant que 
la quantité abstraite; mais appliquée à l'étendue, 
je voulais voir l’opération sur les lignes; autrement 
je n’y comprenais plus rien. 

Après cela venait le latin. C'était mon étude 
la plus pénible et dans laquelle je n’ai jamais fait 
de grands progrès. Je me mis d’abord à la méthode 
latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers 
ostrogoths me faisaient mal au cœur, et ne pou- 
vaient entrer dans mon oreille. Je me perdais 
dans ces foules de règles, et en apprenant la der- 
nière j'oubliais tout ce qui avait précédé. Une 
étude de mots n’est pas ce qu’il faut à un homme 
sans mémoire, et c'était précisément pour forcer 
ma mémoire à prendre de la capacité que je 
m'obstinais à cette étude. Il fallut l’abandonner 
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à la fin. J'entendais assez la construction pour 
pouvoir lire un auteur facile, à l'aide d’un dic- 
tionnaire. Je suivis cette route, et je m'en trouvai 
bien. Je m'appliquai à la traduction, non par écrit, 
mais mentale, et je m'en tins là. A force de temps 
et d'exercice, je suis parvenu à lire assez couram- 
ment les auteurs latins, mais jamais à pouvoir ni 
parler ni écrire dans cette langue; ce qui m'a 
souvent mis dans l'embarras quand je me suis 
trouvé, je ne sais comment, enrôlé parmi les gens 
de lettres. Un autre inconvénient, conséquent à 
cette manière d'apprendre, est que je n'ai jamais 
su la prosodie, encore moins les règles de la versi- 
fication. Désirant pourtant de sentir l’harmonie 
de la langue en vers et en prose, j'ai fait bien des 
efforts pour y parvenir; mais je suis convaincu que 
sans maître cela est presque impossible. Ayant 
appris la composition du plus facile de tous les 
vers, qui est lhexamètre, j'eus la patience de 
scander presque tout Virgile, et d'y marquer les 
pieds et la quantité; puis, quand j'étais en doute 
si une syllabe était longue ou brève, c'était mon 
Virgile que j'allais consulter. On sent que cela me 
faisait faire bien des fautes; à cause des altérations 
permises par les règles de la versification. Mais s’il 
y a de l’avantage à étudier seul, il y a aussi de 
grands inconvénients, et surtout une peine in- 
croyable. Je sais cela mieux que qui que ce soit. 

Avant midi je quittais mes livres, et, si le dîner 
n'était pas prêt, j'allais faire visite à mes amis les 
pigeons, ou travailler au jardin en attendant 
l'heure. 
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Quand je m'entendais appeler, j'accourais fort 
content et muni d’un grand appétit; car c'est 
encore une chose à noter que, quelque malade que 
je puisse être, l'appétit ne me manque jamais. Nous 
dînions très agréablement, en causant de nos 
affaires, en attendant que Maman pût manger. 
Deux ou trois fois la semaine, quand il faisait beau, 
nous allions derrière la maison prendre le café 
dans un cabinet frais et touffu, que j'avais garni de 
houblon, et qui nous faisait grand plaisir durant 
la chaleur; nous passions là une petite heure à 
visiter nos légumes, nos fleurs, à des entretiens re- 
latifs à notre manière de vivre, et qui nous en 
faisaient mieux goûter la douceur. J'avais une 
autre petite famille au bout du jardin : c'étaient 
des abeilles. Je ne manquais guère, et souvent 
Maman avec moi, d'aller leur rendre visite; je 
m'intéressais beaucoup à leur ouvrage, je m'amu- 
sais infiniment à les voir revenir de la picorée, leurs 
petites cuisses quelquefois si chargées qu'elles 
avaient peine à marcher. Les premiers jours la 
curiosité me rendit indiscret, et elles me piquèrent 
deux ou trois fois; mais ensuite nous fîmes si bien 
connaissance, que quelque près que je vinsse, elles 
me laissaient faire, et quelque pleines que fussent 
les ruches prêtes à jeter leur essaim, j'en étais 
quelquefois entouré, j'en avais sur les mains, sur 
le visage sans qu'aucune me piquât jamais. Tous 
les animaux se défient de l’homme, et n’ont pas 
tort : mais sont-ils sûrs une fois qu'il ne leur 
veut pas nuire, leur confiance devient si grande 
qu'il faut être plus que barbare pour en abuser. 
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Je retournais à ‘mes livres : mais mes occupa- 
tions de l’après-midi devaient moins porter le nom 
de travail et d'étude que de récréation et d’amuse- 
ment. Je wai jamais pu supporter l'application du 
cabinet après mon dîner, et en général toute peine 
me coûte durant la chaleur du jour. Je m’occupais 
pourtant, mais sans gêne et presque sans règle, à 
lire sans étudier. La chose que je suivais le plus 
exactement était l’histoire et la géographie, et 
comme cela ne demandait point de contention 
d'esprit, j'y fis autant de progrès que le permet- 
tait mon peu de mémoire. Je voulus étudier le 
P. Pétau, et je m'’enfonçai dans les ténèbres de la 
chronologie; mais je me dégoûtai de la partie cri- 
tique qui n’a ni fond ni rive, et je m'affectionnai 
par préférence à l’exacte mesure des temps et à la 
marche des corps célestes. J'aurais même pris du 
goût pour l'astronomie si j'avais eu des instru- 
ments, mais il fallut me contenter de quelques 
éléments pris dans des livres, et de quelques obser- 
vations grossières faites avec une lunette d'ap- 
proche, seulement pour connaître la situation gé- 
nérale du ciel : car ma vue courte ne me permet 
pas de distinguer, à yeux nus, assez nettement les 
astres. Je me rappelle à ce sujet une aventure dont 
le souvenir m'a souvent fait rire. J'avais acheté un 
planisphère céleste pour étudier les constellations. 
J'avais attaché ce planisphère sur un châssis, et les 
nuits où le ciel était serein, j'allais dans le jardin 
poser mon châssis sur quatre piquets de ma hauteur, 
le planisphère tourné en dessous, et pour l'éclairer 
sans que le vent soufflât ma chandelle, je la mis dans 
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un seau à terre entre les quatre piquets; puis 
regardant alternativement le planisphère avec mes 
yeux et les astres avec ma lunette, je m'exerçais à 
connaître les étoiles et à discerner les constella- 
tions. Je crois avoir dit que le jardin de M. Noi- 
ret était en terrasse; on voyait du chemin tout ce 
qui s’y faisait. Un soir, des paysans passant assez 
tard me virent dans un grotesque équipage occupé 
à mon opération. La lueur qui donnait sur mon 
planisphère, et dont ils ne voyaient pas la cause 
parce que la lumière était cachée à leurs yeux par 
les bords du seau, ces quatre piquets, ce grand 
papier barbouillé de figures, ce cadre, et le jeu de 
ma lunette, qu’ils voyaient aller et venir, donnaient 
à cet objet un air de grimoire # qui les effraya. 
Ma parure n'était pas propre à les rassurer; un 
chapeau clabaud * par-dessus mon bonnet, et un 
petenV’air ouaté de Maman qu'elle m'avait 
obligé de mettre, offraient à leurs yeux l'image 
d'un vrai sorcier, et comme il était près de minuit, 
ils ne doutèrent point que ce ne fût le commen- 
cement du sabbat. Peu curieux d’en voir davan- 
tage, ils se sauvèrent très alarmés, éveillèrent leurs 
voisins pour leur conter leur vision, et l’histoire 
courut si bien, que dès le lendemain chacun sut 
dans le voisinage que le sabbat se tenait chez 
M. Noiret. Je ne sais ce qu'eût produit enfin cette 
rumeur, si l’un des paysans, témoin de mes conju- 
rations”, n’en eût le même jour porté sa plainte 
à deux jésuites qui venaient nous voir, et qui, sans 
savoir de quoi il s'agissait, les désabusèrent par 
provision ë. Ils nous contèrent l’histoire; je leur 
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en dis la cause, et nous rîmes beaucoup. Cependant 
il fut résolu, crainte de récidive, que j'observerais 
désormais sans lumière, et que j'irais consulter le 
planisphère dans la maison. Ceux qui ont lu, dans 
les Lettres de la Montagne, ma magie de Venise 
trouveront, je m'assure, que j'avais de longue main 
une grande vocation pour être sorcier. 

Tel était mon train de vie aux Charmettes 
quand je n'étais occupé d’aucuns soins champêtres; 
car ils avaient toujours la préférence, et dans ce 
qui n’excédait pas mes forces, je travaillais comme 
un paysan, mais il est vrai que mon extrême fai- 
blesse ne me laissait guère alors sur cet article 
que le mérite de la bonne volonté. D'ailleurs je 
voulais faire à la fois deux ouvrages, et par cette 
raison je n'en faisais bien aucun. Je m'étais mis 
dans la tête de me donner par force de la 
mémoire; je m'obstinais à vouloir beaucoup 
apprendre par cœur. Pour cela je portais toujours 
avec moi quelque livre qu'avec une peine in- 
croyable j'étudiais et repassais tout en travaillant. 
Je ne sais pas comment l’opiniâtreté de ces vains 
et continuels efforts ne m'a pas enfin rendu stupide. 
Il faut que j'aie appris et rappris bien vingt fois 
les églogues * de Virgile, dont je ne sais pas un 
seul mot. J'ai perdu ou dépareillé des multitudes 
de livres par l'habitude que j'avais d'en porter 
partout avec moi, au colombier, au jardin, au ver- 
ger, à la vigne. Occupé d’autre chose, je posais 
mon livre au pied d’un arbre ou sur la haie; par- 
tout j'oubliais de le reprendre, et souvent au bout 
de quinze jours, je le retrouvais pourri ou rongé des 
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fourmis et des limaçons. Cette ardeur d’apprendre 
devint une manie qui me rendait comme hébété, 
tout occupé que j'étais sans cesse à marmotter 
quelque chose entre mes dents. 

Les écrits de Port-Royal et de l'Oratoire, étant 
ceux que je lisais le plus fréquemment, m'avaient 
rendu demi-janséniste, et, malgré toute ma 
confiance, leur dure théologie m’épouvantait quel- 
quefois., La terreur de l'enfer, que jusque-là 
j'avais très peu craint, troublait peu à peu ma 
sécurité, et si Maman ne m'eût tranquillisé l'âme, 
cette effrayante doctrine m’eût enfin tout à fait 
bouleversé. Mon confesseur, qui était aussi le sien, 
contribuait pour sa part à me maintenir dans une 
bonne assiette, C'était le P. Hemet %, jésuite, bon et 
sage vieillard dont la mémoire me sera toujours 
en vénération. Quoique jésuite, il avait la simpli- 
cité d’un enfant, et sa morale, moins relâchée que 
douce, était précisément ce qu’il me fallait pour 
balancer les tristes impressions du jansénisme. Ce 
bon homme et son compagnon, le P. Coppier, ve- 
naient souvent nous voir aux Charmettes, quoique 
le chemin fût fort rude et assez long pour des gens 
de leur âge. Leurs visites me faisaient grand bien : 
que Dieu veuille le rendre à leurs âmes, car ils 
étaient trop vieux alors pour que je les présume 
en vie encore aujourd’hui. J'allais aussi les voir 
à Chambéry; je me familiarisais peu à peu avec 
leur maison; leur bibliothèque était à mon ser- 
vice; le souvenir de cet heureux temps se lie avec 
celui des jésuites au point de me faire aimer l’un 
par l'autre, et quoique leur doctrine mait toujours 
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paru dangereuse, je n'ai jamais pu trouver en 
moi le pouvoir de les haïr sincèrement. 

Je voudrais savoir s’il passe quelquefois dans les 
cœurs des autres hommes des puérilités pareilles à 
celles qui passent quelquefois dans le mien. Au 
milieu de mes études et d’une vie innocente autant 
qu'on la puisse mener, et malgré tout ce qu'on 
m'avait pu dire, la peur de l'enfer m’agitait encore, 
souvent. Je me demandais : « En quel état suis-je? 
Si je mourais à l'instant même, serais-je damné? » 
Selon mes jansénistes la chose était indubitable, 
mais selon ma conscience il me paraissait que non. 
Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle 
incertitude, j'avais recours, pour en sortir aux 
expédients les plus risibles, et pour lesquels je 
ferais volontiers enfermer un homme si je lui en 
voyais faire autant. Un jour, rêvant à ce triste 
sujet, je m'’exerçais machinalement à lancer des 
pierres contre les troncs des arbres, et cela avec 
mon adresse ordinaire, c’est-à-dire sans presque en 
toucher aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, 
je m'avisai de m'en faire une espèce de pronostic 
pour calmer mon inquiétude. Je me dis : « Je m’en 
vais jeter cette pierre contre l'arbre qui est vis-à-vis 
de moi; si je le touche, signe de salut; si je le 
manque, signe de damnation. » Tout en disant ainsi, 
je jette ma pierre d’une main tremblante et avec 
un horrible battement de cœur, mais si heureu- 
sement, qu'elle va frapper au beau milieu de 
l'arbre, ce qui véritablement n'était pas difficile, 
car j'avais eu soin de le choisir fort gros et fort 
près. Depuis lors je n’ai plus douté de mon salut. 
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Je ne sais, en me rappelant ce trait, si je dois rire 
ou gémir sur moi-même. Vous autres grands 
hommes, qui riez sûrement, félicitez-vous; mais 
n’insultez pas à ma misère, car je vous jure que 
je la sens bien. 

Au reste, ces troubles, ces alarmes, inséparables 
peut-être de la dévotion, n'étaient pas un état per- 
manent. Communément j'étais assez tranquille, et 
l'impression que l’idée d’une mort prochaine fai- 
sait sur mon âme était moins de la tristesse qu'une 
langueur paisible, et qui même avait ses douceurs. 
Je viens de retrouver parmi de vieux papiers une 
espèce d’exhortation que je me faisais à moi-même, 
et où je me félicitais de mourir à l’âge où l'on 
trouve assez de courage en soi pour envisager la 
mort, et sans avoir éprouvé de grands maux, ni de 
corps ni d'esprit, durant ma vie. Que j'avais bien 
raison! Un pressentiment me faisait craindre de 
vivre pour souffrir. Il semblait que je prévoyais le 
sort qui m'attendait sur mes vieux jours. Je mwai 
jamais été si près de la sagesse que durant cette 
heureuse époque. Sans grands remords sur le passé, 
délivré des soucis de lavenir, le sentiment qui 
dominait constamment dans mon âme était de 
jouir du présent. Les dévots ont pour l'ordinaire 
une petite sensualité très vive qui leur fait savou- 
rer avec délices les plaisirs innocents qui leur sont 
permis. Les mondains leur en font un crime, je ne 
sais pourquoi, ou plutôt je le sais bien : c’est 
qu'ils envient aux autres la jouissance des plaisirs 
simples dont eux-mêmes ont perdu le goût. Je 
l'avais, ce goût, et je trouvais charmant de le sa- 
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tisfaire en sûreté de conscience. Mon cœur, neuf 
encore, se livrait à tout avec un plaisir d'enfant, 
ou plutôt, si je lose dire, avec une volupté d'ange, 
car en vérité ces tranquilles jouissances ont 
la sérénité de celles du paradis. Des diners faits 
sur l’herbe, à Montagnole, des soupers sous le ber- 
ceau #, là récolte des fruits, les vendanges, les 
veillées à teiller” avec nos gens, tout cela faisait 
pour nous autant de fêtes auxquelles Maman pre- 
nait le même plaisir que moi. Des promenades 
plus solitaires avaient un charme plus grand 
encore, parce que le cœur s’épanchait plus en 
liberté. Nous en fimes une entre autres qui fait 
époque dans ma mémoire, un jour de Saint-Louis 
dont Maman portait le nom. Nous partîimes en- 
semble et seuls de bon matin, après la messe 
qu'un carme était venu nous dire à la pointe du 
jour, dans une chapelle attenante à la maison. J'avais 
proposé d'aller parcourir la côte opposée à celle 
où nous étions, et que nous n'avions point visitée 
encore. Nous avions envoyé nos provisions 
d'avance, car la course devait durer tout le jour. 
Maman, quoiqu’un peu ronde et grasse, ne mar- 
chait pas mal : nous allions de colline en colline 
et de bois en bois, quelquefois au soleil et souvent 
à l'ombre, nous reposant de temps en temps, et 
nous oubliant des heures entières; causant de nous, 
de notre union, de la douceur de notre sort, et 
faisant pour sa durée des vœux qui ne furent pas 
exaucés. Tout semblait conspirer au bonheur de 
cette journée. Il avait plu depuis peu: point de 
poussière, et des ruisseaux bien courants; un petit 
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vent frais agitait les feuilles, l'air était pur, l'hori- 
zon sans nuage, la sérénité régnait au ciel comme 
dans nos cœurs. Notre dîner fut fait chez un pay- 
san, et partagé avec sa famille qui nous bénissait 
de bon cœur. Ces pauvres Savoyards sont si bonnes 
gens! Après le dîner nous gagnâmes l'ombre sous. 
de grands arbres, où, tandis que j'amassais des 
brins de bois sec pour faire notre café, Maman 
s'amusait à herboriser parmi les broussailles, et avec 
les fleurs du bouquet que, chemin faisant, je lui 
avais ramassé, elle me fit remarquer dans leur 
structure mille choses curieuses qui m'’amusèrent 
beaucoup, et qui devaient me donner du goût 
pour la botanique; mais le moment n'était pas 
venu, j'étais distrait par trop d’autres études. Une 
idée qui vint me frapper fit diversion aux fleurs 
et aux plantes. La situation d'âme où je me trou- 
vais, tout ce que nous avions dit et fait ce jour-là, 
tous les objets qui m'avaient frappé me rappe- 
lèrent l'espèce de rêve que tout éveillé j'avais fait 
à Annecy sept ou huit ans auparavant, et dont j'ai 
rendu compte en son lieu. Les rapports en étaient 
si frappants, quen y pensant j'en fus ému 
jusqu'aux larmes. Dans un transport d’attendrisse- 
ment j'embrassai cette chère amie : « Maman, Ma- 
man, lui disje avec passion, ce jour m'a été 
promis depuis longtemps, et je ne vois rien au-delà. 
Mon bonheur, grâce à vous, est à son comble; 
puisse-t-il ne pas décliner désormais! puisse-t-il du- 
rer aussi longtemps que j'en conserverai le goût! 
Il ne finira qu'avec moi. » 

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d'autant 
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plus heureux que, n’apercevant rien qui les dût 
troubler, je n'envisageais en effet leur fin qu'avec 
la mienne. Ce n'était pas que la source de mes 
soucis fût absolument tarie; mais je lui voyais 
prendre un autre cours que je dirigeais de mon 
mieux sur des objets utiles, afin qu'elle portât son 
remède avec elle. Maman aimait naturellement la 
campagne, et ce goût ne s’attiédissait pas avec moi. 
Peu à peu elle prit celui des soins champêtres; elle 
aimait à faire valoir les terres; et elle avait sur 
cela des connaissances dont elle faisait usage avec 
plaisir. Non contente de ce qui dépendait de la 
maison qu’elle avait prise, elle louait tantôt un 
champ, tantôt un pré. Enfin, portant son humeur 
entreprenante sur des objets d'agriculture, au lieu 
de rester oisive dans sa maison, elle prenait le 
train de devenir bientôt une grosse fermière. Je 
n'aimais pas trop à la voir ainsi s'étendre, et je 
m'y opposais tant que je pouvais, bien sûr qu'elle 
serait toujours trompée, et que son humeur libé- 
rale et prodigue porterait toujours la dépense au- 
delà du produit Toutefois je me consolais en 
pensant que ce produit du moins ne serait pas nul, 
et lui aiderait à vivre. De toutes les entreprises 
qu'elle pouvait former, cellelà me paraissait la 
moins ruineuse, et, sans y envisager comme elle 
un objet de profit, j'y envisageais une occupation 
continuelle, qui la garantirait des mauvaises 
affaires et des escrocs. Dans cette idée je désirais 
ardemment de recouvrer autant de force et de 
santé qu’il m'en fallait pour veiller à ses affaires, 
pour être piqueur * de ses ouvriers, ou son pre- 
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mier ouvrier, et naturellement l'exercice que cela 
me faisait faire, m'arrachant souvent à mes livres 
et me distrayant sur mon état, devait le rendre 
meilleur. 

L'hiver suivant, Barrillot revenant d'Italie m'ap- 
porta quelques livres, entre autres le Bontempi: et 
la Cartella per musica du P. Banchieri, qui me 
donnèrent du goût pour l'histoire de la musique et 
pour les recherches théoriques de ce bel art. Barril- 
lot resta quelque temps avec nous, et comme 
j'étais majeur depuis plusieurs mois, il fut convenu 
que j'irais le printemps suivant à Genève redeman- 
der le bien de ma mère, ou du moins la part qui 
m'en revenait, en attendant qu'on sût ce que mon 
frère était devenu. Cela s'exécuta comme il avait 
été résolu. J'allai à Genève, mon père y vint de 
son côté. Depuis longtemps il y revenait sans qu'on 
lui cherchât querelle, quoiqu'il n’eût jamais purgé 
son décret : mais comme on avait de l'estime pour 
son courage et du respect pour sa probité, on fei- 
gnait d'avoir oublié son affaire, et les magistrats, 
occupés du grand projet qui éclata peu après, ne 
voulaient pas effaroucher avant le temps la bour- 
geoisie en lui rappelant mal à propos leur 
ancienne partialité. 

Je craignais qu’on ne me fit des difficultés sur 
mon changement de religion; l’on n’en fit aucune. 
Les lois de Genève sont à cet égard moins dures 
que celles de Berne, où quiconque change de reli- 
gion perd non seulement son état, mais son bien. 
Le mien ne me fut donc pas disputé, mais se 
trouva, je ne sais comment, réduit à fort peu de 
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chose. Quoiqu’on fût peu près sûr que mon 
frère était mort, on n'en avait point de preuve 
juridique. Je manquais de titres suffisants pour 
réclamer sa part, et je la laissai sans regret pour aider 
à vivre à mon père qui en a joui tant qu'il a vécu. 
Sitôt que les formalités de justice furent faites et 
que j'eus reçu mon argent, jen mis quelque par- 
tie en livres, et je volai porter le reste aux pieds 
de Maman. Le cœur me battait de joie durant la 
route, et le moment où je déposai cet argent dans 
ses mains me fut mille fois plus doux que celui 
où il entra dans les miennes. Elle le reçut avec 
cette simplicité des belles âmes, qui, faisant ces 
choses-là sans effort, les voient sans admiration. 
Cet argent fut employé presque tout entier à mon 
usage, et cela avec une égale simplicité. L'emploi 
en eût exactement été le même s’il lui fût venu 
d'autre part. 

Cependant ma santé ne se rétablissait point; je 
dépérissais au contraire à vue d'œil; j'étais pâle 
comme un mort et maigre comme un squelette : 
mes battements d’artères étaient terribles, mes pal- 
pitations ‘plus fréquentes; j'étais continuellement 
oppressé, et ma faiblesse enfin devint telle que 
j'avais peine à me mouvoir; je ne pouvais presser 
le pas sans étouffer, je ne pouvais me baisser sans 
avoir de vertiges. je ne pouvais soulever le plus 
léger fardeau; j'étais réduit à l’inaction la plus 
tourmentante pour un homme aussi remuant que 
moi. Il est certain qu'il se mêlait à tout cela beau- 
coup de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des 
gens heureux, c'était la mienne : les pleurs que 
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je versais ‘souvent sans raison de pleurer, les 
frayeurs vives au bruit d'une feuille ou d'un oi- 
seau, l'inégalité d'humeur dans le calme de la 
plus douce vie, tout cela marquait cet ennui du 
bien-être qui fait pour ainsi dire extravaguer la 
sensibilité. Nous sommes si peu faits pour être 
heureux ici-bas, qu'il faut nécessairement que 
l'âme ou le corps souffre quand ils ne souffrent 
pas tous les deux, et que le bon état de l’un fait 
presque toujours tort à l’autre. Quand j'aurais 
pu jouir délicieusement de la vie, ma machine” 
en décadence m’en empêchait, sans qu’on püt dire 
où la cause du mal avait son vrai siège. Dans la 
suite, malgré le déclin des ans, et des maux très 
réels et très graves, mon corps semble avoir repris 
des forces pour mieux sentir mes malheurs, et 
maintenant que j'écris ceci, infirme et presque 
sexagénaire, accablé de douleurs de toute espèce, 
je me sens pour souffrir plus de vigueur et de vie 
que je n’en eus pour jouir à la fleur de mon âge 
et dans le sein du plus vrai bonheur. 

Pour m'achever, ayant fait entrer un peu de 
physiologie dans mes lectures, je m'étais mis à étu- 
dier l’anatomie, et passant en revue la multitude 
et le jeu des pièces qui composaient ma machine, 
je m'attendais à sentir détraquer tout cela vingt 
fois le jour : loin d'être étonné de me trouver 
mourant je l’étais que je pusse encore vivre, et 
je ne lisais pas la description d’une maladie que 
je ne crusse être la mienne. Je suis sûr que si je 
n'avais pas été malade, je le serais devenu par cette 
fatale étude. Trouvant dans chaque maladie des 
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symptômes de la mienne, je croyais les avoir toutes, 
et j'en gagnai par-dessus une plus cruelle encore 
dont je m'étais cru délivré : la fantaisie de guérir; 
c'en est une difficile à éviter quand on se met à 
lire des livres de médecine. A force de chercher, 
de réfléchir, de comparer, j'allai m'imaginer que la 
base de mon mal était un polype* au cœur, et 
Salomon lui-même parut frappé de cette idée. Rai- 
sonnablement je devais partir de cette opinion 
pour me confirmer dans ma résolution précédente. 
Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts de 
mon esprit pour chercher comment on pouvait 
guérir d’un polype au cœur, résolu d'entreprendre 
cette merveilleuse cure Dans un voyage qu'Anet 
avait fait à Montpellier, pour aller voir le Jardin 
des Plantes et le démonstrateur, M. Sauvages, on 
lui avait dit que M. Fizes avait guéri un pareil 
polype. Maman s’en souvint et m'en parla. Il n’en 
fallut pas davantage pour m'inspirer le désir 
d'aller consulter M. Fizes. L'espoir de guérir me 
fait retrouver du courage et des forces pour 
entreprendre ce voyage. L'argent venu de Genève 
en fournit le moyen. Maman, loin de m'en détour- 
ner, m'y exhorte, et me voilà parti pour Montpel- 
lier. 

Je weus pas besoin d'aller si loin pour trouver 
le médecin qu’il me fallait. Le cheval me fatiguant 
trop, j'avais pris une chaise à Grenoble. A Moi- 
rans, cinq ou six chaises arrivèrent à la file après 
la mienne. Pour le coup c'était vraiment l'aven- 
ture des brancards. La plupart de ces chaises 
étaient le cortège d’une nouvelle mariée appelée 
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Mme du Colombier. Avec elle était une autre 
femme, appelée Mme de Larnage, moins jeune 
et moins belle que Mme du Colombier, mais non 
moins aimable, et qui de Romans, où s'arrêtait 
celle-ci, devait poursuivre sa route jusqu'au Bourg 
Saint-Andéol, près le Pont du Saint-Esprit. Avec 
la timidité qu'on me connaît, on s'attend que la 
connaissance ne fût pas sitôt faite avec des femmes 
brillantes et la suite qui les entourait; mais enfin, 
suivant la même route, logeant dans les mêmes 
auberges, et, sous peine de passer pour un loup- 
garou, forcé de me présenter à la même table, il 
fallait bien que cette connaissance se fît. Elle se 
fit donc, et même plus tôt que je n'aurais voulu; 
car tout ce fracas ne convenait guère à un malade, 
et surtout à un malade de mon humeur. Mais la 
curiosité rend ces coquines de femmes si insi- 
nuantes, que pour parvenir à connaître un 
homme, elles commencent par lui faire tourner la 
tête. Ainsi arriva de moi. Mme du Colombier, 
trop entourée de ses jeunes roquets, n’avait guère 
le temps de m'agacer, et d’ailleurs ce n’en était pas 
la peine, puisque nous allions nous quitter; mais 
Mme de Larnage, moins obsédée, avait des provi- 
sions à faire pour sa route. Voilà Mme de Larnage 
qui m'entreprend, et adieu le pauvre Jean-Jacques, 
ou plutôt adieu la fièvre, les vapeurs, le polype; 
tout part auprès d'elle, hors certaines palpitations 
qui me restèrent et dont elle ne voulait pas me 
guérir. Le mauvais état de ma santé fut le pre- 
mier texte de notre connaissance. On voyait que 
j'étais malade, on savait que j'allais à Monty ellier 
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et il faut que mon air et mes manières n’annon- 
çassent pas un débauché, car il fut clair dans la 
suite qu'on ne m'avait pas soupçonné d'aller y 
faire un tour de casserole“. Quoique l’état de 
maladie ne soit pas pour un homme une grande 
recommandation près des dames, il me rendit 
toutefois intéressant pour cellesci. Le matin elles 
envoyaient savoir de mes nouvelles et m'inviter à 
prendre le chocolat avec elles; elles s'informaient 
comment j'avais passé la nuit. Une fois, selon ma 
louable coutume de parler sans penser, je répon- 
dis que je ne savais pas. Cette réponse leur fit 
croire que j'étais fou; elles m’examinèrent davan- 
tage, et cet examen ne me nuisit pas. J'entendis 
une fois Mme du Colombier dire à son amie : « Il 
manque de monde, mais il est aimable. » Ce mot 
me rassura beaucoup, et fit que je le devins en 
effet. 

En se familiarisant, il fallait parler de soi, dire 
d'où l'on venait, qui l'on était. Cela m’embarras- 
sait; car je sentais très bien que, parmi la bonne 
compagnie, et avec des femmes galantes, ce mot 
de nouveau converti m'allait tuer. Je ne sais par 
quelle bizarrerie je m’avisai de passer pour An- 
glais, je me donnai pour jacobite*, on me prit 
pour tel; je m'appelai Dudding, et l’on m’appela 
M. Dudding. Un maudit marquis de Torignan qui 
était là, malade ainsi que moi, vieux au par-dessus 
et d’assez mauvaise humeur, s’avisa de lier conver- 
sation avec M. Dudding. Il me parla du roi 
Jacques, du prétendant, de l’ancienne cour de 
Saint-Germain. J'étais sur les épines : je ne savais 
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de tout cela que le peu que j'en avais lu dans le 
comte Hamilton % et dans les gazettes, cependant 
je fis de ce peu si bon usage que je me tirai 
d'affaire : heureux qu'on ne se fût pas avisé de 
me questionner sur la langue anglaise, dont je ne 
savais pas un seul mot. 

Toute la compagnie se convenait et voyait à 
regret le moment de se quitter. Nous faisions des 
journées de limaçon. Nous nous trouvâmes un 
dimanche à Saint-Marcellin. Mme de Larnage 
voulut aller à ja messe, j'y fus avec elle : cela 
faillit à gâter mes affaires. Je ne comportai comme 
j'ai toujours fait. Sur ma contenance modeste et 
recueillie elle me crut dévot, et prit de moi la 
plus mauvaise opinion du monde, comme elle me 
l'avoua deux jours après. Il me fallut ensuite 
beaucoup de galanterie pour effacer cette mauvaise 
impression; ou plutôt Mme de Larnage, en femme 
d'expérience et qui ne se rebutait pas aisément, 
voulut bien courir les risques de ses avances pour 
voir comment je m'en tirerais. Elle m'en fit beau- 
coup et de telles, que bien éloigné de présumer 
de ma figure, je crus qu’elle se moquait de moi. 
Sur cette folie, il ny eut sorte de bêtises que je 
ne fisse; c'était pis que le marquis du Legs *. 
Mme de Larnage tint bon, me fit tant d’agaceries 
et me dit des choses si tendres, qu’un homme beau- 
coup moins sot eût eu bien de la peine à prendre 
tout cela sérieusement. Plus elle en faisait, plus 
elle me confirmait dans mon idée, et ce qui me 
tourmentait davantage était qu’à bon compte je 
me prenais damour tout de bon. Je me disais, et 
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je lui disais en soupirant : « Ah! que tout cela n'est-il 
vrai! je serais le plus heureux des hommes. » Je crois 
que ma simplicité de novice ne fit qu'irriter sa 
fantaisie; elle n’en voulut pas avoir le démenti. 

Nous avions laissé à Romans Mme du Colom- 
bier et sa suite. Nous continuions notre route le 
plus lentement et le plus agréablement du monde, 
Mme de Larnage, le marquis de Torignan, et moi. 
M. de Torignan, quoique malade et grondeur, était 
un assez bon homme, mais qui n'aimait pas trop 
manger son pain à la fumée du rôti. Mme de Lar- 
nage cachait si peu le goût qu’elle avait pour moi, 
qu'il sen aperçut plus tôt que moi-même: et ses 
sarcasmes malins auraient dû me donner au moins 
la confiance que je n'osais prendre aux bontés de 
la dame, si. par un travers d'esprit dont moi seul 
étais capable, je ne m'étais imaginé qu'ils s'enten- 
daient pour me persifler. Cette sotte idée acheva 
de me renverser la tête, et me fit faire le plus 
plat personnage dans une situation où mon cœur, 
étant réellement pris, m'en pouvait dicter un assez 
brillant. Je ne conçois pas comment Mme de Lar- 
nage ne se rebuta pas de ma maussaderie, et ne 
me congédia pas avec le dernier mépris. Mais 
c'était une femme d'esprit qui savait discerner son 
monde, et qui voyait bien qu’il y avait plus de 
bêtise que de tiédeur dans mes procédés. 

Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ne 
fut pas sans peine. A Valence, nous étions arrivés 
pour dîner, et, selon notre louable coutume, nous 
y passâmes le reste du jour. Nous étions logés hors 
de la ville, à Saint-Jacques; je me souviendrai 
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toujours de cette auberge, ainsi que de la chambre 
que Mme de Larnage y occupait. Après le dîner 
elle voulut se promener : elle savait que M. de 
Torignan n'était pas allant; c'était le moyen 
de se ménager un tête-à-tête dont elle avait bien 
résolu de tirer parti, car il n’y avait plus de temps 
à perdre pour en avoir à mettre à profit. Nous 
nous promenions autour de la ville le long des 
fossés. Là je repris la longue histoire de mes 
complaintes, auxquelles elle répondait d’un ton si 
tendre, me pressant quelquefois contre son cœur 
le bras qu’elle tenait, qu’il fallait une stupidité 
pareille à la mienne pour m'empêcher de vérifier 
si elle parlait sérieusement. Ce qu'il y avait d'im- 
payable était que j'étais moi-même excessivement 
ému. J'ai dit qu’elle était aimable : l'amour la 
rendait charmante; il lui rendait tout l'éclat de 
la première jeunesse, et elle ménageait ses agace- 
ries avec tant d'art, qu’elle aurait séduit un 
homme à l'épreuve. J'étais donc fort mal à mon 
aise et toujours sur le point de m'émanciper; mais 
la crainte d'offenser ou de déplaire, la frayeur 
plus grande encore d’être hué, sifflé, berné, de 
fournir une histoire à table, et d’être complimenté 
sur mes entreprises par l’'impitoyable Torignan, 
me retinrent au point d’être indigné moi-même 
de ma sotte honte, et de ne la pouvoir vaincre en 
me la reprochant. J'étais au supplice; j'avais déjà 
quitté mes propos de Céladon“, dont je sentais 
tout le ridicule en si beau chemin : ne sachant 
plus quelle contenance tenir ni que dire, je me 
taisais; j'avais l’air boudeur, enfin je faisais tout 
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ce qu'il fallait pour m'attirer le traitement que 
j'avais redouté. Heureusement Mme de Larnage 
prit un parti plus humain. Elle interrompit brus- 
quement ce silence en passant un bras autour de 
mon cou, et dans l'instant sa bouche parla trop 
clairement sur la mienne pour me laisser mon 
erreur. La crise ne pouvait se faire plus à propos. 
Je devins aimable. Il en était temps. Elle m'avait 
donné cette confiance dont le défaut m’a presque 
toujours empêché d’être moi. Je le fus alors. Ja- 
mais mes yeux, mes sens, mon cœur et ma bouche 
n'ont si bien parlé; jamais je n’ai si pleinement 
réparé mes torts; et si cette petite conquête avait 
coûté des soins à Mme de Larnage, jeus lieu de 
de croire qu'elle n'y avait pas de regret. 

Quand je vivrais cent ans, je ne me rappelle- 
rais jamais sans plaisir le souvenir de cette char- 
mante femme. Je dis charmante, quoiqu'elle ne 
fût ni belle ni jeune; mais n'étant non plus ni 
laide ni vieille, elle n’avait rien dans sa figure qui 
empêchât son esprit et ses grâces de faire tout 
leur effet. Tout au contraire des autres femmes, 
ce qu’elle avait de moins frais était le visage, et 
je crois que le rouge le lui avait gâté. Elle avait 
ses raisons pour être facile, c'était le moyen de 
valoir tout son prix. On pouvait la voir sans 
l'aimer, mais non pas la posséder sans adorer. 
Et cela prouve, ce me semble, qu'elle n'était pas 
toujours aussi prodigue de ses bontés qu'elle 
le fut avec moi. Elle s'était prise d’un goût 
trop prompt et trop vif pour être excusable, 
mais où le cœur entrait du moins autant que 
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les sens; et durant le temps court et délicieux 
que je passai auprès d'elle j'eus lieu de croire, 
aux ménagements forcés qu'elle m'imposait, 
que, quoique sensuelle et voluptueuse, elle aimait 
encore mieux ma santé que ses plaisirs. 

Notre intelligence n'échappa pas au marquis de 
Torignan. Il n’en tirait pas moins sur moi; au 
contraire, il me traitait plus que jamais en pauvre 
amoureux transi, martyr des rigueurs de sa dame. 
Il ne lui échappa jamais un mot, un sourire, un 
regard qui pût me faire soupçonner qu'il nous 
eût devinés, et je l'aurais cru notre dupe, si 
Mme de Larnage, qui voyait mieux que moi, ne 
m'eût dit qu'il ne l'était pas, mais qu'il était ga- 
lant homme; et en effet on ne saurait avoir des 
attentions plus honnêtes, ni se comporter plus 
poliment qu'il fit toujours, même envers moi, sauf 
ses plaisanteries, surtout depuis mon succès. Il m'en 
attribuait l'honneur peut-être, et me supposait 
moins sot que je ne l'avais paru. Il se trompait, 
comme on a vu : mais n'importe, je profitais de 
son erreur, et il est vrai qu'alors les rieurs étant 
pour moi, je prêtais le flanc de bon cœur et d’as- 
sez bonne grâce à ses épigrammes, et j'y ripostais 
quelquefois, même assez heureusement, tout fier de 
me faire honneur auprès de Mme de Larnage de 
l'esprit qu'elle m'avait donné. Je n'étais plus le 
même homme. 

Nous étions dans un pays et dans une saison 
de bonne chère; nous la faisions partout excel- 
lente, grâce aux bons soins de M. de Torignan. Je 
me serais pourtant passé qu'il les étendît jusqu’à 
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nos chambres, mais il envoyait devant son laquais 
pour les retenir, et le coquin, soit de son chef, soit 
par l'ordre de son maître, le logeait toujours à 
côté de Mme de Larnage, et me fourrait à l’autre 
bout de la maison. Mais cela ne m'embarrassait 
guère, et nos rendez-vous n’en étaient que plus 
piquants. Cette vie délicieuse dura quatre ou cinq 
jours, pendant lesquels je me gorgeai, je m’enivrai 
des plus douces voluptés. Je les goûtai pures, vives, 
sans aucun mélange de peine : ce sont les pre- 
mières et les seules que j'aie ainsi goûtées, et je 
puis dire que je dois à Mme de Larnage de ne 
pas mourir sans avoir connu le plaisir. 

Si ce que je sentais pour elle n'était pas préci- 
sément de lamour, c'était du moins un retour si 
tendre pour celui qu'elle me témoignait, c'était 
une sensualité si brûlante dans le plaisir, et une 
intimité si douce dans les entretiens, qu'elle avait 
tout le charme de la passion sans en avoir 
le délire qui tourne la tête et fait qu'on ne sait 
pas jouir. Je n'ai senti l’amour vrai qu’une seule 
fois en ma vie, et ce ne fut pas auprès d'elle. Je 
ne l’aimais pas non plus comme j'avais aimé et 
comme j'aimais Mme de Warens; mais c'était pour 
cela même que je la possédais cent fois mieux. 
Près de Maman mon plaisir était toujours troublé 
par un sentiment de tristesse, par un secret serre- 
ment de cœur que je ne surmontais pas sans 
peine; au lieu de me féliciter de la posséder, je 
me reprochais de l’avilir. Près de Mme de Larnage, 
au contraire, fier d’être homme et d'être heu- 
reux, je me livrais à mes sens avec joie, avec 
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confiance; je partageais l'impression que je faisais 
sur les siens; j'étais assez à moi pour contempler 
avec autant de vanité que de volupté mori 
triomphe et pour tirer de là de quoi le redoubler. 

Je ne me souviens pas de l'endroit où nous 
quitta le marquis de Torignan, qui était du pays, 
mais nous nous trouvâmes seuls avant d'arriver à 
Montélimar, et dès lors Mme de Larnage établit 
sa femme de chambre dans ma chaise et je passai 
dans la sienne avec elle. Je puis. assurer que la 
route ne nous ennuyait pas de cette manière, et 
j'aurais eu bien de la peine à dire comment le 
pays que nous parcourions était fait. A Montéli- 
mar, elle eut des affaires qui l'y retinrent trois 
jours, durant lesquels elle ne me quitta pourtant 
qu'un quart d'heure pour une visite qui lui attira 
des importunités désolantes et des invitations 
qu'elle n'eut garde d'accepter. Elle prétexta des 
incommodités, qui ne nous empêchèrent pourtant 
pas d'aller nous promener tous les jours tête à tête 
dans le plus beau pays et sous le plus beau ciel du 
monde. Oh! ces trois jours! J'ai dû les regretter 
quelquefois, il n’en est plus revenu de semblables. 

Des amours de voyage ne sont pas faits pour 
durer. Il fallut nous séparer, et j'avoue qu'il en 
était temps, non que je fusse rassasié ni prêt à 
l'être, je m'attachais chaque jour davantage; mais, 
malgré toute la discrétion de la dame, il ne me 
restait guère que la bonne volonté, et avant de 
nous séparer, je voulus jouer de ce reste, ce qu'elle 
endura par précaution contre les filles de 
Montpellier. Nous donnâmes le change à nos 
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regrets par des projets pour notre réunion. Il fut 
décidé que, puisque ce régime me faisait du bien, 
j'en userais et que j'irais passer l'hiver au Bourg- 
Saint-Andéol, sous la direction de Mme de Lar- 
nage. Je devais seulement rester à Montpellier cinq 
ou six semaines, pour lui laisser le temps de pré- 
parer les choses de manière à prévenir les caquets. 
Elle me donna d’amples instructions sur ce que 
je devais savoir, sur ce que je devais dire, sur la 
manière dont je devais me comporter. En atten- 
dant nous devions nous écrire. Elle me parla beau- 
coup et sérieusement du soin de ma santé; 
m'exhorta de consulter d’habiles gens, d'être très 
attentif à tout ce qu'ils me prescriraient, et se 
chargea, quelque sévère que pôût être leur ordon- 
nance, de me la faire exécuter tandis que je serais 
auprès d'elle. Je crois qu'elle parlait sincèrement, 
car elle m'’aimait : elle wen donna mille preuves 
plus sûres que des faveurs. Elle jugea par mon 
équipage que je ne nageais pas dans l’opulence; 
quoiqu'elle ne fût pas riche elle-même, elle vou- 
lut, à notre séparation, me forcer de partager sa 
bourse, qu’elle apportait de Grenoble assez bien 
garnie, et j'eus beaucoup de peine à m'en 
défendre. Enfin je la quittai, le cœur tout plein 
d’elle, et lui laissant, ce me semble, un véritable 
attachement pour moi. 

J'achevai ma route en la recommençant dans 
mes souvenirs, et pour le coup très content d'être 
dans une bonne chaise pour y rêver plus à mon 
aise aux plaisirs que j'avais goûtés et à ceux qui 
m'étaient promis. Je ne pensais qu’au Bourg-Saint- 
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Andéol et à la charmante vie qui m'y attendait; 
je ne voyais que Mme de Larnage et ses entours : 
tout le reste de l'univers n'était rien pour moi, 
Maman même était oubliée. Je m'occupais à 
combiner dans ma tête tous les détails dans les- 
quels Mme de Larnage était entrée, pour me faire 
d'avance une idée de sa demeure, de son voisi- 
nage, de ses sociétés, de toute sa manière de vivre. 
Elle avait une fille dont elle m'avait parlé très 
souvent en mère idolâtre. Cette fille avait quinze 
ans passés; elle était vive, charmante et d’un 
caractère aimable. On m'avait promis que j'en 
serais caressé : je n'avais pas oublié cette pro- 
messe, et j'étais fort curieux d'imaginer comment 
Mlle de Larnage traiterait le bon ami de sa ma- 
man. Tels furent les sujets de mes rêveries depuis 
le Pont-Saint-Esprit jusqu'à Remoulins. On m'avait 
dit d'aller voir le pont du Gard; je ny manquai 
pas. Après un déjeuner d'excellentes figues, je pris 
un guide, et j'allai voir le pont du Gard. C'était 
le premier ouvrage des Romains que j'eusse vu. 
Je m'attendais à voir un monument digne des 
mains qui l'avaient construit..Pour le coup l’objet 
passa mon attente; et ce fut la seule fois en ma 
vie. Il n’appartenait qu'aux Romains de produire 
cet effet. L'aspect de ce simple et noble ouvrage 
me frappa d'autant plus qu'il est au milieu d’un 
désert où le silence et la solitude rendent l’objet 
plus frappant et l'admiration plus vive, car ce 
prétendu pont n'était qu’un aqueduc. On se de- 
mande quelle force a transporté ces pierres 
énormes si loin de toute carrière, et a réussi les 
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bras de tant de milliers d'hommes dans un lieu 
où il n’en habite aucun. Je parcourus les trois 
étages de ce superbe édifice, que le respect m'em- 
pêchait presque d’oser fouler sous mes pieds. Le 
retentissement de mes pas sous ces” immenses 
voûtes me faisait croire entendre la forte voix de 
ceux qui les avaient bâties. Je me perdais comme 
un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout 
en me faisant petit, je ne sais quoi qui m'élevait 
l'âme, et je me disais en soupirant : « Que ne suis-je 
né Romain! » Je restai là plusieurs heures dans une 
contemplation ravissante. Je m'en revins distrait 
et rêveur, et cette rêverie ne fut pas favorable à 
Mme de Larnage. Elle avait bien songé à me pré- 
munir contre les filles de Montpellier, mais non 
contre le pont du Gard. On ne s'avise jamais de 
tout. 

A Nîmes, j'allai voir les arènes. C'est un ouvrage 
beaucoup plus magnifique que le pont du Gard, 
et qui me fit beaucoup moins d'impression, soit 
que mon admiration se fût épuisée sur le premier 
objet, soit que la situation de l’autre au milieu 
d’une ville fût moins propre à l’exciter. Ce vaste 
et superbe cirque est entouré de vilaines petites 
maisons, et d’autres maisons plus petites et plus 
vilaines encore en remplissent l'arène, de sorte que 
le tout ne produit qu'un effet disparate et confus 
où le regret et l’indignation étouffent le plaisir et 
la surprise. J'ai vu depuis le cirque de Vérone, 
infiniment plus petit et moins beau que celui de 
Nîmes, mais entretenu et conservé avec toute la 
décence et la propreté possibles, et qui par cela 
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même me fit une impression plus forte et plus 
agréable. Les Français n’ont soin de rien et ne res- 
pectent aucun monument. Ils sont tout feu pour 
entreprendre et ne savent rien finir ni rien conser- 
ver. 

J'étais changé à tel point, et ma sensualité mise 
en exercice s'était si bien éveillée, que je m'arrêtai 
un jour au Pont de Lunel pour y faire bonne 
chère avec de la compagnie qui s'y trouva. Ce 
cabaret, le plus estimé de l’Europe, méritait alors 
de l'être. Ceux qui le tenaient avaient su tirer 
parti de son heureuse situation pour le tenir abon- 
damment approvisionné et avec choix. C'était 
réellement une chose curieuse de trouver dans une 
maison seule et isolée au milieu de la campagne 
une table fournie en poisson de mer et d’eau 
douce, en gibier excellent, en vins fins, servie avec 
ces attentions et ces soins qu'on ne trouve que chez 
les grands et les riches, et tout cela pour vos trente- 
cinq sols. Mais le Pont de Lunel ne resta pas long- 
temps sur ce pied, et à force d'user sa réputation, la 
perdit enfin tout à fait. 

J'avais oublié, durant ma route, que j'étais ma- 
lade; je m'en souvins en arrivant à Montpellier. 
Mes vapeurs étaient bien guéries, mais tous mes 
autres maux me restaient et, quoique l'habitude m'y 
rendît moins sensible, c'en serait assez pour se 
croire mort à qui s’en trouverait attaqué tout d’un 
coup. En effet, ils étaient moins douloureux 
qu'effrayants, et faisaient plus souffrir l'esprit que 
le corps dont ils semblaient annoncer la destruc- 
tion. Cela faisait que, distrait par des passions 
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vives, je ne songeais plus à mon état; mais comme 
il n'était pas imaginaire, je le sentais sitôt que 
j'étais de sang-froid. Je songeai donc sérieusement 
aux conseils de Mme de Larnage et au but de mon 
voyage. J'allai consulter les praticiens les plus 
illustres, surtout M. Fizes, et, pour surabondance 
de précaution, je me mis en pension chez un 
médecin. C'était un Irlandais appelé Fitz-Moris, 
qui tenait une table assez nombreuse d'étudiants 
en médecine, et il y avait cela de commode pour 
un malade à s'y mettre, que M. Fitz-Moris se 
contentait d’une pension honnête pour la nourri- 
ture, et ne prenait rien de ses pensionnaires pour 
sės soins comme médecin. Il se chargea de l'exécu- 
tion des ordonnances de M. Fizes, et de veiller sur 
ma santé. Il s’acquitta fort bien de cet emploi 
quant au régime; on ne gagnait pas d’indigestion 
à cette pension-là, et, quoique je ne sois pas fort 
sensible aux privations de cetté espèce, les objets 
de comparaison étaient si proches que je ne pou- 
vais m'empêcher de trouver quelquefois en moi- 
même que M. de Torignan était un meilleur pour- 
voyeur que M. Fitz-Moris. Cependant, comme on 
ne mourait pas de faim non plus, et que toute 
cette jeunesse était fort gaie, cette manière de vivre 
me fit du bien réellement, et m'empêcha de re- 
tomber dans mes langueurs. Je passais la matinée 
à prendre des drogues, surtout je ne sais quelles 
eaux, je crois les eaux de Vals, et à écrire à Mme de 
Larnage; car la correspondance allait son train, et 
Rousseau se chargeait de retirer les lettres de son 
ami Dudding. A midi, j'allais faire un tour à la 
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Canourgue ”, avec quelqu'un de nos jeunes com- 
mensaux, qui tous étaient de très bons enfants; on 
se rassemblait, on allait dîner. Après dîner une 
importante affaire occupait la plupart d’entre nous 
jusqu’au soir, c'était d’aller hors de la ville jouer 
le goûter en deux. ou trois parties de mail. Je ne 
jouais pas, je n’en avais ni la force ni l'adresse; 
mais je pariais, et suivant, avec l'intérêt du pari, 
nos joueurs et leurs boules à travers des chemins 
raboteux et pleins de pierres, je faisais un exercice 
agréable et salutaire qui me convenait tout à fait. 
On goûtait dans un cabaret hors la ville. Je n'ai 
pas besoin de dire que ces goûters étaient gais; 
mais j'ajouterai qu'ils étaient assez décents, quoique 
les filles du cabaret fussent jolies. M. Fitz-Moris, 
grand joueur de mail”, était notre président, et 
je puis dire, malgré la mauvaise réputation des 
étudiants, que je trouvai plus de mœurs et d’hon- 
nêteté parmi toute cette jeunesse qu'il ne serait 
aisé d'en trouver dans le même nombre d'hommes 
faits. Ils étaient plus bruyants que crapuleux, plus 
gais que libertins, et je me monte si aisément à un 
train de vie quand il est volontaire, que je n'aurais 
pas mieux demandé que de voir durer celui-là 
toujours. Il y avait parmi ces étudiants plusieurs 
Irlandais avec lesquels je tâchais d'apprendre quel- 
ques mots d'anglais par précaution pour le Bourg- 
Saint-Andéol, car le temps approchait de m'y 
rendre. Mme de Larnage m'en pressait chaque 
ordinaire ®, et je me préparais à lui obéir. Il était 
clair que mes médecins, qui n’avaient rien compris 
à mon mal, me regardaient comme un malade 
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imaginaire, et me traitaient sur ce pied avec leur 
squine *, leurs eaux, et leur petit lait. Tout au 
contraire des théologiens, les médecins et les phi- 
losophes n'admettent pour vrai que ce qu'ils peu- 
vent expliquer, et font de leur intelligence la 
mesure des possibles. Ces messieurs ne connaissaient 
rien à mon mal, donc je n'étais pas malade : car 
comment supposer que des docteurs ne sussent pas 
tout? Je vis qu’ils ne cherchaient qu’à m’amuser 
et me faire manger mon argent, et jugeant que 
leur substitut du BourgSaint-Andéol ferait cela 
tout aussi bien qu'eux, mais plus agréablement, je 
résolus de lui donner la préférence, et je quittai 
Montpellier dans cette sage intention. 

Je partis vers la fin de novembre, après six 
semaines ou deux mois de séjour dans cette ville, 
où je laissai une douzaine de louis sans aucun 
profit pour ma santé ni pour mon instruction, si 
ce n’est un cours d'anatomie commencé sous 
M. Fitz-Moris, et que je fus obligé d'abandonner 
par l'horrible puanteur des cadavres qu'on dissé- 
quait, et qu’il me fut impossible de supporter. 

Mal à mon aise au-dedans de moi sur la résolu- 
tion que j'avais prise, j'y réfléchissais en mavan- 
çant toujours vers le Pont-Saint-Esprit, qui était 
également la route du Bourg-Saint-Andéol et de 
Chambéry. Les souvenirs de Maman, et ses lettres, 
quoique moins fréquentes que celles de Mme de 
Larnage, réveillaient dans mon cœur des remords 
que j'avais étouffés durant ma première route. Ils 
devinrent si vifs au retour, que, balançant l'amour 
du plaisir, ils me mirent en état d'écouter la 
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raison seule. D'abord, dans le rôle d’aventurier que 
j'allais recommencer, je pouvais être moins heureux 
que la première fois; il ne fallait, dans tout le 
Bourg-Saint-Andéol, qu’une seule personne qui eût 
été en Angleterre, qui connût les Anglais, ou qui 
sût leur langue pour me démasquer. La famille de 
Mme de Larnage pouvait se prendre de mauvaise 
humeur contre moi et me traiter peu honnêtement. 
Sa fille, à laquelle malgré moi je pensais plus qu'il 
n'eût fallu, m’inquiétait encore : je tremblais d’en 
devenir amoureux, et cette peur faisait déjà la 
moitié de l'ouvrage. Allais-je donc, pour prix des 
bontés de la mère, chercher à corrompre sa fille, 
à lier le plus détestable commerce, à mettre la 
dissension, le déshonneur, le scandale et l’enfer 
dans sa maison? Cette idée me fit horreur; je pris 
bien la ferme résolution de me combattre et de me 
vaincre si ce malheureux penchant venait à se 
déclarer. Mais pourquoi m’exposer à ce combat? 
Quel misérable état de vivre avec la mère, dont je 
serais rassasié, et de brûler pour la fille sans oser 
lui montrer mon cœur! Quelle nécessité daller 
chercher cet état, et m’exposer aux malheurs, aux 
affronts, aux remords, pour des plaisirs dont j'avais 
d'avance épuisé le plus grand charme? car il est 
certain que ma fantaisie avait perdu sa première 
vivacité; le goût du plaisir y était encore, mais la 
passion n'y était plus. A cela se mêlaient des ré- 
flexions relatives à ma situation, à mes devoirs, à 
cette Maman si bonne, si généreuse, qui. déjà 
chargée de dettes, l'était encore de mes folles dé- 
penses, qui s'épuisait pour moi, et que je trompais 
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si indignement. Ce reproche devint si vif qu'il 
l'emporta à la fin. En approchant du Saint-Esprit, 
je pris la résolution de brûler l'étape du Bourg- 
Saint-Andéol, et de passer tout droit. Je l’exécutai 
courageusement, àvec quelques soupirs, je l'avoue, 
mais aussi avec cette satisfaction intérieure que 
je goûtais pour la première fois de ma vie, de me 
dire : Je mérite ma propre estime, je sais préférer 
mon devoir à mon plaisir. Voilà la première obli- 
gation véritable que j'aie à l'étude. C'était elle qui 
m'avait appris à réfléchir, à comparer. Après les 
principes si purs que j'avais adoptés il y avait peu 
de temps, après les règles de sagesse et de vertu que 
je m'étais faites et que je m'étais senti si fier de 
suivre, la honte d’être si peu conséquent à moi- 
même, de démentir si tôt et si haut mes propres 
maximes, lemporta sur la volupté. L'orgueil eut 
peut-être autant de part à ma résolution que la 
vertu; mais si cet orgueil n’est pas la vertu même, 
il a des effets si semblables, qu’il est pardonnable 
de s’y tromper. 

L'un des avantages des bonnes actions est 
d'élever l'âme et de la disposer à en faire de meil- 
leures : car telle est la faiblesse humaine, qu'on 
doit mettre au nombre des bonnes actions l’absti- 
nence du mal qu’on est tenté de commettre. Sitôt 
que j'eus pris ma résolution je devins un autre 
homme, ou plutôt je redevins celui que j'étais au- 
paravant, et que ce moment d'ivresse avait fait 
disparaître. Plein de bons sentiments et de bonnes 
résolutions, je continuai ma route dans la bonne 
intention d’expier ma faute, ne pensant qu'à régler 
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désormais ma conduite sur les lois de la vertu, 
à me consacrer sans réserve au service de la meil- 
leure des mères, à lui vouer autant de fidélité que 
j'avais d’attachement pour elle, et à n’écouter plus 
d'autre amour que celui de mes devoirs. Hélas! la 
sincérité de mon retour au bien semblait me pro- 
mettre une autre destinée; mais la mienne était 
écrite et déjà commencée et quand mon cœur, 
plein d'amour pour les choses bonnes et honnêtes, 
ne voyait plus qu'innocence et bonheur dans la 
vie, je touchais au moment funeste qui devait 
traîner à sa suite la longue chaîne de mes malheurs. 

L'empressement d'arriver me fit faire plus de 
diligence que je n'avais compté. Je lui avais 
annoncé de Valence le jour et l'heure de mon 
arrivée. Ayant gagné une demi-journée sur mon 
calcul, je restai autant de temps à Chaparillan, 
afin d’arriver juste au moment que j'avais marqué. 
Je voulais goûter dans tout son charme le plaisir 
de Ia revoir. J'aimais mieux le différer un peu pour 
y joindre celui d’être attendu. Cette précaution 
m'avait toujours réussi. J'avais vu toujours mar- 
quer mon arrivée par une espèce de petite fête : 
je n'en attendais pas moins cette fois; et ces em- 
pressements, qui m'étaient si sensibles, valaient 
bien la peine d'être ménagés. 

J'arrivai donc exactement à l'heure. De tout loin 
je regardais si je ne la verrais point sur le chemin; 
le cœur me battait de plus en plus à mesure que 
j'approchais. J'arrive essoufflé, car j'avais quitté 
ma voiture en ville; je ne vois personne dans la 
cour, sur la porte, à la fenêtre : je commence à me 
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troubler, je redoute quelque accident. J'entre; tout 
est tranquille; des ouvriers goûtaient dans la 
cuisine; du reste aucun apprêt. La servante parut 
surprise de me voir; elle ignorait que je dusse 
arriver. Je monte, je la vois enfin, cette chère Ma- 
man, si tendrement, si vivement, si purement 
aimée; j'accours, je m'élance à ses pieds. « Ah! te 
voilà, petit, me dit-elle en m’embrassant; as-tu fait 
bon voyage?’ comment te portes-tu? » Cet accueil 
m'interdit un peu. Je lui demandai si elle m'avait 
par reçu ma lettre. Elle me dit que oui. « J'aurais 
cru que non », lui dis-je, et l’éclaircissement finit là. 
Un jeune homme était avec elle. Je le connaissais 
pour lavoir vu déjà dans la maison avant mon 
départ; mais cette fois il y paraissait établi; il 
l'était. Bref, je trouvai ma place prise. 

Ce jeune homme était du pays de Vaud; son 
père, appelé Vintzenried, était concierge ou soi- 
disant capitaine du château de Chillon. Le fils de 
M. le capitaine était garçon perruquier, et courait 
le monde en cette qualité quand il vint se présenter 
à Mme de Warens, qui le reçut bien, comme elle 
faisait tous les passants, et surtout ceux de son 
pays. C'était un grand fade blondin, assez bien 
fait, le visage plat, l'esprit de même, parlant 
comme le beau Liandre“; mêlant tous les tons, 
tous les goûts de son état avec la longue histoire 
de ses bonnes fortunes; ne nommant que la moitié 
des marquises avec lesquelles il avait couché, et 
prétendant n'avoir point coiffé de jolies femmes 
dont il n’eût aussi coiffé les maris; vain, sot, igno- 
rant, insolent, au demeurant le meilleur fils du 
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monde. Tel fut le substitut qui me fut donné du- 
rant mon absence, et l'associé qui me fut offert 
après mon retour. 

Oh! si les âmes dégagées de leurs terrestres en- 
traves voient encore du sein de l’éternelle lumière 
ce qui se passe chez les mortels, pardonnez, ombre 
chère et respectable, si je ne fais pas plus de grâce 
à vos fautes qu'aux miennes, si je dévoile égale- 
ment les unes et les autres aux yeux des lecteurs. 
Je dois, je veux être vrai pour vous comme pour 
moi-même : vous y perdrez toujours beaucoup 
moins que moi. Eh! combien votre aimable et 
doux caractère, votre inépuisable bonté de cœur, 
votre franchise et toutes vos excellentes vertus ne 
rachètent-elles pas de faiblesses, si l’on peut appeler 
ainsi les torts de votre seule raison! Vous eûtes des 
erreurs et non pas des vices; votre conduite fut 
répréhensible, mais votre cœur fut toujours pur. 
Qu'on mette le bien et le mal dans la balance, 
et qu'on soit équitable : quelle autre femme, si sa 
vie secrète était manifestée ainsi que la vôtre, 
s'oserait jamais comparer à vous? 

Le nouveau venu s'était montré zélé, diligent, 
exact pour toutes ses petites commissions, qui 
étaient toujours en grand nombre; il s'était fait le 
piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant que je l’étais 
peu, il se faisait voir et surtout entendre à la fois 
à la charrue, aux foins, au bois, à l'écurie, à la 
basse-cour. Il n’y avait que le jardin qu'il négli- 
geait, parce que c'était un travail trop paisible et 
qui ne faisait point de bruit. Son grand plaisir était 
de charger et charrier, de scier ou fendre du bois; 
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on le voyait toujours la hache ou la pioche à la 
main; on l’entendait courir, cogner, crier à pleine 
tête. Je ne sais de combien d'hommes il faisait le 
travail, mais il faisait toujours le bruit de dix ou 
douze. Tout ce tintamarre en imposa à ma pauvre 
Maman. Elle crut ce jeune homme un trésor pour 
ses affaires. Voulant se l’attacher, elle employa pour 
cela tous les moyens qu'elle y crut propres, et 
n’oublia pas celui sur lequel elle comptait le plus. 

On a dû connaître mon cœur, ses sentiments les 
plus constants, les plus vrais, ceux surtout qui me 
ramenaient en ce moment auprès d'elle. Quel 
prompt et plein bouleversement dans tout mon 
être! Qu'on se mette à ma place pour en juger. En 
un moment je vis évanouir pour jamais tout l'ave- 
nir de félicité que je m'étais peint. Toutes les 
douces idées que je caressais si affectueusement dis- 
parurent, et moi, qui depuis mon enfance ne savais 
voir mon existence qu'avec la sienne, je me vis 
seul pour la première fois. Ce moment fut affreux : 
ceux qui le suivirent furent toujours sombres. 
J'étais jeune encore, mais ce doux sentiment de 
jouissance et d'espérance qui vivifie la jeunesse me 
quitta pour jamais. Dès lors, l’être sensible fut 
mort à demi. Je ne vis plus devant moi que les 
tristes restes d’une vie insipide, et si quelquefois 
encore une image de bonheur effleura mes désirs, 
ce bonheur n'était plus celui qui m'était propre; 
je sentais qu’en l’obtenant je ne serais pas vraiment 
heureux. 

J'étais si bête et ma confiance était si pleine, 
que malgré le ton familier du nouveau venu, que 


LIVRE SIXIÈME (1737-1740) 409 


je regardais comme un effet de cette facilité 
d'humeur de Maman qui rapprochait tout le 
monde d'elle, je ne me serais pas avisé d'en soup- 
çonner la véritable cause si elle ne me l’eût dit 
elle-même; mais elle se pressa de me faire cet aveu 
avec une franchise capable d'ajouter à ma rage, si 
mon cœur eût pu se tourner de ce côté-là; trou- 
vant quant à elle la chose toute simple, me repro- 
chant ma négligence dans la maison, et m’alléguant 
mes fréquentes absences, comme si elle eût été d'un 
tempérament fort pressé d’en remplir les vides. 
« Ah! Maman, lui dis-je, le cœur serré de douleur, 
qu'osez-vous m’apprendre! Quel prix d'un attache- 
ment pareil au mien! Ne m'avez-vous tant de fois 
conservé la vie que pour m'ôter tout ce qui me la 
rendait chère? J'en mourrai, mais vous me re- 
gretterez. » Elle me répondit d’un ton tranquille à 
me rendre fou, que j'étais un enfant, qu'on ne 
mourait point de ces choses-là; que je ne perdrais 
rien; que nous n'en serions pas moins bons amis, 
pas moins intimes dans tous les sens; que son 
tendre attachement pour moi ne pouvait ni dimi- 
nuer ni finir qu'avec elle. Elle me fit entendre, 
en un mot, que tous mes droits demeuraient les 
mêmes, et qu’en les partageant avec un autre, je 
n’en étais pas privé pour cela. 

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sen- 
timents pour elle, jamais la sincérité, l'honnêteté de 
mon âme ne se firent mieux sentir à moi que dans 
ce moment. Je me précipitai à ses pieds, j'embrassai 
ses genoux en versant des torrents de larmes. 
« Non, Maman, lui dis-je avec transport, je vous 
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aime trop pour vous avilir; votre possession mest 
trop chère pour la partager; les regrets qui lac- 
compagnèrent quand je l’acquis se sont accrus avec 
mon amour; non, je ne la puis conserver au même 
prix. Vous aurez toujours mes adorations, soyez-en 
- toujours digne : il mest plus nécessaire encore de 
vous honorer que de vous posséder. C'est à vous, 
ô Maman! que je vous cède; c’est à l'union de 
nos cœurs que je sacrifie tous mes plaisirs. Puissé-je 
périr mille fois avant d’en goûter qui dégradent 
ce que j'aime! » 

Je tins cette résolution avec une constance digne, 
j'ose le dire, du sentiment qui me l'avait fait 
former. Dès ce moment je ne vis plus cette Ma- 
man si chérie que des yeux d’un véritable fils; et 
il est à noter que, bien que ma résolution n’eût 
point son approbation secrète, comme je m'en suis 
trop aperçu, elle n'employa jamais pour m'y faire 
renoncer ni propos insinuants, ni caresses, ni au- 
cune de ces adroïites agaceries dont les femmes 
savent user sans se commettre et qui manquent 
rarement de leur réussir. Réduit à me chercher un 
sore indépendant d'elle, et n’en pouvant même 
imaginer, je passai bientôt à l’autre extrémité, et 
le cherchai tout en elle. Je Yy cherchai si parfai- 
tement que je parvins presque à m'oublier moi- 
même. L’ardent désir de la voir heureuse, à quel- 
que prix que ce fût, absorbait toutes mes affec- 
tions : elle avait beau séparer son bonheur du 
mien, je le voyais mien en dépit d'elle: 

Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs 
les vertus dont la semence était au fond de mon 
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âme, que l'étude avait cultivées, et qui matten- 
daient pour éclore que le ferment de l'adversité. 
Le premier fruit de cette disposition si désintéressée 
fut d’écarter de mon cœur tout sentiment de haine et 
d'envie contre celui qui m'avait supplanté. Je voulus, 
au contraire, et je voulus sincèrement m'attacher à ce 
jeune homme, le former, travailler à son éducation, 
lui faire sentir son bonheur, l'en rendre digne, s’il 
était possible, et faire en un mot pour lui tout 
ce qu'Anet avait fait pour moi dans une occasion 
pareille. Mais la parité manquait entre les per- 
sonnes. Avec plus de douceur et de lumières je 
navais pas le sang-froid et la fermeté d’Anet, ni 
cette force de caractère qui en imposait, et dont 
j'aurais eu besoin pour réussir. Je trouvai encore 
moins dans le jeune homme les qualités qu’Anet 
avait trouvées en moi : la docilité, l'attachement, 
la reconnaissance, surtout le sentiment du besoin 
que j'avais de ses soins, et l’ardent désir de les 
rendre utiles. Tout cela manquait ici. Celui que je 
voulais former ne voyait en moi qu'un pédant 
importun qui n'avait que du babil. Au contraire, 
il s’admirait lui-même comme un homme impor- 
tant dans la maison, et mesurant les services qu’il 
y croyait rendre sur le bruit qu'il y faisait, il 
regardait ses haches et ses pioches comme infini- 
ment plus utiles que tous mes bouquins. A quelque 
égard il n'avait pas tort; mais il partait de là pour 
se donner des airs à faire mourir de rire. Il tran- 
chait avec les paysans du gentilhomme campa- 
gnard; bientôt il en fit autant avec moi, et enfin 
avec Maman elle-même. Son nom de Vintzenried 
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ne lui paraissant pas assez noble, il le quitta pour 
celui de M. de Courtilles, et c'est sous ce dernier 
nom qu'il a été connu depuis à Chambéry et en 
Maurienne, où il s’est marié. 

Enfin, tant fit l'illustre personnage qu'il fut tout 
dans la maison, et moi rien. Comme, lorsque 
j'avais le malheur de lui déplaire, c'était Maman 
et non pas moi qu’il grondait, la crainte de Vex- 
poser à ses brutalités me rendait docile à tout ce 
qu'il désirait, et chaque fois qu’il fendait du bois, 
emploi qu’il remplissait avec une fierté sans égale, 
il fallait que je fusse là spectateur oisif et tran- 
quille admirateur de sa prouesse. Ce garçon n'était 
pourtant pas absolument d’un mauvais naturel; il 
aimait Maman, parce qu'il était impossible de ne 
la pas aimer; il n'avait même pas pour moi de 
l'aversion, et quand les intervalles de ses fougues 
permettaient de lui parler, il nous écoutait quel- 
quefois assez docilement, convenant franchement 
qu'il n'était qu’un sot : après quoi il n’en faisait 
pas moins de nouvelles sottises. Il avait d’ailleurs 
une intelligence si bornée et des goûts si bas, qu'il 
était difficile de lui parler raison et presque impos- 
sible de se plaire avec lui. A la possession d’une 
femme pleine de charmes, il ajouta le ragoût d'une 
femme de chambre vieille, rousse, édentée, dont 
Maman avait la patience d’endurer le dégoûtant 
service, quoiqu'elle lui fit mal au cœur. Je m'aper- 
çus de ce nouveau ménage, et j'en fus outré d'indi- 
gnation : mais je m’aperçus d’une autre chose qui 
m'aflecta bien plus vivement encore, et qui me 
jeta dans un plus profond découragement que tout 
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ce qui s'était passé jusqu'alors; ce fut le refroidis- 
sement de Maman envers moi. 

La privation que je m'étais imposée et qu'elle 
avait fait semblant d'approuver est une de ces 
choses que les femmes ne pardonnent point, quel- 
que mine qu’elles fassent, moins par la privation 
qui en résulte pour elles-mêmes, que par l’indiffé- 
rence qu'elles y voient pour leur possession. Prenez 
la femme la plus sensée, la plus philosophe, la 
moins attachée à ses sens; le crime le plus irrémis- 
sible que l’homme, dont au reste elle se soucie le 
moins, puisse commettre envers elle, est d’en pou- 
voir jouir et de n’en rien faire. Il faut bien que 
ceci soit sans exception, puisqu’une sympathie si 
naturelle et si forte fut altérée en elle par une 
abstinence qui m'avait que des motifs de vertu, 
d’'attachement et d'estime. Dès lors je cessai de 
trouver en elle cette intimité des cœurs qui fit 
toujours la plus douce jouissance du mien. Elle ne 
s’'épanchait plus avec moi que quand elle avait à 
se plaindre du nouveau venu; quand ils étaient 
bien ensemble, j'entrais peu dans ses confidences. 
Enfin elle prenait peu à peu une manière d'être 
dont je ne faisais plus partie. Ma présence lui 
faisait plaisir encore, mais elle ne lui faisait plus 
besoin, et j'aurais passé des jours entiers sans la 
voir, qu'elle ne s’en serait pas aperçue. 

Insensiblement je me sentis isolé et seul dans 
cette même maison dont auparavant j'étais l'âme, 
et où je vivais pour ainsi dire à double. Je m'’ac- 
coutumai peu à peu à me séparer de tout ce qui 
s’y faisait, de ceux mêmes qui l’habitaïient, et pour 
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m'épargner de continuels déchirements, je m'en- 
fermais avec mes livres, ou bien j'allais soupirer 
et pleurer à mon aise au milieu des bois. Cette vie 
me devint bientôt tout à fait insupportable. Je 
sentis que la présence personnelle et l'éloignement 
de cœur d’une femme qui m'était si chère irritaient 
ma douleur, et qu’en cessant de la voir je m'en 
sentirais moins cruellement séparé. Je formai le 
projet de quitter sa maison; je le lui dis, et, loin 
de s’y opposer, elle le favorisa. Elle avait à Gre- 
noble une amie appelée Mme Deybens, dont le 
mari était ami de M. de Mably#, grand prévôt 
à Lyon. M. Deybens me proposa l'éducation des 
enfants de M. de Mably : j'acceptai, et je partis 
pour Lyon, sans laisser ni presque sentir le 
moindre regret d’une séparation dont auparavant 
la seule idée nous eût donné les angoisses de la 
mort. 

J'avais à peu près les connaissances nécessaires 
pour un précepteur, et jen croyais avoir le talent. 
Durant un an que je passai chez M. de Mably, 
jeus le temps de me désabuser. La douceur de 
mon naturel meût rendu propre à ce métier, si 
l'emportement n’y eût mêlé ses orages. Tant que 
tout allait bien, et que je voyais réussir mes soins 
et mes peines, qu'alors je n’épargnais point, j'étais 
un ange; j'étais un diable quand les choses allaient 
de travers. Quand mes élèves ne m'’entendaient pas, 
j'extravaguais, et, quand ils marquaient de la mé- 
chanceté, je les aurais tués : ce n’était pas le moyen 
de les rendre savants et sages. J'en avais deux; ils 
étaient d'humeurs très différentes. L'un de huit 
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à neuf ans, appelé Sainte-Marie, était d’une jolie 
figure, l'esprit assez ouvert, assez vif, étourdi, badin, 
malin, mais d'une malignité gaie Le cadet, appelé 
Condillac, paraissait presque stupide, musard, têtu 
comme une mule, et ne pouvant rien apprendre. 
On peut juger qu'entre ces deux sujets je m'avais 
pas besogne faite. Avec de la patience et du sang- 
froid peut-être aurais-je pu réussir; mais, faute de 
l’une et de l’autre, je ne fis rien qui vaille, et mes 
élèves tournaient très mal. Je ne manquais pas 
d'assiduité, maïs je manquais d'égalité, surtout de 
prudence. Je ne savais employer auprès d'eux que 
trois instruments # toujours inutiles et souvent per- 
nicieux auprès des enfants : le sentiment, le raison- 
nement, la colère. Tantôt je m'attendrissais avec 
Sainte-Marie jusqu’à pleurer; je voulais l’attendrir 
lui-même, comme si l'enfance était susceptible d'une 
véritable émotion de cœur; tantôt je m'épuisais 
à lui parler raison, comme s’il avait pu m’entendre; 
et comme il me faisait parfois des arguments très 
subtils, je le prenais tout de bon pour raisonnable, 
parce qu’il était raisonneur. Le petit Condillac 
était encore plus embarrassant, parce que, n’enten- 
dant rien, ne répondant rien, ne s’émouvant de 
rien, et d’une opiniâtreté à toute épreuve, il ne 
triomphait jamais mieux de moi que quand il 
m'avait mis en fureur; alors c'était lui qui était le 
sage, et c'était moi qui étais l'enfant. Je voyais 
toutes mes fautes. je les sentais; j'étudiais l'esprit 
de mes élèves, je les pénétrais très bien, et je ne 
crois pas que jamais une seule fois j'aie été la dupe 
de leurs ruses. Mais que me servait de voir le mai 
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sans savoir appliquer le remède? En pénétrant tout 
je n’empêchais rien, je ne réussissais à rien, et tout 
ce que je faisais était précisément ce qu'il ne 
fallait pas faire. 

Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour 
mes élèves. J'avais été recommandé par Mme Dey- 
bens à Mme de Mably. Elle l’avait priée de former 
mes manières et de me donner le ton du monde. 
Elle y prit quelques soins et voulut que j'apprisse 
à faire les honneurs de sa maison; mais je m'y pris 
si gauchement, j'étais si honteux, si sot, qu’elle se 
rebuta, et me planta là. Cela ne m'empêcha pas de 
devenir, selon ma coutume, amoureux d'elle. J'en 
fis assez pour qu'elle s'en aperçût; mais je .n'osai 
jamais me déclarer. Elle ne se trouva pas d'humeur 
à faire les avances, et j'en fus pour mes lorgneries 
et mes soupirs, dont même je m'ennuyai bientôt, 
voyant qu'ils n’aboutissaient à rien. 

J'avais tout à fait perdu chez Maman le goût des 
petites friponneries, parce que, tout étant à moi, je 
n'avais rien à voler. D'ailleurs les principes élevés 
que je m'étais faits devaient me rendre désormais 
bien supérieur à de telles bassesses, et il est certain 
que depuis lors je Fai d'ordinaire été : mais c’est 
moins pour avoir appris à vaincre mes tentations 
que pour en avoir coupé la racine, et j'aurais 
grand-peur de voler comme dans mon enfance si 
j'étais sujet aux mêmes désirs. J'eus la preuve de 
cela chez M. de Mably. Environné de petites choses 
volables que je ne regardais même pas, je m'avisai 
de convoiter un certain petit vin blanc d’Arbois 
très joli, dont quelques verres que par-ci par-là je 
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buvais à table m'avaient fort affriandé. Il était un 
peu louche #; je croyais savoir bien coller le vin £, je 
m'en vantai, on me confia celui-là; je le collai et le 
gâtai, mais aux yeux seulement; il resta toujours 


agréable à boire, et l’occasion fit que je m'en 


accommodai de temps en temps de quelques bou- 
teilles pour boire à mon aise en mon petit parti- 
culier. Malheureusement je n'ai jamais pu boire 
sans manger. Comment faire pour avoir du pain? 


Il m'était impossible d’en mettre en réserve. En. 


faire acheter par les laquais, c'était me déceler, et 
presque insulter le maître de la maison. En acheter 
moi-même, je mosai jamais. Un beau monsieur, 
l'épée au côté, aller chez un boulanger acheter 
un morceau de pain, cela se pouvait-il? Enfin je 
me rappelai le pis-aller d’une grande princesse à 
qui l’on disait que les paysans n'avaient pas de 
pain, et qui répondit : « Qu'ils mangent de la 
brioche. » J'achetai de la brioche. Encore, que de 
façons pour en venir là! Sorti seul à ce dessein, 
je parcourais quelquefois toute la ville, et passais 
devant trente pâtissiers avant d'entrer chez aucun. 
Il fallait qu’il n’y eût qu’une seule personne dans 
la boutique, et que sa physionomie m'attirât beau- 
coup, pour que j'osasse franchir le pas. Mais aussi 
quand j'avais une fois ma chère petite brioche, et 
que, bien enfermé dans ma chambre, j'allais 
trouver ma bouteille au fond d’une armoire, 
quelles bonnes petites buvettes je faisais là tout 
seul, en lisant quelque pages de roman! Car lire 
en mangeant fut toujours ma fantaisie, au défaut 
d'un tête-à-tête. C’est le supplément de la société 
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qui me manque. Je dévore alternativement une 
page et un morceau : c'est comme si mon livre 
dînait avec moi. 

Je wai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me 
suis enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols 
n'étaient pas fort indiscrets : cependant ils se dé- 
couvrirent; les bouteilles me décelèrent. On ne 
m'en fit pas semblant, mais je n'eus plus la direc- 
tion de la cave. En tout cela, M. de Mably se 
conduisit honnêtement et prudemment. C'était un 
très galant homme, qui, sous un air aussi dur que 
son emploi, avait une véritable douceur de carac- 
tère et une rare bonté de cœur. Il était judicieux, 
équitable, et, ce qu'on n’attendrait pas d’un officier 
de maréchaussée, même très humain. En sentant 
son indulgence, je lui en devins plus attaché, et 
cela me fit prolonger mon séjour dans sa maison 
plus que je n’aurais fait sans cela. Maïs enfin, dé- 
goûté d’un métier auquel je n'étais pas propre 
et d’une situation très gênante qui n'avait rien 
d’agréable pour moi, après un an d'essai, durant 
lequel je n’épargnai point mes soins, je me déter- 
minai à quitter mes disciples, bien convaincu que 
je ne parviendrais jamais à les bien élever. M. de 
Mably lui-même voyait cela tout aussi bien que 
moi. Cependant je crois qu’il n’eût jamais pris sur 
lui de me renvoyer si je ne lui en eusse épargné 
la peine; et cet excès de condescendance en pareil 
cas n'est assurément pas ce que j'approuve. 

Ce qui me rendait mon état plus insupportable 
était la comparaison continuelle que j'en faisais 
avec celui que j'avais quitté; c'était le souvenir de 
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mes chères Charmettes, de mon jardin, de mes 
arbres, de ma fontaine, de mon verger, et surtout 
de celle pour qui j'étais né, qui donnait de l'âme 
à tout cela. En repensant à elle, à nos plaisirs, à 
notre innocente vie, il me prenait des serrements 
de cœur, des étouffements qui m'ôtaient le courage 
‘de rien faire. Cent fois j'ai été violemment tenté 
de partir à l'instant et à pied pour retourner au- 
près d'elle; pourvu que je la revisse encore une 
fois, j'aurais été content de mourir à l'instant 
même. Enfin je ne pus résister à ces souvenirs si 
tendres, qui me rappelaient auprès d'elle à quelque 
prix que ce fût. Je me disais que je n'avais pas 
été assez patient, assez complaisant, assez caressant, 
que je pouvais encore vivre heureux dans une 
amitié très douce, en y mettant du mien plus que 
je n'avais fait. Je forme les plus beaux projets du 
monde, je brûle de les exécuter. Je quitte tout, je 
renonce à tout, je pars, je vole, j'arrive dans tous 
les mêmes transports de ma première jeunesse, et 
je me retrouve à ses pieds. Ah! j'y serais mort de 
joie si j'avais retrouvé dans son accueil, dans 
ses caresses, dans son cœur enfin, le quart de ce 
que j'y retrouvais autrefois et que j'y reportais 
encore. 

Affreuse illusion des choses humaines! Elle me 
reçut toujours avec son excellent cœur, qui ne 
pouvait mourir qu'avec elle; mais je venais re- 
chercher le passé qui n'était plus et qui ne pouvait 
renaître. À peine eus-je resté demi-heure avec elle, 
que je sentis mon ancien bonheur mort pour tou- 
jours. Je me retrouvai dans la même situation 
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désolante que j'avais été forcé de fuir, et cela sans 
que je pusse dire qu’il y eût de la faute de per- 
sonne; car au fond Courtilles n’était pas mauvais, 
et parut me revoir avec plus de plaisir que de 
chagrin. Mais comment me souffrir surnuméraire 
près de celle pour qui j'avais été tout, et qui ne pou- 
vait cesser d’être tout pour moi? Comment vivre 
étranger dans la maison dont j'étais Venfant? L’as- 
pect des objets témoins de mon bonheur passé me 
rendait la comparaison plus cruelle. J'aurais moins 
souffert dans une autre habitation. Mais me voir 
rappeler incessamment tant de doux souvenirs, 
c'était irriter le sentiment de mes pertes. Consumé 
de vains regrets, livré à la plus noire mélancolie, 
je repris le train de rester seul hors les heures des 
repas. Enfermé avec mes livres, j'y cherchais des 
distractions utiles, et sentant le péril imminent 
que j'avais tant craint autrefois, je me tourmentais 
derechef à chercher en moi-même les moyens d'y 
pourvoir quand Maman n'aurait plus de ressources. 
J'avais mis les choses dans sa maison sur le pied 
d’aller sans empirer; mais depuis moi tout était 
changé. Son économe était un dissipateur. Il vou- 
lait briller : bon cheval, bon équipage; il aimait 
à s'étaler noblement aux yeux des voisins; il faisait 
des entreprises continuelles en choses où il m'en- 
tendait rien. La pension se mangeait d'avance, les 
quartiers“ en étaient engagés, les loyers étaient 
arriérés, et les dettes allaient leur train. Je pré. 
voyais que cette pension ne tarderait pas d’être 
saisie et peut-être supprimée. Enfin je n’envisageais 
que ruine et désastres, et le moment m'en semblait 
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si proche, que j'en sentais d'avance toutes les 
horreurs. 

Mon cher cabinet était ma seule distraction. A 
force d'y chercher des remèdes contre le trouble de 
mon âme, je m'avisai d'y en chercher contre les 
maux que je prévoyais, et, revenant à mes anciennes 
idées, me voilà bâtissant de nouveaux châteaux 
en Espagne pour tirer cette pauvre Maman des 
extrémités cruelles où je la voyais prête à tomber. 
Je ne me sentais pas assez savant et ne me croyais 
pas assez d’esprit pour briller dans la république 
des lettres et faire une fortune par cette voie. Une 
nouvelle idée qui se présenta m'’inspira la confiance 
que la médiocrité de mes talents ne pouvait me 
donner. je n’avais pas abandonné la musique en 
cessant de l'enseigner; au contraire, j'en avais assez 
étudié la théorie pour pouvoir me regarder au 
moins comme savant en cette partie. En réfléchis- 
sant à la peine que j'avais eue d’apprendre à 
déchiffrer la note, et à celle que j'avais encore à 
chanter à livre ouvert, je vins à penser que cette 
difficulté pouvait bien venir de la chose autant que 
de moi, sachant surtout qu’en général apprendre la 
musique n'était pour personne une chose aisée. En 
examinant la constitution des signes, je les trouvais 
souvent fort mal inventés. Il y avait longtemps que 
j'avais pensé à noter l'échelle par chiffres, pour 
éviter d’avoir toujours à tracer des lignes et portées 
lorsqu'il fallait noter le moindre petit air. J'avais 
été arrêté par les difficultés des octaves et par celles 
de la mesure et des valeurs. Cette ancienne idée 
me revint dans l'esprit, et je vis, en y repensant, 
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que ces difficultés n'étaient pas insurmontables. J'y 
rêvai avec succès. et je parvins à noter quelque 
musique que ce fût par mes chiffres avec la plus 
grande exactitude, et je puis dire avec la plus 
grande simplicité. Dès ce moment je crus ma for- 
tune faite, et dans l'ardeur de la partager avec 
celle à qui je devais tout, je ne songeai qu’à partir 
pour Paris, ne doutant pas qu’en présentant mon 
projet à l’Académie je ne fisse une révolution. 
J'avais rapporté de Lyon quelque argent; je vendis 
mes livres. En quinze jours ma résolution fut prise 
et exécutée. Enfin, plein des idées magnifiques qui 
me l'avaient inspirée, et toujours le même dans 
tous les temps, je partis de Savoie avec mon système 
de musique comme autrefois j'étais parti de Turin 
avec ma fontaine de Héron. 

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma 
jeunesse. J'en ai narré l’histoire avec une fidélité 
dont mon cœur est content. Si dans la suite, 
-j'honorai mon âge mûr de quelques vertus, je les 
aurais dites avec la même franchise, et c'était mon 
dessein. Mais il faut m'arrêter ici. Le temps peut 
lever bien des voiles. Si ma mémoire parvient à la 
postérité, peut-être un jour elle apprendra ce que 
j'avais à dire. Alors on saura pourquoi je me tais. 


DEUXIÈME PARTIE 


Ces cahiers pleins de fautes de toute espèce, et que 
je n'ai pas même le temps de relire, suffisent pour 
mettre tout ami de la vérité sur sa trace, et lui donner 
les moyens de s’en assurer par ses propres informations. 
Malheureusement, il me paraît difficile et même im- 
possible qu'ils échappent à la vigilance de mes ennemis. 
S'ils tombent entre les mains d’un honnête homme 
[ fût-il des amis de M. de Choiseul, s'ils parviennent à 
M. de Choiseul lui-même, je ne crois pas l'honneur de 
ma mémoire encore sans ressource. Mais, ô Ciel, pro- 
tecteur de l'innocence, garantis ces derniers renseigne- 
ments de la mienne des mains des dames de Boufflers, 
de Verdelin, de celles de leurs amis. Dérobe au 
moins à ces. deux furies la mémoire d'un infortuné que 
tu leur as abandonné de son vivant ]* 


J.-J. Rousseav. 


# Le texte entre crochets a été très consciencieusement biffé par 
Rousseau, 


LIVRE SEPTIÈME 


1741-1747 


Après deux ans de silence et de patience, malgré 
mes résolutions, je reprends la plume. Lecteur, 
suspendez votre jugement sur les raisons qui m'y 
forcent. Vous n’en pouvez juger qu'après m'avoir 
lu. 

On a vu s'écouler ma paisible jeunesse dans une 
vie égale, assez douce, sans de grandes traverses ni 
de grandes prospérités. Cette médiocrité fut en 
grande partie l'ouvrage de mon naturel ardent, 
mais faible, moins prompt encore à entreprendre 
que facile à décourager; sortant du repos par se- 
cousses, mais y rentrant par lassitude et par goût, 
et qui, me ramenant toujours, loin des grandes 
vertus et plus loin des grands vices, à la vie oiseuse 
et tranquille pour laquelle je me sentais né, ne 
m'a jamais permis d’aller à rien de grand, soit en 
bien, soit en mal. 

Quel tableau différent j'aurais bientôt à déve- 
lopper! Le sort, qui durant trente ans favorisa 
mes penchants, les contraria durant les trente 
autres, et, de cette opposition continuelle entre ma 
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situation et mes inclinations, on verra naître des 
fautes énormes, des malheurs inouïs, et toutes les 
vertus, excepté la force, qui peuvent honorer l'ad- 
versité. 

Ma première partie a été toute écrite de mémoire 
et j'y ai dû faire beaucoup d'erreurs. Forcé d'écrire 
la seconde de mémoire aussi, j'y en ferai probable- 
ment beaucoup davantage. Les doux souvenirs de 
mes beaux ans passés avec autant de tranquillité 
que d'innocence, m'ont laissé mille impressions 
charmantes que j'aime sans cesse à me rappeler. On 
verra bientôt combien sont différents ceux du reste 
de ma vie. Les rappeler, c’est en renouveler l’amer- 
tume. Loin d’aigrir celle de ma situation par ces 
tristes retours, je les écarte autant qu'il m'est pos- 
sible, et souvent j'y réussis au point de ne les pou- 
voir plus retrouver au besoin. Cette facilité d'ou- 
blier les maux est une consolation que le Ciel mwa 
ménagée dans ceux que le sort devait un jour accu- 
muler sur moi. Ma mémoire, qui me retrace uni- 
quement les objets agréables, est heureux contre- 
poids de mon imagination effarouchée, qui ne me 
fait prévoir que de cruels avenirs. 

Tous les papiers que j'avais rassemblés pour sup- 
pléer à ma mémoire et me guider dans cette 
entreprise, passés en d’autres mains, ne rentreront 
plus dans les miennes. Je n’ai qu’un guide fidèle 
sur lequel je puisse compter, c'est la chaîne des 
sentiments qui ont marqué la succession de mon 
être, et par eux celle des événements qui en ont été 
la cause ou l'effet. J'oublie aisément mes malheurs; 
mais je ne puis oublier mes fautes, et j'oublie 
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encore moins mes bons sentiments. Leur souvenir 
m'est trop cher pour s’effacer jamais de mon cœur. 
Je puis faire des omissions dans les faits, des 
transpositions, des erreurs de dates; mais je ne puis 
me tromper sur ce que j'ai senti, ni sur Ce que mes 
sentiments m'ont fait faire; et voilà de quoi prin- 
cipalement il s'agit. L'objet propre de mes. confes- 
sions est de faire connaître exactement mon inté- 
rieur dans toutes les situations de ma vie. C'est 
l'histoire de mon âme que j'ai promise, et pour 
l'écrire fidèlement je n'ai pas besoin d’autres 
mémoires : il me suffit, comme j'ai fait jusqu'ici, 
de rentrer au-dedans de moi. 

Il y a cependant, et très heureusement, un inter- 
valle de six à sept ans dont j'ai des renseigne- 
ments sûrs dans un recueil transcrit de lettres dont 
les originaux sont dans les mains de M. du Peyrou. 
Ce recueil, qui finit en 1760, comprend tout le 
temps de mon séjour à l’Hermitage et de ma 
grande brouillerie avec mes soi-disant amis : 
époque mémorable dans ma vie et qui fut la source 
de tous mes autres malheurs. A l'égard des lettres ori- 
ginales plus récentes qui peuvent me rester, et qui 
sont en très petit nombre, au lieu de les transcrire 
à la suite du recueil, trop volumineux pour que 
je puisse espérer de les soustraire à la vigilance 
de mes Argus', je les transcrirai dans cet écrit 
même, lorsqu'elles me paraîtront fournir quelque 
éclaircissement soit à mon avantage, soit à ma 
charge : car je n'ai pas peur que le lecteur oublie 
jamais que je fais mes confessions pour croire que 
je fais mon apologie; mais il ne doit pas s'attendre 


428 LES CONFESSIONS 


non plus que je taise la vérité lorsqu'elle parle 
en ma faveur. 

Au reste, cette seconde partie n’a que cette même 
vérité de commune avec la première, ni d'avantage 
sur elle que par l'importance des choses. A cela 
près, elle ne peut que lui être inférieure en tout. 
J'écrivais la première avec plaisir, avec complai- 
sance, à mon aise à Wooton, ou dans le château 
de Trye; tous les souvenirs que j'avais à me rap- 
peler étaient autant de nouvelles jouissances. J'y 
revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et je 
pouvais tourner mes descriptions sans gêne 
jusqu’à ce que j'en fusse content. Aujourd’hui, ma 
mémoire et ma tête affaiblies me rendent presque 
incapable de tout travail; je ne m'occupe de 
celui-ci que par force et le cœur serré de détresse. 
Il ne m'offre que malheurs, trahisons, perfidies, 
que souvenirs attristants et déchirants. Je vou- 
drais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans 
la nuit des temps ce que j'ai à dire, et, forcé de 
parler malgré moi, je suis réduit encore à me 
cacher, à ruser, à tâcher de donner le change, à 
m'avilir aux choses pour lesquelles j'étais le moins 
né; les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, 
les murs qui m’entourent ont des oreilles: envi- 
ronné d'espions et de surveillants malveillants et 
vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur 
le papier quelques mots interrompus qu’à peine 
j'ai le temps de relire, encore moins de corriger. 
Je sais que, malgré les barrières immenses qu'on 
entasse sans cesse autour de moi, l’on craint tou- 
jours que la vérité ne s'échappe par quelque 
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fissure. Comment m'y prendre pour la faire per- 
cer? Je le tente avec peu d'espoir de succès. Qu'on 
juge si c'est là de quoi faire des tableaux agréables 
et leur donner un coloris bien attrayant! J'avertis 
donc ceux qui voudront commencer cette lecture, 
que rien, en la poursuivant, ne peut les garantir 
de l'ennui, si ce n'est le désir d'achever de 
connaître un homme, et l'amour sincère de la jus- 
tice et de la vérité. 

Je me suis laissé, dans ma première partie, par- 
tant à regret pour Paris, déposant mon cœur aux 
Charmettes, y fondant mon dernier château en 
Espagne, projetant d'y rapporter un jour aux 
pieds de Maman, rendue à elle-même, les trésors 
que j'aurais acquis, et comptant sur mon système 
de musique comme sur une fortune assurée. 

Je m'arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir 
mes connaissances, pour m'y procurer quelques 
recommandations pour Paris, et pour vendre mes 
livres de géométrie que j'avais apportés avec moi. 
Tout le monde m'y fit accueil. M. et Mme de Mably 
marquèrent du plaisir à me revoir, et me don- 
nèrent à dîner plusieurs fois. Je fis chez eux 
connaissance avec l'abbé de Mably’, comme je 
l'avais déjà faite avec l'abbé de Condillac*, qui 
tous deux étaient venus voir leur frère. L'abbé de 
Mably me donna des lettres pour Paris, entre 
autres une pour M. de Fontenelle‘ et une pour 
le comte de Caylus’. L'un et l’autre me furent des 
connaissances très agréables, surtout le premier, 
qui jusqu’à sa mort n’a point cessé de me mar- 
quer de l'amitié et de me donner dans nos tête-à- 
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tête des conseils dont j'aurais dû mieux profiter. 

Je revis M. Bordes, avec lequel j'avais depuis 
longtemps fait connaissance, et qui m'avait sou- 
vent obligé de grand cœur et avec le plus vrai 
plaisir. En cette occasion je le retrouvai toujours 
le même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres, 
et il me donna par lui-même ou me procura de 
bonnes recommandations pour Paris. Je revis 
M. l’intendant', dont je devais la connaissance 
à M. Bordes, et à qui je dus celle de M. le duc 

de Richelieu’, qui passa à Lyon dans ce temps- 
là. M. Pallu me présenta à lui. M. de Richelieu 
me reçut bien et me dit de Faller voir à Paris; 
ce que je fis plusieurs fois, sans pourtant que 
cette haute connaissance, dont j'aurai souvent 
à parler dans la suite, m'ait été jamais utile à rien. 

Je revis le musicien David, qui m'avait rendu 
service dans ma détresse à un de mes précédents 
voyages. Il in’avait prêté ou donné un bonnet et 
des bas, que je ne lui ai jamais rendus, et qu'il 
ne m'a jamais redemandés, quoique nous nous 
soyons revus souvent depuis ce temps-là. Je lui ai 
pourtant fait dans la suite un présent à peu près 
équivalent. Je dirais mieux que cela s'il s'agissait 
ici de ce que j'ai dû; mais il s’agit de ce que j'ai 
fait, et malheureusement ce nest pas la même 
chose. 

Je revis le noble et généreux Perrichon’, et ce 
ne fut pas sans me ressentir de sa magnificence 
ordinaire; car il me fit le même cadeau qu'il avait 
fait auparavant au gentil Bernard" en me 
défrayant de ma place à la diligence. Je revis le 
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chirurgien Parisot “, le meilleur et le mieux faisant 
des hommes; je revis sa chère Godefroi, qu'il entre- 
tenait depuis dix ans, et dont la douceur de 
caractère et la bonté de cœur faisaient à peu près 
tout le mérite, mais qu'on ne pouvait aborder sans 
intérêt ni quitter sans attendrissement, car elle 
était au dernier terme d’une étisie # dont elle mou- 
rut peu après. Rien ne montre mieux les vrais 
penchants d'un homme que l'espèce de ses atta- 
chements *. Quand on avait vu la douce Godefroi, 
on connaissait le bon Parisot. 

J'avais obligation à tous ces honnêtes gens. Dans 
la suite je les négligeai tous, non certainement par 
ingratitude, mais par cette invincible paresse qui 
m'en a souvent donné l'air. Jamais le sentiment 
de leurs services n’est sorti de mon cœur; maïs il 
m'en eût moins coûté de leur prouver ma recon- 
naissance que de la leur témoigner assidûment. 
L'exactitude à écrire a toujours été au-dessus de 
mes forces; sitôt que je commence à me relâcher, 
la honte et l'embarras de réparer ma faute me la 
font aggraver, et je n'écris plus du tout. J'ai donc 
gardé le silence, et j'ai paru les oublier. Parisot et 
Perrichon n’y ont pas même fait attention, et je les 


* A moins qu'il ne se soit d’abord trompé dans son choix ou 
que celle à laquelle il s’était attaché m'ait ensuite changé de ca- 
ractère par un concours de causes extraordinaires; ce qui n’est 
pas impossible absolument. Si Von voulait admettre sans modi- 
fication cette conséquence, il faudrait donc juger de Socrate par sa 
femme Xantippe, et de Dion par son ami Calippus * : ce qui 
serait le plus inique et le plus faux jugement qu’on ait jamais 
porté. Au reste, qu’on écarte ici toute application injurieuse à ma 
femme. Elle est, il est vrai, plus bornée et plus facile à tromper 
que je n’avais cru; mais pour son caractère, pur, excellent, sans 
malice, il est digne de toute mon estime, et l’aura tant que je 
vivrai !#, 
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ai toujours trouvés les mêmes; mais on verra vingt 
ans après, dans M. Bordes, jusqu'où l’amour-propre 
d'un bel esprit peut porter la vengeance lorsqu'il 
se croit négligé. 

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier 
une aimable personne que j'y revis avec plus 
de plaisir que jamais, et qui laissa dans mon cœur 
des souvenirs bien tendres. C'est Mlle Serre, dont 
j'ai parlé dans ma première partie, et avec laquelle 
j'avais renouvelé connaissance tandis que j'étais 
chez M. de Mably. A ce voyage, ayant plus de loi- 
sir, je la vis davantage; mon cœur se prit, et très 
vivement. J'eus quelque lieu de penser que le sien 
ne m'était pas contraire, mais elle m’accorda une 
confiance qui m'ôta la tentation d'en abuser. Elle 
n'avait rien, ni moi non plus; nos situations 
étaient trop semblables pour que nous puissions 
nous unir, et, dans les vues qui m'occupaient, 
j'étais bien éloigné de songer au mariage. Elle 
m'apprit qu’un jeune négociant appelé M. Genève 
paraissait vouloir s'attacher à elle. Je le vis chez 
elle une fois ou deux; il me parut honnête homme, 
il passait pour l'être. Persuadé qu'elle serait heu- 
reuse avec lui, je désirai qu'il l’épousât, comme il 
a fait dans la suite, et, pour ne pas troubler leurs 
Innocentes amours, je me hâtai de partir, faisant 
pour le bonheur de cette charmante personne des 
vœux qui n'ont été exaucés ici-bas que pour 
un temps, hélas! bien court, car j'appris dans la 
suite qu’elle était morte au bout de deux ou trois 
ans de mariage. Occupé de mes tendres regrets 
durant toute ma route, je sentis et j'ai souvent 
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senti depuis lors, en y repensant, que si les sacri- 
fices qu’on fait au devoir et à la vertu coûtent à 
faire, on en est bien payé par les doux souvenirs 
qu'ils laissent au fond du cœur. 

Autant à mon précédent voyage j'avais vu Paris 
par son côté défavorable, autant à celui-ci je le 
vis par son côté brillant; non pas toutefois quant 
à mon logement; car, sur une adresse que m'avait 
donnée M. Bordes, j'allai loger à l'hôtel Saint- 
Quentin, rue des Cordiers, proche la Sorbonne, 
vilaine rue, vilain hôtel, vilaine chambre, mais 
où cependant avaient logé des hommes de mérite, 
tels que Gresset *, Bordes, les abbés de Mably, de 
Condillac, et plusieurs autres dont malheureuse- 
ment je n’y trouvai plus aucun. Mais j'y trouvai 
un M. de Bonnefond, hobereau boiteux, plaideur, 
faisant le puriste, auquel je dus la connaissance de 
M. Roguin, maintenant le doyen de mes amis, et 
par lui celle du philosophe Diderot, dont j'aurai 
beaucoup à parler dans la suite. 

J'arrivai à Paris dans l'automne de 1741, avec 
quinze louis d'argent comptant, ma comédie de 
Narcisse, et mon projet de musique pour toute 
ressource, et ayant par conséquent peu de temps 
à perdre pour tâcher d'en tirer parti. Je me pres- 
sai de faire valoir mes recommandations. Un jeune 
homme qui arrive à Paris avec une figure pas- 
sable, et qui s'annonce par des talents, est toujours 
sûr d’être accueilli. Je le fus; cela me procura des 
agréments sans me mener à grand-chose. De toutes 
les personnes à qui je fus recommandé, trois seules 
me furent utiles : M. Damesin, gentilhomme 
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savoyard, alors écuyer, et, je crois, favori de 
Mme la princesse de Carignan; M. de Boze, secré- 
taire de l’Académie des inscriptions, et garde des 
médailles du cabinet du roi; et le P. Castel, jésuite, 
auteur du Clavecin oculaire %. Toutes ces recom- 
mandations, excepté celle de M. Damesin, me ve- 
naient de l’abbé de Mably. 

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux 
connaissances qu'il me -procura : l’une de 
M. de Gas, président à mortier au parlement de 
Bordeaux, et qui jouait très bien du violon; 
l’autre, de M. l'abbé de Léon, qui logeait alors en 
Sorbonne, jeune seigneur très aimable, qui mourut 
à la fleur de son âge après avoir brillé quelques 
instants dans le monde sous le nom de chevalier 
de Rohan. L'un et l’autre eurent la fantaisie 
d'apprendre la composition. Je leur en donnai 
quelques mois de leçons qui soutinrent un peu 
ma bourse tarissante. L'abbé de Léon me prit en 
amitié, et voulait m'avoir pour son secrétaire; mais 
il n’était pas riche, et ne put m'offrir en tout que 
huit cents francs, que je refusai bien à regret, mais 
qui ne pouvaient me suffire pour mon logement, 
ma nourriture et mon entretien. 

M. de Boze me reçut fort bien. Il aimait le sa- 
voir, il en avait; mais il était un peu pédant. 
Mme de Boze aurait été sa fille; elle était bril- 
lante et petite maîtresse. J'y dînais quelquefois. On 
ne saurait avoir l’air plus gauche et plus sot que 
je l'avais vis-à-vis d'elle Son maintien dégagé 
m'intimidait et rendait le mien plus plaisant. 
Quand elle me présentait une assiette, j’avançais 


LIVRE SEPTIÈME (1741-1747) . 435 


ma fourchette pour piquer modestement un petit 
morceau de ce qu’elle m'offrait, de sorte qu'elle 
rendait à son laquais l'assiette qu'elle m'avait des- 
tinée, en se tournant pour que je ne la visse pas 
rire. Elle ne se doutait guère que dans la tête de 
ce campagnard il ne laissait pas d'y avoir quelque 
esprit. M. de Boze me présenta à M. de Réaumur ”, 
son ami, qui venait dîner chez lui tous les ven- 
dredis, jours d'Académie des sciences. Il lui parla 
de mon projet, et du désir que j'avais de le sou- 
mettre à l'examen de l’Académie. M. de Réaumur 
se chargea de la proposition, qui fut agréée; le 
jour donné, je fus introduit et présenté par M. de 
Réaumur, et le même jour, 22 août 1742, j'eus 
l'honneur de lire à l’Académie le mémoire que 
javais préparé pour cela. Quoique cette illustre 
assemblée fût assurément très imposante, j'y fus 
bien moins intimidé que devant Mme de Boze, et 
je me tirai passablement de mes lectures et de mes 
réponses. Le mémoire réussit, et m'attira des 
compliments. qui me sürprirent autant qu'ils me 
flattèrent, imaginant à peine que devant une Aca- 
démie, quiconque n’en était pas pût avoir le sens 
commun. Les commissaires qu’on me donna 
furent MM. de Mairan, Hellot et de Fouchy 
tous trois gens de mérite assurément, mais dont 
pas un ne savait la musique, assez du moins pour 
être en état de juger de mon projet #. 

Durant mes conférences avec ces messieurs, je me 
convainquis, avec autant de certitude que de sur- 
prise, que si quelquefois les savants ont moins de 
préjugés que les autres hommes, ils tiennent, en 
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revanche, encore plus fortement à ceux qu'ils ont. 
Quelque faibles, quelque fausses que fussent la plu- 
part de leurs objections, et quoique j'y répondisse 
timidement, je l'avoue, et en mauvais termes, mais 
par des raisons péremptoires, je ne vins pas une 
seule fois à bout de me faire entendre et de les 
contenter. J'étais toujours ébahi de la facilité avec 
laquelle, à l’aide de quelques phrases sonores, ils 
me réfutaient sans m'avoir compris. Ils déterrèrent, 
je ne sais où, qu’un moine appelé le P. Souhaitti 
avait jadis imaginé de noter la gamme par chiffres; 
c'en fut assez pour prétendre que mon système 
n'était pas neuf, et passe pour cela; car bien que 
je n'eusse jamais ouï parler du P. Souhaitti, et 
bien que sa manière d'écrire les sept notes du 
plain-chant sans même songer aux octaves ® ne mé- 
ritât en aucune sorte d'entrer en parallèle avec ma 
simple et commode invention pour noter aisément 
par chiffres toute musique imaginable, clefs, si- 
lences, octaves, mesures, temps, et valeurs des notes, 
choses auxquelles Souhaitti n'avait pas même 
songé, il était néanmoins très vrai de dire que, 
quant à l’élémentaire expression des sept notes, il 
en était le premier inventeur. Mais outre qu'ils 
donnèrent à cette invention primitive plus d’'im- 
portance qu'elle n’en avait, ils ne s’en tinrent pas 
là, et sitôt qu'ils voulurent parler du fond du sys- 
tème, ils ne firent plus que déraisonner. Le plus 
grand avantage du mien était d’abroger les trans- 
positions et les clefs, en sorte que le même 
morceau se trouvait noté et transposé à volonté, 
dans quelque ton qu’on voulût, au moyen du chan- 
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gement supposé d’une seule lettre initiale à la tête 
de lair. Ces Messieurs avaient ouï dire aux croque- 
sol? de Paris que la méthode d'exécuter par 
transposition ne valait rien. Ils partirent de là 
pour tourner en invincible objection contre mon 
système son avantage le plus marqué, et ils déci- 
dèrent que ma note était bonne pour la vocale, 
et mauvaise pour l’instrumentale; au lieu de déci- 
der, comme ils l'auraient dû, qu'elle était bonne 
pour la vocale, et meilleure pour l’instrumentale. 
Sur leur rapport, l’Académie m’accorda un certifi- 
cat plein de très beaux compliments à travers les- 
quels on démêlait, pour le fond, qu’elle ne jugeait. 
mon système ni neuf ni utile. Je ne crus pas devoir 
orner d’une pareille pièce l'ouvrage intitulé Dis- 
sertation sur la musique moderne, par lequel j'en 
appelais au public. 

J'eus lieu de remarquer en cette occasion 
combien, même avec un esprit borné, la connais- 
sance unique, mais profonde, de la chose est pré- 
férable, pour en bien juger, à toutes les lumières 
que donne la culture des sciences, lorsqu'on n’y a 
pas joint l'étude particulière de celle dont il s’agit. 
La seule objection solide qu'il y eût à faire à mon 
système y fut faite par Rameau. A peine le lui 
eus-je expliqué, qu’il en vit le côté faible. « Vos 
signes, me dit-il, sont très bons en ce qu’ils déter- 
minent simplement et clairement les valeurs, en 
ce qu'ils représentent nettement les intervalles et 
montrent toujours le simple dans le redoublé, 
toutes choses que ne fait pas la note ordinaire; 
mais ils sont mauvais en ce qu’ils exigent une opé- 
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ration de l'esprit qui ne peut toujours suivre la 
rapidité de l'exécution. La position de nos notes, 
continua-t-il, se peint à l’œil sans le concours de 
` cette opération. Si deux notes, l’une très haute, 
l'autre très basse, sont jointes par une tirade de 
notes intermédiaires, je vois du premier coup d'œil 
le progrès de l’une à l’autre par degrés conjoints; 
mais pour m'assurer chez vous de cette tirade, il 
faut nécessairement que j'épelle tous vos chiffres 
l'un après l’autre : le coup d'œil ne peut sup- 
pléer à rien. » L’objection me parut sans réplique, 
et j'en convins à l'instant : quoiqu'elle soit simple 
et frappante, il ny a qu’une grande pratique de 
l’art qui puisse la suggérer, et il n'est pas étonnant 
qu'elle ne soit venue à aucun académicien; mais 
il l'est que tous ces grands savants, qui savent tant 
de choses, sachent si peu que chacun ne devrait 
juger que de son métier. 

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à 
d’autres académiciens me mirent à portée de faire 
connaissance avec tout ce qu'il y avait à Paris de 
plus distingué dans la littérature, et par là cette 
connaissance se trouva toute faite lorsque je me 
vis, dans la suite, inscrit tout d’un coup parmi 
eux. Quant à présent, concentré dans mon système 
de musique, je m'obstinais à vouloir par lui faire 
une révolution dans cet art, et parvenir de la sorte 
à une célébrité qui, dans les beaux-arts, se conjoint 
toujours à Paris avec la fortune *. Je m'enfermai 
dans ma chambre et travaillai deux ou trois mois 
avec une ardeur inexprimable à refondre, dans un 
ouvrage destiné pour le public, le mémoire que 
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j'avais lu à l’Académie. La difficulté fut de trou- 
ver un libraire qui voulût se charger de mon 
manuscrit, vu qu'il y avait quelque dépense à faire 
pour les nouveaux caractères, que les libraires ne 
jettent pas leurs écus à la tête des débutants, et 
qu'il me semblait cependant bien juste que mon 
ouvrage me rendît le pain que j'avais mangé en 
l’écrivant. l 

Bonnefond me procura Quillau le père, qui fit 
avec moi un traité à moitié profit, sans compter 
le privilège que je payai seul. Tant fut opéré par 
ledit Quillau, que jen fus pour mon privilège”, 
et n'ai tiré jamais un liard de cette édition, qui 
vraisemblablement eut un débit médiocre, quoique 
l’abbé Desfontaines meût promis de la faire aller, 
et que les autres journalistes en eussent dit assez 
de bien. 

Le plus grand obstacle à l'essai de mon système 
était la crainte que, s'il n’était pas admis, on ne 
perdit le temps qu'on mettrait à l'apprendre. Je 
disais à cela que la pratique de ma note rendait 
les idées si claires, que pour apprendre la musique 
par les caractères ordinaires on gagnerait encore 
du temps à commencer par les miens. Pour en 
donner la preuve par l'expérience, j'enseignai gra- 
tuitement la musique à une jeune Américaine 
appelée Mile Desroulins, dont M. Roguin m'avait 
procuré la connaïssance; en trois mois elle fut en 
état de déchiffrer sur ma note quelque musique 
que ce fût, et même de chanter à livre ouvert 
mieux que moi-même toute celle qui n'était pas 
chargée de difficultés. Ce succès fut frappant mais 
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ignoré. Un autre en aurait rempli les journaux; 
mais avec quelque talent pour trouver des choses 
utiles, je n’en eus jamais pour les faire valoir. 
Voilà comment ma fontaine de Héron fut en- 
core cassée : mais cette seconde fois j'avais trente 
ans, et je me trouvais sur le pavé de Paris, où 
l'on ne vit pas pour rien. Le parti que je pris 
dans cette extrémité n'étonnera que ceux qui 
n'auront pas bien lu ma première partie. Je ve- 
nais de me donner des mouvements aussi grands 
qu’inutiles; j'avais besoin de reprendre haleine. 
Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai 
tranquillement à ma paresse et aux soins de la 
Providence, et, pour lui donner le temps de faire 
son œuvre, je me mis à manger, sans me presser, 
quelques louis qui me restaient encore, réglant la 
dépense de mes nonchalants plaisirs sans la retran- 
cher, n'allant plus au café que deux jours l’un, 
et au spectacle que deux fois la semaine. A l'égard 
de la dépense des filles, je n'eus aucune réforme à 
y faire, n'ayant ris de ma vie un sol à cet usage, si 
ce n’est qu’une fois, dont j'aurai bientôt à parler. 
La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle 
je me livrais à cette vie indolente et solitaire, que 
je n'avais pas de quoi faire durer trois mois, est 
une des singularités de ma vie et une des bizarre- 
ries de mon humeur. L'extrême besoin que j'avais 
qu'on pensât à moi était précisément ce qui 
m'ôtait le courage de me montrer, et la nécessité 
de faire des visites me les rendit insupportables, 
au point que je cessai même de voir les académi- 
ciens ét autres gens de lettres avec lesquels j'étais 
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déjà faufilé. Marivaux ® l'abbé de Mably, Fonte- 
nelle furent presque les seuls chez qui je conti- 
nuai d'aller quelquefois. Je montrai même au pre- 
mier ma comédie de Narcisse. Elle lui plut, et il 
eut la complaisance de la retoucher. Diderot, plus 
jeune qu'eux, était à peu près de mon âge. Il 
aimait la musique; il en savait la théorie; nous 
en parlions ensemble; il me parlait aussi de ses 
projets d'ouvrages. Cela forma bientôt entre nous 
des liaisons plus intimes, qui ont duré quinze ans, 
et qui probablement dureraient encore si- malheu- 
reusement, et bien par sa faute, je n’eusse été jeté 
dans son même métier. 

On n'imaginerait pas à quoi j'employais ce 
court et précieux intervalle qui me restait encore 
avant d'être forcé de mendier mon pain : à étu- 
dier par cœur des passages de poètes, que j'avais 
appris cent fois et autant de fois oubliés. Tous les 
matins, vers les dix heures, j'allais me promener 
au Luxembourg, un Virgile ou un Rousseau * 
dans ma poche, et là, jusqu’à l'heure du dîner, je 
remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une 
bucolique, sans me rebuter de ce qu’en repassant 
celle du jour je ne manquais point d'oublier celle 
de la veille. Je me rappelais qu'après la défaite de 
Nicias à Syracuse, les Athéniens captifs gagnaient 
leur vie à réciter les poèmes d'Homère *. Le parti 
que je tirai de ce trait d’érudition, pour me pré- 
munir contre la misère, fut d'exercer mon heu- 
reuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur. 

J'avais un autre expédient non moins solide 
dans les échecs, auxquels je consacrais régulière- 


442 LES CONFESSIONS 


ment, chez Maugis, les après-midi des jours que je 
n’allais pas au spectacle. Je fis là connaissance avec 
M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor”, 
avec tous les grands joueurs d'échecs de ce temps 
là, et n’en devins pas plus habile. Je ne doutais 
pas cependant que je ne devinsse à la fin plus fort 
qu'eux tous, et c'en était assez, selon moi, pour 
me servir de ressource. De quelque folie que je 
m'engouasse, j'y portais toujours la même manière 
de raisonner. Je me disais : « Quiconque prime en 
quelque chose est toujours sûr d'être recherché. 
Primons donc, n’importe en quoi; je serai recher- 
ché, les occasions se présenteront, et mon mérite 
fera le reste. » Cet enfantillage n'était pas le so- 
phisme de ma raison, c'était celui de mon indo- 
lence. Effrayé des grands et rapides eflorts qu'il 
aurait fallu faire pour m'évertuer, je tâchais de 
flatter ma paresse, et je men voilais la honte par 
des arguments dignes d'elle. 

J'attendais ainsi tranquillement la fin de mon 
argent, et je crois que je serais arrivé au dernier 
sou sans men émouvoir davantage, si le P. Castel, 
que j'allais voir quelquefois en allant au café, ne 
m'eût arraché de ma léthargie. Le P. Castel était 
fou, mais bon homme au demeurant : il était fâché 
de me voir consumer aïnsi sans rien faire. « Puisque 
les musiciens, me dit-il, puisque les savants ne 
chantent pas à votre unisson, changez de corde et 
voyez les femmes. Vous réussirez peut-être mieux 
de ce côté-là. J'ai parlé de vous à Mme de Besen- 
val”, allez la voir de ma part. C’est une bonne 
femme qui verra avec plaisir un pays de son fils? 
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et de son mari. Vous verrez chez elle Mme de Bro- 
glie, sa fille, qui est une femme d'esprit. Mme Du- 
pin en est une autre à qui j'ai aussi parlé de 
vous : portezlui votre ouvrage; elle a envie de 
vous voir, et vous recevra bien. On ne fait rien 
dans Paris que par les femmes. Ce sont comme des 
courbes dont les sages sont les asymptotes; ils sen 
approchent sans cesse, mais ils n’y touchent jamais. 

Après avoir remis d’un jour à l’autre ces terribles 
corvées, je pris enfin courage, et j'allai voir 
Mme de Besenval. Elle me reçut avec bonté. 
Mme de Broglie étant entrée dans sa chambre, elle 
lui dit : « Ma fille, voilà M. Rousseau dont le 
P. Castel nous a parlé. » Mme de Broglie me fit 
compliment sur mon ouvrage, et me menant à son 
clavecin, me fit voir qu’elle sen était occupée. 
Voyant à sa pendule qu'il était près d’une heure, 
je voulus m'en aller. Mme de Bezenval me dit : 
« Vous êtes loin de votre quartier, restez, vous dînerez 
ici. » Je ne me fis pas prier. Un quart d’heure 
après je compris par quelque mot que le dîner 
auquel elle m'invitait était celui de son office. 
Mme de Besenval était une très bonne femme, 
mais bornée, et trop pleine de son illustre noblesse 
polonaise; elle avait peu d’idées des égards qu'on 
doit aux talents. Elle me jugeait même en cette 
occasion sur mon maintien plus que sur mon équi- 
page, qui, quoique très simple, était fort propre, et 
n’annonçait point du tout un homme fait pour dîner 
à l'office. J'en avais oublié le chemin depuis trop 
longtemps pour vouloir le rapprendre. Sans laisser 
voir tout mon dépit, je dis à Mme de Besenval 
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qu'une petite affaire, qui me revenait en mémoire, 
me rappelait dans mon quartier, et je voulus par- 
tir. Mme de Broglie s'approcha de sa mère, et lui 
dit à l'oreille quelques mots qui firent effet. 
Mme de Besenval se leva pour me retenir et me 
dit : « Je compte que c'est avec nous que vous 
nous ferez l'honneur de diner. » Je crus que faire 
le fier serait faire le sot, et je restai. D'ailleurs la 
bonté de Mme de Broglie m'avait touché et me la 
rendait intéressante. Je fus fort aise de dîner 
avec elle et j'espérai qu’en me connaissant davan- 
tage elle n'aurait pas regret à m'avoir procuré cet 
honneur. M. le président de Lamoignon *, grand 
ami de la maison, y dîna aussi. Il avait, ainsi que 
Mme de Broglie, ce petit jargon de Paris, tout en 
petits mots, tout en petites allusions fines. Il n'y 
avait pas là de quoi briller pour le pauvre Jean- 
Jacques. J'eus le bon sens de ne vouloir pas faire 
le gentil! malgré Minerve, et je me tus. Heureux 
si j'eusse été toujours aussi sage! Je ne serais pas 
dans l'abîme où je suis aujourd’hui. 

J'étais désolé de ma lourdise *, et de ne pouvoir 
justifier aux yeux de Mme de Broglie ce qu'elle 
avait fait en ma faveur. Après le dîner, je m'’avisai 
de ma ressource ordinaire. J'avais dans ma poche 
une épître en vers, écrite à Parisot pendant mon 
séjour à Lyon. Ce morceau ne manquait pas de 
chaleur; j'en mis dans la façon de le réciter, et je 
les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit vérité 
dans mes interprétations, je crus voir que les re- 
gards de Mme de Broglie disaient à sa mère : « Eh 
bien, maman, avaisje tort de vous dire que cet 
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homme était plus fait pour dîner avec vous qu'avec 
vos femmes? » Jusqu'à ce moment j'avais eu le 
cœur un peu gros; mais après m'être ainsi vengé, 
je fus content. Mme de Broglie, poussant un peu 
trop loin le jugement avantageux qu'elle avait 
porté de moi, crut que j'allais faire sensation dans 
Paris et devenir un homme à bonnes fortunes. 
Pour guider mon inexpérience, elle me donna les 
Confessions du Comte de**#*%, « Ce livre, me 
dit-elle, est un Mentor dont vous aurez besoin dans 
le monde : vous ferez bien de le consulter quel- 
quefois. » J'ai gardé plus de vingt ans cet éxem- 
plaire avec reconnaissance pour la main dont il 
me venait, mais riant souvent de l'opinion que 
-paraissait avoir cette dame de mon mérite galant. 
Du moment que j'eus lu cet ouvrage, je désirai 
d'obtenir l'amitié de l’auteur. Mon penchant 
m'inspirait très bien : c’est le seul ami vrai que 
j'aie eu parmi les gens de lettres *. 

Dès lors j’osai compter que Mme la baronne de 
Besenval et Mme la marquise de Broglie, prenant 
intérêt à moi, ne me laïsseraient pas longtemps 
sans ressource, et je ne me trompai pas. Parlons 
maintenant de mon entrée chez Mme Dupin, qui 
a eu de plus longues suites. 

Mme Dupin % était, comme on sait, fille de Sa- 
muel Bernard et de Mme Fontaine. Elles étaient 
trois sœurs qu’on pouvait appeler les trois Grâces. 
Mme de la Touche qui fit une escapade en Angle- 

# Je l'ai cru si longtemps et si parfaitement, que c'est à lui 
que, depuis mon retour à Paris, je confiai le manuscrit de mes 


confessions. Le défiant J.-J. n’a jamais pu croire à la perfidie 
et à la fausseté qu'après en avoir été la victime. 
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terre avec le duc de Kingston; Mme d’Arty, la 
maîtresse, et, bien plus, l'amie, l'unique et sincère 
amie de M. le prince de Conti, femme adorable 
autant par la douceur, par la bonté de son char- 
mant caractère, que par l'agrément de son esprit 
et par l'inaltérable gaieté de son humeur; enfin, 
Mme Dupin, la plus belle des trois, et la seule à 
qui l’on n'ait point reproché d'écart dans sa 
conduite. Elle fut le prix de l'hospitalité de 
M. Dupin, à qui sa mère la donna avec une place 
de fermier général et une fortune immense, en 
reconnaissance du bon accueil qu'il lui avait fait 
dans sa province. Elle était encore, quand je la 
vis pour la première fois, une des plus belles 
femmes de Paris. Elle me reçut à sa toilette. Elle 
avait les bras nus, les cheveux épars, son peignoir 
mal arrangé. Cet abord m'était très nouveau; ma 
pauvre tête n’y tint pas; je me trouble, je m'égare, 
et bref me voilà épris de Mme Dupin. 

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d'elle, 
elle ne s'en aperçut point. Elle accueillit le livre 
et l’auteur, me parla de mon projet en personne 
instruité, chanta, s’accompagna du clavecin, me 
retint à dîner, me fit mettre à table à côté d'elle; 
il n’en fallait pas tant pour me rendre fou; je le 
devins. Elle me permit de la venir voir : j’usai, 
j'abusai de la permission. J'y allais presque tous 
les jours, j'y dinais deux ou trois fois la semaine. 
Je mourais d'envie de parler; je n'osais jamais. 
Plusieurs raisons renforçaient ma timidité natu- 
relle. L'entrée d’une maison opulente était une 
porte ouverte à la fortune; je ne voulais pas, dans 
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ma situation, risquer de me la fermer. Mme Dupin, 
tout aimable qu’elle était, était sérieuse et froide; 
je ne trouvais rien dans ses manières d'assez aga- 
çant pour m'enhardir. Sa maison, aussi brillante 
alors qu'aucune autre dans Paris, rassemblait des 
sociétés auxquelles il ne manquait que d’être un 
peu moins nombreuses pour être l'élite dans tous 
les genres. Elle aimait à voir tous les gens qui 
jetaient de l'éclat, les grands, les gens de lettres, 
les belles femmes. On ne voyait chez elle que ducs, 
ambassadeurs, cordons bleus *. Mme la princesse 
de Rohan, Mme la comtesse de Forcalquier, 
Mme de Mirepoix, Mme de Brignolé, milady Her- 
vey* pouvaient passer pour ses amies. M. de 
Fontenelle, l'abbé de Saint-Pierre”, l'abbé Sallier, 
M. de Fourmont, M. de Bernis”, M. de Buffon *, 
M. de Voitaire étaient de son cercle et de ses 
dîners. Si son maintien réservé n'’attirait pas beau- 
coup les jeunes gens, sa société, d’autant mieux 
composée, n'en était que plus imposante, et le 
pauvre Jean-Jacques n'avait pas de quai se flatter 
de briller beaucoup au milieu de tout cela. Je 
n’osai donc parler; mais, ne pouvant plus me taire, 
j'osai écrire. Elle garda deux jours ma lettre sans 
m'en parler. Le troisième jour elle me la rendit, 
m'adressant verbalement quelques mots d’exhorta- 
tion d’un ton froid qui me glaça. Je voulus parler, 
la parole expira sur mes lèvres; ma subite passion 

s'éteignit avec l'espérance, et, après une déclara- 
tion dans les formes, je continuai de vivre avec 
elle comme auparavant, sans plus lui parler de 
rien, même des yeux. 
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Je crus ma sottise oubliée; je me trompai. M. de 
Francueil *, fils de M. Dupin et beau-fils de ma- 
dame, était à peu près de son âge et du mien. Il 
avait de l'esprit, de la figure; il pouvait avoir des 
prétentions; on disait qu’il en avait auprès d'elle, 
uniquement peut-être parce qu'elle lui avait donné 
une femme bien laide, bien douce, et qu’elle vivait 
parfaitement bien avec tous les deux. M. de Fran- 
cueil aimait et cultivait les talents. La musique, qu'il 
savait fort bien, fut entre nous un moyen de liai- 
son. Je le vis beaucoup; je m'’attachais à lui : tout 
d'un coup il me fit entendre que Mme Dupin trou- 
vait mes visites trop fréquentes, et me priait de les 
discontinuer. Ce compliment aurait pu être à sa 
place quand elle me rendit ma lettre; mais huit 
ou dix jours après, et sans aucune autre cause, il 
venait, ce me semble, hors de propos. Cela faisait 
une position d'autant plus bizarre, que je n'en 
étais pas moins bien vu qu'auparavant chez M. et 
Mme de Francueil. J'y allai cependant plus rare- 
ment, et j'aurais cessé d'y aller tout à fait, si, par 
un autre caprice imprévu, Mme Dupin ne m'avait 
fait prier de veiller pendant huit ou dix jours à 
son fils, qui, changeant de gouverneur, restait seul 
durant cet intervalle. Je passai ces huit jours dans 
un supplice que le plaisir d’obéir à Mme Dupin 
pouvait seul me rendre souffrable; car le pauvre 
Chenonceaux avait dès lors cette mauvaise tête qui 
a failli déshonorer sa famille, et qui l'a fait mourir 
à l'île de Bourbon #, Pendant que je fus auprès de 
lui, je l’'empêchai de faire du mal à lui-même ou 
à d’autres et voilà tout : encore ne fut-ce pas une 
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médiocre peine; je ne m'en serais pas chargé huit 
autres jours de plus, quand Mme Dupin se serait 
donnée à moi pour récompense. 

M. de Francueil me prenait en amitié, je tra- 
vaillais avec lui : nous commençâmes ensemble un 
cours de chimie chez Rouelle. Pour me rapprocher 
de lui, je quittai mon hôtel Saint-Quentin et vins 
me loger au jeu de Paume de la rue Verdelet, qui 
donne dans la rue Plâtrière, où logeait M. Dupin. 
Là, par la suite d’un rhume négligé, je gagnai 
une fluxion de poitrine dont je faillis mourir. J'ai 
eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies 
inflammatoires, pleurésies, et surtout des esqui- 
nancies auxquelles j'étais très sujet, dont je ne 
tiens pas ici le registre, et qui toutes m'ont fait 
voir la mort d’assez près pour me familiariser avec 
son image. Durant ma convalescence, j'eus le temps 
‘de réfléchir sur mon état, et de déplorer ma timi- 
dité, ma faiblesse, et mon indolence qui, malgré 
le feu dont je me sentais embrasé, me laissaient lan- 
guir dans l’oïsiveté d'esprit toujours à la porte de 
la misère. La veille du jour où j'étais tombé malade, 
j'étais allé à un opéra de Royer, qu'on donnait 
‘alors, et dont j'ai oublié le titre. Malgré ma pré- 
vention pour les talents des autres, qui m’a tou- 
jours fait défier des miens, je ne pouvais m'em- 
pêcher de trouver cette musique faible, sans 
chaleur, sans invention. J'osais quelquefois me 
dire : « Il me semble que je ferais mieux que 
cela. » Mais la terrible idée que j'avais de la 
composition d’un opéra, et l'importance que j'en- 
tendais donner par les gens de l’art à cette entre- 


LES CONFESSIONS 15 


450 LES CONFESSIONS 


prise m'en rebutaient à l'instant même, et me fai- 
saient rougir d’oser y penser. D'ailleurs où trouver 
quelqu'un qui voulût me fournir des paroles 
et prendre la peine de les tourner à mon gré? Ces 
idées de musique et d'opéra me revinrent durant 
ma maladie, et dans le transport de ma fièvre, 
je composais des chants, des duos, des chœurs. Je 
suis certain d’avoir fait deux ou trois morceaux di 
prima intenzione“ dignes peut-être de l’admira- 
tion des maîtres s’ils avaient pu les entendre exé- 
cuter. Oh! si l’on pouvait tenir registre des rêves 
d’un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses 
on verrait sortir quelquefois de son délire! 

Ces sujets de musique et d'opéra m’occupèrent 
encore pendant ma convalescence, mais plus tran- 
quillement. A force d'y penser, et même malgré 
moi, je voulus en avoir le cœur net, et tenter de 
faire à moi seul un opéra, paroles et musique. Ce 
n'était pas tout à fait mon coup d'essai. J'avais 
fait à Chambéry un opéra-tragédie, intitulé 1phix 
et Anaxarète, que j'avais eu le bon sens de jeter 
au feu. J'en avais fait à Lyon un autre intitulé 
La Découvérte du Nouveau Monde, dont, après 
l'avoir lu à M. Bordes, à l'abbé de Mably, à l'abbé 
Trublet et à d’autres, j'avais fini par faire le même 
usage, quoique j'eusse déjà fait la musique du 
prologue et du premier acte, et que David m'’eût 
dit, en voyant cette musique, qu'il y avait des 
morceaux dignes du Buononcini#. 

Cette fois, avant de mettre la main à l’œuvre, 
je me donnai le temps de méditer mon plan. Je 
projetai dans un ballet héroïque trois sujets diffé- 
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rents en trois actes détachés, chacun dans un diffé- 
rent caractère de musique; et, prenant pour chaque 
sujet les amours d’un poète, j'intitulai cet opéra 
Les Muses galantes. Mon premier acte, en genre 
de musique forte, était le Tasse“; le second, en 
genre de musique tendre, était Ovide #; et le troi- 
sième, intitulé Anacréon “, devait respirer la gaieté 
du dithyrambe. Je m'essayai d’abord sur le pre- 
mier acte, et je m'y livrai avec une ardeur qui, 
pour la première fois, me fit goûter les délices de 
la verve dans la composition. Un soir, prêt d'entrer 
à l'Opéra, me sentant tourmenté, maîtrisé par mes 
idées, je remets mon argent dans ma poche, je 
cours m'enfermer chez moi, je me mets au lit, après 
avoir bien fermé tous mes rideaux pour empêcher 
le jour d'y pénétrer, et là, me livrant à tout 
l'œstre “ poétique et musical, je composai rapide- 
ment en sept ou huit heures la meilleure partie de 
mon acte. Je puis dire que mes amours pour la 
princesse de Ferrare (car j'étais le Tasse pour lors) 
et mes nobles et fiers sentiments vis-à-vis de son 
injuste frère, me donnèrent une nuit cent fois plus 
délicieuse que je ne l'aurais trouvée dans les bras 
de la princesse elle-même. Il ne resta le matin dans 
ma tête qu'une bien petite partie de ce que j'avais 
fait; mais ce peu, presque effacé par la lassitude 
et le sommeil, ne laissait pas de marquer encore 
l'énergie des morceaux dont il offrait les débris. 

Pour cétte fois, je ne poussai pas fort loin ce 
travail, en ayant été détourné par d’autres affaires. 
Tandis que je m'attachais à la maison Dupin, 
Mme de Bezenval et Mme de Broglie, que je 
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continuais de voir quelquefois, ne m'avaient pas 
oublié, M. le comte de Montaigu, capitaine aux 
gardes, venait d'être nommé ambassadeur à Venise. 
C'était un ambassadeur de la façon de Barjac“, 
auquel il faisait assidûment sa cour. Son frère, 
le chevalier de Montaigu, gentilhomme de la 
manche” de M. le Dauphin, était de la connais- 
sance de ces deux dames et de celle de M. Fabbé 
Alary *, de l'Académie française, que je voyais aussi 
quelquefois. Mme de Broglie, sachant que l'am- 
bassadeur cherchait un secrétaire, me proposa. 
Nous entrâmes en pourparlers. Je demandais cin- 
quante louis d’appointement, ce qui était bien peu 
dans une place où l’on est obligé de figurer. Il ne 
voulait me donner que cent pistoles, et que je fisse 
le voyage à mes frais. La proposition était ridicule. 
Nous ne pûmes nous accorder. M. de Francueil, 
qui faisait ses efforts pour me retenir, l'emporta. 
Je restai, et M. de Montaigu partit, emmenant 
un autre secrétaire appelé M. Follau, qu'on lui 
avait donné au bureau des Affaires étrangères. A 
peine furent-ils arrivés à Venise qu'ils se brouil- 
lèrent. Follau, voyant qu'il avait affaire à un fou, 
le planta là; et M. de Montaigu n'ayant qu'un 
jeune abbé appelé de Binis, qui écrivait sous le 
secrétaire et n'était pas en état d'en remplir la 
place, eut recours à moi. Le chevalier son frère, 
homme d'esprit, me tourna si bien, me faisant 
entendre qu'il y avait des droits attachés à la place 
de secrétaire, qu'il me fit accepter les mille francs. 
J'eus vingt louis pour mon voyage, et je partis. 
A Lyon, j'aurais bien voulu prendre la route du 
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Mont Cenis pour voir en passant ma pauvre 
Maman. Mais je descendis le Rhône et fus mem- 
barquer à Toulon, tant à cause de la guerre et par 
raison d'économie, que pour prendre un passeport 
de M. de Mirepoix ™, qui commandait alors en 
Provence, et à qui j'étais adressé. M. de Montaigu, 
ne pouvant se passer de moi, m'écrivait lettre sur 
lettre pour presser mon voyage. Un incident le 
retarda. 

C'était le temps de la peste de Messine. La 
flotte anglaise y avait mouillé et visita la felouque * 
sur laquelle j'étais. Cela nous assujettit en arrivant 
à Gênes, après une longue et pénible traversée, à 
une quarantaine de vingt et un jours. On donna 
le choix aux passagers de la faire à bord ou au 
lazaret #, dans lequel on nous prévint que nous 
ne trouverions que les quatre murs, parce qu'on 
n'avait pas encore eu le temps de le meubler. Tous 
choisirent la felouque. L'insupportable chaleur, 
l'espace étroit, l'impossibilité d'y marcher, la ver- 
mine, me firent préférer le lazaret, à tout risque. 
Je fus conduit dans un grand bâtiment à deux 
étages absolument nu, où je ne trouvai ni fenêtre, 
ni lit, ni table, ni chaise, pas même un escabeau 
pour m'asseoir, ni une botte de paille pour me 
coucher. On m’apporta mon manteau, mon sac de 
nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de grosses 
portes à grosses serrures, et je restai là, maître de 
me promener à mon aise de chambre en chambre 
et d'étage en étage, trouvant partout la même 
solitude et la même nudité. 

Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi 
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le lazaret plutôt que la felouque, et, comme un 
nouveau Robinson, je me mis à m’arranger pour 
mes vingt et un jours comme j'aurais fait pour 
toute ma vie. J'eus d’abord l’amusement d'aller à 
la chasse aux poux que j'avais gagnés dans la 
felouque. Quand, à force de changer de linge et de 
hardes, je me fus enfin rendu net, je procédai à 
l’ameublement de la chambre que je m'étais 
choisie. Je me fis un bon matelas de mes vestes 
et de mes chemises, des draps de plusieurs ser- 
viettes que je cousis, une couverture de ma robe 
.de chambre, un oreiller de mon manteau roulé. 
Je me fis un siège d’une malle posée à plat, et une 
table de l’autre posée de champ. Je tirai du papier, 
une écritoire, j'arrangeai en manière de- biblio- 
thèque une douzaine de livres que j'avais. Bref, je 
m'accommodai si bien, qu’à l’exception des rideaux 
et des fenêtres, j'étais presque aussi commodément 
à ce lazaret absolument nu qu’à mon jeu de paume 
de la rue Verdelet. Mes repas étaient servis avec 
beaucoup de pompe; deux grenadiers, la baïon- 
nette au bout du fusil, les escortaient; l'escalier 
était ma salle à manger, le palier me servait de 
table, la marche inférieure me servait de siège, 
et, quand mon dîner était servi, l’on sonnait en se 
retirant une clochette pour m'avertir de me mettre 
à table. Entre mes repas, quand je ne lisais ni 
n'écrivais, ou que je ne travaillais pas à mon ameu- 
blement, j'allais me promener dans le cimetière 
des protestants, qui me servait de cour, où je 
montais dans une lanterne qui donnait sur le 
port et d’où je pouvais voir entrer et sortir les 
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navires. je passai de la sorte quatorze jours, et j'y 
aurais passé la vingtaine entière sans m'ennuyer 
un moment si M. de Jonville, envoyé de France, 
à qui je fis parvenir une lettre vinaigrée, parfumée 
et demi-brûlée %, n'eût fait abréger mon temps de 
huit jours : je les allai passer chez lui, et je me 
trouvai mieux, je l’avoue, du gîte de sa maison que 
de celui du lazaret. Il me fit force caresses. Dupont, 
son secrétaire, était un bon garçon, qui me mena, 
tant à Gênes qu’à la campagne, dans plusieurs 
maisons où l’on s'amusait assez, et je liai avec lui 
connaissance et correspondance, que nous entre- 
tinmes fort longtemps. Je poursuivis agréablement 
ma route à travers la Lombardie. Je vis Milan, 
Vérone, Brescia, Padoue, et j'arrivai enfin à Venise, 
impatiemment attendu par M. l'ambassadeur. 

Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour 
que des autres ambassadeurs, dont il n'avait pu 
lire ce qui était chiffré, quoiqu'il eût. tous les 
chiffres nécessaires pour cela. N'ayant jamais tra- 
vaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie un 
chiffre de ministre, je craignis d’abord d’être em- 
barrassé; mais je trouvai que rien n'était plus 
simple, et en moins de huit jours j'eus déchiffré 
le tout, qui assurément n'en valait pas la peine; 
car, outre que l’ambassade de Venise est toujours 
\assez oisive, ce n’était pas à un pareil homme qu'on 
eût voulu confier la moindre négociation. Il s'était 
trouvé dans un grand embarras jusqu’à mon 
arrivée, ne sachant ni dicter, ni écrire lisiblement. 
Je lui étais très utile; il le sentait, et me traita 
bien. Un autre motif l'y portait encore. Depuis 
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M.-de Froulay *, son prédécesseur, dont la tête s'était 
dérangée, le consul de France, appelé M. Le Blond, 
était résté chargé des affaires de. l’ambassade, et, 
depuis l’arrivée de M. de Montaigu, il continuait 
de les faire jusqu’à ce qu'il l’eût mis au fait. M. de 
Montaigu, jaloux qu’un autre fît son métier, quoi- 
que lui-même en fût incapable, prit en guignon * 
le consul, et, sitôt que je fus arrivé, il lui ôta les 
fonctions de secrétaire d’ambassade pour me les 
donner. Elles étaient inséparables du titre; il me 
dit de le prendre. Tant que je restai près de lui, 
jamais il n'envoya que moi sous ce titre au sénat 
et à son conférent #; et dans le fond il était fort 
naturel qu'il aimât mieux avoir pour secrétaire 
d’ambassade un homme à lui, qu’un consul ou un 
commis des bureaux nommé par la cour. 

Cela rendit ma situation assez agréable, et em- 
pêcha ses gentilshommes, qui étaient Italiens, ainsi 
que ses pages et la plupart de ses gens, de me 
disputer la primauté dans sa maison. Je me servis 
avec succès de l’autorité qui y était attachée pour 
maintenir son droit de liste, c’est-à-dire la franchise 
de son quartier contre les tentatives qu'on fit plu- 
sieurs fois pour l’enfreindre, et auxquelles ses offi- 
ciers vénitiens n'avaient garde de résister. Mais 
aussi je ne souffris jamais qu'il s’y réfugiât des ban- 
dits, quoiqu'il m'en eût pu revenir des avantages 
dont Son Excellence n'aurait pas dédaigné sa part. 

Elle osa même la réclamer sur les droits du 
secrétariat qu’on appelait la chancellerie. On était 
en guerre; il ne laissait pas d'y avoir bien des 
expéditions de passeports. Chacun de ces passeports 
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payait un sequin au secrétaire qui l’expédiait et le 
contresignait. Tous mes prédécesseurs s'étaient fait. 
payer indistinctement ce sequin ®, tant des Français 
que des étrangers. Je trouvai cet usage injuste; et, 
sans être Français, je l’abrogeai pour les Français; 
mais j'exigeai si rigoureusement mon droit de tout 
autre, que le marquis Scotti, frère du favori de la 
reine d’Espagne, m’ayant fait demander un passe- 
port sans m'envoyer le sequin, je le lui fis de- 
mander, hardiesse que le vindicatif Italien n’oublia 
pas. Dès qu'on sut la réforme que j'avais faite dans 
la taxe des passeports, il ne se présenta plus, pour 
en avoir, que des foules de prétendus Français, qui, 
dans des baragouins abominables, se disaient l’un 
Provençal, l’autre Picard, l’autre Bourguignon. 
Comme j'ai l'oreille assez fine, je n’en fus guère 
la dupe, et je doute qu’un seul Italien m'ait 
soufflé mon sequin et qu’un seul Français l'ait 
payé. J'eus la bêtise de dire à M. de Montaigu, qui. 
“ne savait rien de rien, ce que j'avais fait. Ce mot de 
sequin lui fit ouvrir les oreilles, et, sans me dire 
son avis sur la suppression de ceux des Français, 
il prétendit que j'entrasse en compte avec lui sur 
les autres, me promettant des avantages équiva- 
lents. Plus indigné de cette bassesse qu'affecté par 
mon propre intérêt, je rejetai hautement sa pro- 
position; il insista, je m'échauffai : « Non, mon- 
sieur, lui dis-je très vivement; que Votre Excellence 
garde ce qui est à elle et me laisse ce qui est à moi; 
je ne lui en céderai jamais un sol. » Voyant qu'il 
‘ne gagnait rien par cette voie, il en prit une autre, 
et n'eut pas honte de me dire que, puisque j'avais 
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les profits de sa chancellerie, il était juste que j'en 
fisse les frais. Je ne voulus pas chicaner sur cet 
article, et depuis lors j'ai fourni de mon argent 
encre, papier, cire, bougie, nonpareille “, jusqu'au 
sceau, que je fis refaire, sans qu'il m'en ait rem- 
boursé jamais un liard. Cela ne m'empêcha pas de 
faire une petite part du produit des passeports à 
l’abbé de Binis, bon garçon, et bien éloigné de pré- 
tendre à rien de semblable, S'il était complaisant 
envers moi, je n'étais pas moins honnête envers 
lui, et nous avons toujours bien vécu ensemble. 
Sur l'essai de ma besogne, je la trouvai moins 
embarrassante que je n'avais craint pour un 
homme sans expérience, auprès d’un ambassadeur 
qui n'en avait pas davantage, et dont, pour sur- 
croît, l'ignorance et l'entêtement contrariaient 
comme à plaisir tout ce que le hon sens et quelques 
lumières m'inspiraient de bien pour son service et 
celui du roi. Ce qu’il fit de plus raisonnable fut 
de se lier avec le marquis Mari, ambassadeur d’Es- 
pagne, homme adroit et fin, qui l’eût mené par le 
nez s’il l’eût voulu, mais qui, vu l'union d'intérêt 
des deux couronnes, le conseillait d'ordinaire assez 
bien, si l’autre n’eût gâté ses conseils en fourrant 
toujours du sien dans leur exécution. La seule 
chose qu'ils eussent à faire de concert était d’en- 
gager les Vénitiens à maintenir la neutralité ®. 
Ceux-ci ne manquaient pas de protester de leur 
fidélité à l’observer, tandis qu'ils fournissaient pu- 
bliquement des munitions aux troupes autri- 
chiennes, et même des recrues, sous prétexte de 
désertion. M. de Montaigu, qui, je crois, voulait 
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plaire à la République, ne manquait pas aussi, 
malgré mes représentations, de me faire assurer 
dans toutes ses dépêches qu'elle n’enfreindrait ja- 
mais la neutralité. L’entêtement et la stupidité de 
ce pauvre homme me faisaient écrire et faire à tout 
moment des extravagances dont j'étais bien forcé 
d'être l'agent, puisqu'il le voulait, mais qui me 
rendaient quelquefois mon métier insupportable et 
même presque impraticable. Il voulait absolument, 
par exemple, que la plus grande partie de sa 
dépêche au roi et de celle au ministre fût en 
chiffres, quoique l'une et l’autre ne continssent 
absolument rien qui demandât cette précaution: Je 
lui représentai qu'entre le vendredi qu’arrivaient 
les dépêches de la cour et le samedi que partaient 
les nôtres, il ny avait pas assez de temps pour 
l’'employer à tant de chiffres et à la forte corres- 
pondance dont j'étais chargé pour le -même cour- 
rier. Il trouva à cela un expédient admirable, ce 
fut de faire dès le jeudi la réponse aux dépêches 
qui devaient arriver le lendemain. Cette idée lui 
parut même si heureusement trouvée, quoi que je 
pusse lui dire sur l'impossibilité, sur l'absurdité de 
son exécution, qu ‘il en fallut passer par là; et tout 
le temps que j'ai demeuré chez lui, après avoir tenu 
note de quelques mots qu’il me disait dans la 
semaine à la volée, et de quelques nouvelles tri- 
viales que j'allais écumant par-c1 par-là, muni de 
ces uniques matériaux, je ne manquais jamais le 
jeudi matin de lui porter le brouillon des dépêches 
qui devaient partir le samedi, sauf quelques addi- 
tions ou corrections que je faisais à la hâte sur 
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celles qui devaient venir le vendredi, et auxquelles 
les nôtres servaient de réponses. Il avait un autre 
tic fort plaisant et qui donnait à sa correspondance 
un ridicule difficile à imaginer. C'était de ren- 
voyer chaque nouvelle à sa source, au lieu de lui 
faire suivre son cours. Il marquait à M. Amelot les 
nouvelles de la cour, à M. de Maurepas celles de 
Paris, à M. d'Havrincourt celles de Suède, à M. de 
la Chetardie celles de Pétersbourg ® et quelquefois 
à chacun celles qui venaient de lui-même, et que 
j'habillais en termes un peu différents. Comme de 
tout ce que je lui portais à signer il ne parcourait 
que les dépêches de la cour et signait celles des 
autres ambassadeurs sans les lire, cela me rendait 
un peu plus le maître de tourner ces dernières à ma 
mode, et j'y fis au moins croiser les nouvelles. Mais 
il me fut impossible de donner un tour raisonnable 
aux dépêches essentielles : heureux encore quand 
il ne s’avisait pas d'y larder impromptu quelques 
lignes de son estoc #, qui me forçaient de retourner 
transcrire en hâte toute la dépêche ornée de cette 
nouvelle impertinence, à laquelle il fallait donner 
Thonneur du chiffre, sans quoi il ne l'aurait pas 
signée. Je fus tenté vingt fois, pour l'amour de sa 
gloire, de chiffrer autre chose que ce qu'il avait 
dit; mais sentant‘ que rien ne pouvait autoriser une 
pareille infidélité, je le laïssai délirer à ses risques, 
content de lui parler avec franchise, et de remplir 
aux miens mon devoir auprès de lui. 

C'est ce que je fis toujours avec une droiture, 
un zèle et un courage qui méritaient de sa part 
une autre récompense que celle que j'en reçus à la 
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fin. Il était temps que je fusse une fois ce que le 
Ciel qui m'avait doué d’un heureux naturel, ce que 
l'éducation que j'avais reçue de la meilleure des 
femmes, ce que celle que je m'étais donnée à moi- 
même m'avait fait être; et je le fus. Livré à moi 
seul, sans ami; sans conseil, sans expérience, en pays 
étranger, servant une nation étrangère, au milieu 
d'une foule de fripons, qui, pour leur intérêt et 
pour écarter le scandale du bon exemple, m'’exci- 
taient à les imiter, loin d'en rien faire, je servis 
bien la France, à qui je ne devais rien, et mieux 
l'ambassadeur, comme il était juste, en tout ce qui 
dépendit de moi. Irréprochable dans un poste assez 
en vue, je méritai, j'obtins l’èstime de la Répu- 
blique, celle de tous les ambassadeurs avec qui nous 
étions en correspondance, et l'affection de tous les 
Français établis à Venise, sans en excepter le consul 
même, que je supplantais à regret dans des fonc- 
tions que je savais lui être dues, et qui me don- 
naient plus d'embarras que de plaisir. 

M. de Montaigu, livré sans réserve au marquis 
Mari, qui n'entrait pas dans les détails de ses 
devoirs, les négligeait à tel point que, sans moi, les 
Français qui étaient à Venise ne se seraient pas 
aperçus qu'il y eût un ambassadeur de leur nation. 
Toujours éconduits sans qu’il voulût les entendre 
lorsqu'ils avaient besoin de sa protection, ils se 
rebutèrent, et l’on n’en voyait plus aucun ni à sa 
suite ni à sa table, où il ne les invita jamais. Je 
fis souvent de mon chef ce qu’il aurait dû faire : 
je rendis aux Français qui avaient recours à lui, 
ou à moi, tous les services qui étaient en mon 


462 LES CONFESSIONS 


pouvoir. En tout autre pays j'aurais fait davantage; 
mais, ne pouvant voir personne en place à cause 
de la mienne, j'étais forcé de recourir souvent au 
consul, et le consul, établi dans le pays où il avait 
sa famille, avait des ménagements à garder qui 
l’'empêchaient de faire ce qu'il aurait voulu. Quel- 
quefois cependant, le voyant mollir et n'oser 
parler, je m’aventurais à des démarches hasardeuses 
dont plusieurs m'ont réussi. Je men rappelle une 
dont le souvenir me fait encore rire. On ne se 
douterait guère que c'est à moi que les amateurs 
du spectacle à Paris ont dû Coralline et sa sœur 
Camille% : rien cependant n’est plus vrai. Véro- 
nèse, leur père, s'était engagé avec ses enfants pour 
la troupe italienne; et après avoir reçu deux mille 
francs pour son voyage, au lieu de partir, il s'était 
tranquiliement mis à Venise au théâtre de Saint- 
Luc *, où Coralline, tout enfant qu'elle était en- 
core, attirait beaucoup de monde. M. le duc de 
Gesvres, comme premier gentilhomme de la cham- 
bre, écrivit à l’ambassadeur pour réclamer le père 
et la fille. M. de Montaigu, me donnant la lettre, 
me dit pour toute instruction : Voyez cela. J'allai 
chez M. Le Blond le prier de parler au patricien 
à qui appartenait le théâtre de Saint-Luc, et qui 
était, je crois, un Zustiniani, afin qu'il renvovât 
Véronèse, qui était engagé au service du roi. Le 
Blond. qui ne se souciait pas trop de la commis- 
sion, la fit mal. Zustiniani battit la campagne, et 
Véronèse ne fut point renvoyé J'étais piqué. L'on 


* Je suis en doute si ce n’était point Saint-Samuel. Les noms 
propres m'échappent absolument. 
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était en carnaval. Ayant pris la bahute® et le 
masque, je me fis mener au palais Zustiniani. Tous 
ceux qui virent entrer ma gondole avec la livrée 
de l’ambassadeur furent frappés; Venise n'avait 
jamais vu pareille chose. J'entre, je me fais an- 
noncer sous le nom d'una siora maschera”. Sitôt 
que je fus introduit, j'ôte mon masque et je me 
nomme. Le sénateur pâlit et reste stupéfait. « Mon- 
sieur, lui dis-je en vénitien, c’est à regret que j'im- 
portune Votre Excellence de ma visite; mais vous 
avez à votre théâtre de Saint-Luc un homme 
nommé Véronèse qui est engagé au service du roi, 
et qu'on vous a fait demander inutilement : je 
viens le réclamer au nom de Sa Majesté. » Ma 
courte harangue fit effet. A peine étais-je parti, 
que mon homme courut rendre compte de son 
aventure aux inquisiteurs d'Etat, qui lui lavèrent 
la tête. Véronèse fut congédié le jour même. Je 
lui fis dire que s'il ne partait dans la huitaine, je 
le ferais arrêter; et il partit. 

Dans une autre occasion, je tirai de peine un 
capitaine de vaisseau marchand, par moi seul et 
presque sans le secours de personne. Il s'appelait 
le capitaine Olivet, de Marseille; j'ai oublié le 
nom du vaisseau. Son équipage avait pris querelle 
avec des Esclavons au service de la République : 
il y avait eu des voies de fait, et le vaisseau avait 
été mis aux arrêts avec une telle sévérité, que 
personne, excepté le seul capitaine, n'y pouvait 
aborder ni en sortir sans permission. Il eút re- 
cours à l'ambassadeur, qui l'envoya promener; il 
fut au consul, qui lui dit que ce n’était pas une 
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affaire de commerce et qu'il ne pouvait s'en mêler; 
ne sachant plus que faire, il revint à moi. Je repré- 
sentai à M. de Montaigu qu'il devait me permettre 
de donner sur cette affaire un mémoire au sénat; 
je ne me rappelle pas s’il y consentit et si je pré- 
sentai le mémoire; mais je me rappelle bien que 
mes démarches n'aboutissant à rien, et l'embargo 
durant toujours, je pris un parti qui me réussit. 
J'inséräi la relation de cette affaire dans une dé- 
pêche à M. de Maurepas, et j'eus même assez de 
peine à faire consentir M. de Montaigu à passer cet 
article. Je savais que nos dépêches, sans valoir trop 
la peine d’être ouvertes, l'étaient à Venise. J'en 
avais la preuve dans les articles que j'en trouvais 
mot pour mot dans la gazette : infidélité dont 
j'avais inutilement voulu porter l’ambassadeur à 
se plaindre. Mon objet, en parlant de cette vexa- 
tion dans la dépêche, était de tirer parti de leur 
curiosité pour leur faire peur et les engager à 
délivrer le vaisseau; car s’il eût fallu attendre pour 
cela la réponse de la cour, le capitaine était ruiné 
avant qu'elle fût venue. Je fis plus, je me rendis 
au vaisseau pour interroger l'équipage. Je pris avec 
moi l’abbé Patizel, chancelier du consulat, qui ne 
vint qu’à contrecœur; tant tous ces pauvres gens 
craignaient de déplaire au sénat! Ne pouvant 
monter à bord à cause de la défense, je restai dans 
ma gondole, et j'y dressai mon verbal, interrogeant 
à haute voix et successivement tous les gens de 
l'équipage, et dirigeant mes questions de manière 
à tirer des réponses qui leur fussent avantageuses. 
Je voulus engager Patizel à faire les interrogations 
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et le verbal lui-même, ce qui en effet était plus 
de son métier que du mien. Il n’y voulut jamais 
consentir, ne dit pas un seul mot, et voulut à peine 
signer le verbal après moi. Cette démarche un peu- 
hardie eut cependant un heureux succès, et le vais- 
seau fut délivré longtemps avant la réporise du 
ministre. Le capitaine voulut me faire un présent. 
Sans me fâcher, je lui dis, en lui frappant sur 
l'épaule : « Capitaine Olivet, croistu que celui 
qui ne reçoit pas des Français un droit de passe- 
port qu’il trouve établi, soit homme à leur vendre 
la protection du roi? » Il voulut au moins me 
donner sur son bord un dîner, que j'acceptai, et 
où je menai le secrétaire d’ambassade d’Espagne, 
nommé Carrio, homme d'esprit et très aimable, 
qu'on a vu depuis secrétaire d’ambassade à Paris, 
et chargé des affaires, avec lequel je m'étais inti- 
mement lié, à l'exemple de nos ambassadeurs. 
Heureux si, lorsque je faisais avec le plus parfait 
désintéressement tout le bien que je pouvais faire, 
j'avais su mettre assez d'ordre et d'attention dans 
tous ces menus détails pour n’en pas être la dupe 
et servir les autres à mes dépens! Maïs dans des 
places comme celle que j'occupais, où les moindres 
fautes ne sont point sans conséquence, j'épuisais 
toute mon attention pour n’en point faire contre” 
mon service; je fus jusqu'à la fin du plus grand 
ordre et de la plus grande exactitude en tout ce 
qui regardait mon devoir essentiel. Hors quelques 
erreurs qu’une précipitation forcée me fit faire 
en chiffrant, et dont les commis de M. Amelot se 
plaignirent une fois, ni l'ambassadeur ni personne 


466 LES CONFESSIONS 


n'eut jamais à me reprocher une seule négligence 
dans aucune de mes fonctions, ce qui est à noter 
pour un homme aussi négligent et aussi étoudi 
que moi; mais je manquais parfois de mémoire et 
de soin dans les affaires particulières dont je me 
chargeais, et l'amour de la justice men a toujours 
fait supporter le préjudice de mon propre mouve- 
ment avant que personne songeât à se plaindre. 
Je n'en citerai qu’un seul trait, qui se rapporte à 
mon départ de Venise, et dont j'ai senti le contre- 
coup dans la suite à Paris. 

Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté 
de France un ancien billet de deux cents francs, 
qu'un perruquier de ses amis avait d'un noble 
vénitien appelé Zanetto Nani, pour fournitures de 
perruques. Rousselot m’apporta ce billet, me priant 
de tâcher d'en tirer quelque chose par accommode- 
ment. Je savais, il savait aussi que l’usage constant 
des nobles vénitiens est de ne jamais payer, de 
retour dans leur patrie, les dettes qu'ils ont 
contractées en pays étranger; quand on les y veut 
contraindre, ils consument en tant de longueurs et 
de frais le malheureux créancier, qu’il se rebute, 
et finit par tout abandonner, ou s'accommoder 
presque pour rien. Je priai M. Le Blond de parler 
à Zanetto; celui-ci convint du billet, non du paie- 
ment. À force de batailler, il promit enfin trois 
sequins. Quand Le Blond lui porta le billet, les 
trois sequins ne se trouvèrent pas prêts; il fallut 
attendre. Durant cette attente survint ma querelle 
avec l'ambassadeur et ma sortie de chez lui. Je 
laissai les papiers de l'ambassade dans le plus grand 
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ordre, mais le billet de Rousselot ne se trouva 
point. M. Le Blond m'assura me l'avoir rendu; 
je le connaissais trop honnête homme pour en 
douter; mais il me fut impossible de me rappeler 
ce qu'était devenu ce billet. Comme Zanetto avait 
avoué la dette, je priai M. Le Blond de tâcher d'en 
tirer les trois sequins sur un reçu, ou de l’engager 
à renouveler le billet par duplicata. Zanetto, sa- 
chant le billet perdu, ne voulut faire ni l’un ni 
l’autre. J'offris à Rousselot les trois sequins de ma 
bourse pour l’acquit du billet. Il les refusa, et me 
dit que je m'accommoderais à Paris avec le créan- 
cier, dont il me donna l'adresse. Le perruquier, 
sachant ce qui s'était passé, voulut son billet ou 
son argent en entier. Que n'’aurais-je point donné 
dans mon indignation pour retrouver ce maudit 
billet! Je payai les deux cents francs, et cela dans 
ma plus grande détresse. Voilà comment la perte 
du billet valut au créancier le paiement de la 
somme entière, tandis que si, malheureusement 
pour lui, ce billet se fût retrouvé, il en aurait 
difficilement tiré les dix écus promis par Son 
Excellence Zanetto Nani. 

Le talent que je crus me sentir pour mon emploi 
me le fit remplir avec goût, et hors la société de 
mon ami de Carrio, celle du vertueux Altuna, 
dont j'aurai bientôt à parler, hors les récréations 
bien innocentes de la place Saint-Marc, du spec- 
tacle, et de quelques visites que nous faisions pres- 
que toujours ensemble, je fis mes seuls plaisirs de 
mes devoirs. Quoique mon travail ne fût pas fort 
pénible, surtout avec l’aide de l'abbé de Binis, 


468 LES CONFESSIONS 


comme la correspondance était très étendue et 
qu'on était en temps de guerre, je ne laissais pas 
d’être occupé raisonnablement. Je travaillais tous 
les jours une bonne partie de la matinée, et les 
jours de courrier quelquefois jusqu'à minuit. Je 
consacrais le reste du temps à l’étude du métier 
que je commençais, et dans lequel je comptais bien, 
par le succès de mon début, être employé plus 
avantageusement dans la suite. En effet, il n’y avait 
qu’une voix sur mon compte, à commencer par 
celle de l’ambassadeur, qui se louait hautement 
de mon service, qui ne s’en est jamais plaint, et 
dont toute la fureur ne vint dans la suite que de 
ce que, m'étant plaint inutilement moi-même, je 
voulus enfin avoir mon congé. Les ambassadeurs 
et ministres du roi, avec qui nous étions en corres- 
pondance, lui faisaient, sur le mérite de son secré- 
taire, des compliments qui devaient le flatter, et 
qui, dans sa mauvaise tête, produisirent un effet 
tout contraire. Il en reçut un surtout dans une 
circonstance essentielle qu'il ne m'a jamais par- 
donné. Ceci vaut la peine d’être expliqué. 

Il pouvait si peu se gêner, que le samedi même, 
jour de presque tous les courriers, il ne pouvait 
attendre pour sortir que le travail fût achevé; et 
me talonnant sans cesse pour expédier les dépêches 
du roi et des ministres, il les signait en hâte, et 
puis courait je ne sais où, laissant la plupart des 
autres lettres sans signature : ce qui me forçait, 
quand ce n'étaient que des nouvelles, de les tourner 
en bulletins; mais lorsqu'il s'agissait d’affaires qui 
regardaient le service du roi, il fallait bien que 
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quelqu'un signât et je signais. J'en usai ainsi pour 
un avis important que nous venions de recevoir de 
M. Vincent, chargé des affaires du roi à Vienne. 
C'était dans le temps que le prince de Lobkowitz ® 
marchait à Naples, et que le comte de Gages fit 
cette mémorable retraite, la plus belle manœuvre 
de guerre de tout le siècle, et dont l'Europe a trop 
peu parlé. L'avis portait qu’un homme dont 
M. Vincent nous envoyait le signalement partait 
de Vienne, et devait passer à Venise, allant fur- 
tivement dans l’Abruzze, chargé d’y faire soulever 
le peuple à l'approche des Autrichiens. En l’ab- 
sence de M. le comte de Montaigu, qui ne s'in- 
téressait à rien, je fis passer à M. le marquis de 
l'Hôpital cet avis si à propos, que c'est peut-être à 
ce pauvre Jean-Jacques si bafoué que la maison de 
Bourbon doit la conservation du royaume de Naples. 

Le marquis de l'Hôpital, en remerciant son 
collègue comme il était juste, lui parla de son 
secrétaire et du service qu’il venait de rendre à la 
cause commune. Le comte de Montaigu, qui avait 
à se reprocher sa négligence dans cette affaire, crut 
entrevoir dans ce compliment un reproche, et m'en 
parla avec humeur. J'avais été dans le cas d'en 
user avec le comte de Castellane, ambassadeur à 
Constantinople, comme avec le marquis de l’Hôpi- 
tal, quoique en chose moins importante. Comme 
il n’y avait point d'autre poste pour Constan- 
tinople que les courriers que le sénat envoyait de 
temps en temps à son bayle”, on donnait avis du 
départ de ces courriers à l'ambassadeur de France, 
pour qu'il pût écrire par cette voie à son collègue, 
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s’il le jugeait à propos. Cet avis venait d'ordinaire 
un jour ou deux à l’avance : mais on faisait si peu 
de cas de M. de Montaigu, qu'on se contentait 
d'envoyer chez lui pour la forme, une heure ou 
deux avant le départ du courrier; ce qui me mit 
plusieurs fois dans le cas de faire la dépêche en 
son absence. M. de Castellane, en y répondant, 
faisait mention de moi en termes honnêtes; autant 
en faisait à Gênes M. de Jonville; autant de nou- 
veaux griefs. 

J'avoue que je ne fuyais pas l’occasion de me 
faire connaître, mais je ne la cherchais pas non 
plus hors de propos; et il me paraissait fort juste, 
en servant bien, d’aspirer au prix naturel des bons 
services, qui est l'estime de ceux qui sont en état 
. d’en juger et de les récompenser. Je ne dirai pas si 
mon exactitude à remplir mes fonctions était de 
la part de ambassadeur un légitime sujet de 
plainte, mais je dirai bien que c’est le seul qu'il 
ait articulé jusqu'au jour de notre séparation. 

Sa maison, qu'il n'avait jamais mise sur un trop 
bon pied, se remplissait de canaïlle; les Français y 
étaient maltraités, les Italiens y prenaient l’ascen- 
dant; et même, parmi eux, les bons serviteurs 
attachés depuis longtemps à l'ambassade furent 
tous malhonnêtement chassés, entre autres son pre- 
mier gentilhomme, qui l'avait été du comte de 
Froulay, et qu'on appelait, je crois, le comte Peati, 
ou d'un nom très approchant. Le second gentil- 
homme, du choix de M. de Montaigu, était un 
bandit de Mantoue, appelé Dominique Vitali, à 
qui l'ambassadeur confia le soin de sa maison, et 
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qui, à force de patelinage et de basse lésine, obtint 
sa confiance et devint son favori, au grand pré- 
judice du peu d'honnêtes gens qui y étaient encore, 
et du secrétaire qui était à leur tête. L'œil intègre 
d'un honnête homme est toujours inquiétant pour 
les fripons. Il n’en aurait pas fallu davantage pour 
que celui-ci me prît en haine; mais cette haine 
avait une autre cause encore qui la rendit bien 
plus cruelle. Il faut dire cette cause, afin qu’on me 
condamne si j'avais tort. 

L'ambassadeur avait, selon l'usage, une loge à 
chacun des cinq spectacles. Tous les jours à dîner 
il nommait le théâtre où il voulait aller ce jour- 
là; je choisissais après lui, et les gentilshommes 
disposaient des autres loges. Je prenais en sortant 
la clef dé la loge que j'avais choisie. Un jour, 
Vitali n'étant pas là, je chargeai le valet de pied 
qui me servait de m'apporter la mienne dans une 
maison que je lui indiquai. Vitali, au lieu de m'en- 
voyer ma clef, dit qu'il en avait disposé. J'étais 
d'autant plus outré, que le valet de pied m'avait 
rendu compte de ma commission devant tout le 
monde. Le soir, Vitali voulut me dire quelques 
mots d’excuse que je ne reçus point : « Demain, 
monsieur, lui dis-je, vous viendrez me les faire à 
telle heure dans la maison où j'ai reçu l'affront et 
devant les gens qui en ont été témoins; ou après- 
demain, quoi qu'il arrive, je vous déclare que vous 
ou moi sortirons d'ici. » Ce ton décidé lui en imposa. 
Il vint au lieu et à l'heure me faire des excuses 
publiques avec une bassesse digne de lui; mais il 
prit à loisir ses mesures, et, tout en me faisant de 
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grandes courbettes, il travailla tellement à lita- 
lienne que, ne pouvant porter l'ambassadeur à me 
donner mon congé, il me mit dans la nécessité de 
le prendre. 

Un pareil misérable n'était assurément pas fait 
pour- me connaître; mais il connaissait de moi ce 
qui servait à ses vues. Il me connaissait bon et doux 
à l'excès pour supporter des torts involontaires, fier 
et peu endurant pour des offenses préméditées, 
aimant la décence et la dignité dans les choses 
convenables, et non moins exigeant pour l’honneur 
qui m'était dû qu'attentif à rendre celui que je 
devais aux autres. C’est par là qu'il entreprit et 
vint à bout de me rebuter. Il mit la maison sens 
dessus dessous; il en ôta ce que j'avais tâché d’y 
maintenir de règle, de subordination, de propreté, 
d'ordre. Une maison sans femme a besoin d’une 
discipline un peu sévère pour y faire régner la 
modestie‘! inséparable de la dignité. Il fit bientôt 
de la nôtre un lieu de crapule et de licence, un 
repaire de fripons et de débauchés. Il donna pour 
second gentilhomme à Son Excellence, à la place de 
celui qu'il avait fait chasser, un autre maquereau 
comme lui et qui tenait bordel public à la Croix- 
de-Malte; et ces deux coquins bien d’accord étaient 
d'une indécence égale à leur insolence. Hors la 
seule chambre de l’ambassadeur, qui même n'était 
pas trop en règle, il n’y avait pas un seul coin dans 
la maison souffrable pour un honnête homme. 

Comme Son Excellence ne soupait pas, nous 
avions le soir, les gentilshommes et moi, une table 
particulière, où mangeaient aussi l'abbé de Binis 
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et les pages. Dans la plus vilaine gargote on est 
servi plus proprement, plus décemment, en linge 
moins sale, et l’on a mieux à manger. On nous 
donnait une seule petite chandelle bien noire, des 
assiettes d’étain, des fourchettes de fer. Passe encore 
pour ce qui se faisait en secret; mais on m'ôta ma 
gondole; seul de tous les secrétaires d’ambassadeurs, 
j'étais forcé d'en louer une, ou d'aller à pied, et 
je n'avais plus la livrée de Son Excellence que 
quand j'allais au sénat. D'ailleurs, rien de ce qui 
se passait au-dedans n'était ignoré dans la ville. 
Tous les officiers de l'ambassadeur jetaient les 
hauts cris. Dominique, la seule cause de tout, criait 
le plus haut, sachant bien que l’indécence avec 
laquelle nous étions traités m'était plus sensible 
qu’à tous les autres. Seul de la maison, je ne disais 
rien au-dehors, mais je me plaignais vivement à 
l'ambassadeur et du reste et de lui-même, qui, 
secrètement excité par son âme damnée, me faisait 
chaque jour quelque nouvel affront. Forcé de dé- 
penser beaucoup pour me tenir au pair de mes 
confrères, et convenablement à mon poste, je ne 
pouvais arracher un sol de mes appointements, et 
quand je lui demandais de l'argent, il me parlait 
de son estime et de sa confiance, comme si elle eût 
dû remplir ma bourse et pourvoir à tout. 
Ces deux bandits finirent par faire tourner tout 
à fait la tête de leur maître, qui ne l'avait déjà 
pas trop droite, et le ruinaient dans.un brocantage 
continuel par des marchés de dupe qu'ils lui per- 
suadaient être des marchés d’escroc. Ils lui firent 
louer sur la Brenta un palazzo” le double de sa 
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valeur, dont ils partagèrent le surplus avec le pro- 
priétaire. Les appartements en étaient incrustés 
en mosaïque et garnis de colonnes et de pilastres 
de très beaux marbres, à la mode du pays. M. de 
Montaigu fit superbement masquer tout cela d’une 
boiserie de sapin, par l'unique raison qu’à Paris les 
appartements sont ainsi boisés. Ce fut par une 
raison semblable que, seul de tous les ambassadeurs 
qui étaient à Venise, il ôta l'épée à ses pages et la 
canne à ses valets de pied. Voilà quel était l’homme 
qui, toujours par le même motif peut-être, me prit 
en grippe, uniquement sur ce que je le servais 
fidèlement. 

J'endurai patiemment ses dédains, sa brutalité, 
ses mauvais traitements, tant qu'en y voyant de 
lhumeur je crus n’y pas voir de la haine : mais 
dès que je vis le dessein formé de me priver de 
l'honneur que je méritais par mon bon service, 
je résolus d'y renoncer. La première marque que je 
reçus de sa mauvaise volonté fut à l’occasion d’un 
dîner qu'il devait donner à M. le duc de Modène 
et à sa famille, qui étaient à Venise, et dans lequel 
il me signifia que je n'aurais pas place à sa table. 
Je lui répondis piqué, mais sans me fâcher, 
qu'ayant l’honneur d'y dîner journellement, si 
M. le duc de Modène exigeait que je men abstinsse 
quand il viendrait, il était de la dignité de Son 
Excellence et de mon devoir de n'y pas consentir. 
« Comment! dit-il avec emportement, mon secré- 
taire, qui même n’est pas gentilhomme, prétend 
dîner avec un souverain quand mes gentilshommes 
n'y dînent pas? — Oui, monsieur, lui répliquai-je, 
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le poste dont m'a honoré Votre Excellence m'en- 
noblit si bien tant que je le remplis, que j'ai même 
le pas sur vos gentilshommes, ou soi-disant tels, 
et suis admis où ils ne peuvent l'être. Vous 
n'ignorez pas que, le jour que vous ferez votre 
entrée publique, je: suis appelé par l'étiquette, et 
par un usage immémorial, à vous y suivre en habit 
de cérémonie et à l'honneur d’y dîner avec vous 
au palais de Saint-Marc; et je ne vois pas pourquoi 
un homme qui peut et doit manger en public avec- 
le doge et le sénat de Venise, ne pourrait pas 
manger en particulier avec M. le duc de Modène. » 
Quoique l'argument fût sans réplique, l’ambassa- 
deur ne s'y rendit point : mais nous n'eûmes pas 
occasion de renouveler la dispute, M. le duc de 
Modène n'étant point venu dîner chez lui. 

Dès lors il ne cessa de me donner des désagré- 
ments, de me faire des passe-droits, s’efforçant de 
m'ôter les- petites prérogatives attachées à mon 
poste pour les transmettre à son cher Vitali; et je 
suis sûr que s’il eût osé l'envoyer au sénat à ma 
place, il l'aurait fait. Il employait ordinairement 
l'abbé de Binis pour écrire dans son cabinet ses 
lettres particulières : il se servit de lui pour écrire 
à M. de Maurepas une relation de l'affaire du 
capitaine Olivet, dans laquelle, loin de lui faire 
aucune mention de moi qui seul m'en étais mêlé, 
il m'ôtait même l'honneur du verbal, dont il lui 
envoyait un double, pour l’attribuer à Patizel, qui 
n'avait pas dit un seul mot. Il voulait me mortifier 
et complaire à son favori; mais non pas se défaire 
de moi. Il sentait qu'il ne lui serait plus aussi 
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aisé de me trouver un successeur qu’à M. Follau, 
qui l'avait déjà fait connaître. Il lui fallait abso- 
lument un secrétaire qui sût l'italien à cause des 
réponses du sénat; qui fit toutes ses dépêches, 
toutes ses affaires, sans qu'il se mêlât de rien; qui 
joignît au mérite de le bien servir la bassesse d’être 
le complaisant de messieurs ses faquins de gentils- 
hommes. Il voulait donc me garder et me mater, en 
me tenant loin de mon pays et du sien, sans 
argent pour y retourner : et il aurait réussi, peut- 
être, s’il s'y fût pris modérément : mais Vitali, qui 
avait d’autres vues, et qui voulait me forcer de 
prendre mon parti, en vint à bout. Dès que je vis 
que je perdais toutes mes peines, que l’ambassadeur 
me faisait des crimes de mes services au lieu de 
m'en savoir gré, que je n'avais plus à espérer chez 
lui que désagréments au-dedans, injustice au-de- 
hors, et que dans le décri général où il s'était mis, 
ses mauvais offices pouvaient me nuire sans que 
les bons pussent me servir, je pris mon parti et lui 
demandi mon congé, lui laissant le temps de se 
pourvoir d'un secrétaire. Sans me dire ni oui, ni 
non, il alla toujours son train. Voyant que rien 
wallait mieux et qu'il ne se mettait en devoir de 
chercher personne, j'écrivis à son frère, et, lui 
détaillant mes motifs, je le priai d'obtenir mon 
congé de Son Excellence, ajoutant que de manière 
ou d’autre il m'était impossible de rester. J'attendis 
longtemps et n’eus point de réponse. Je com- 
mençais d’être fort embarrassé, mais l'ambassadeur 
reçut enfin une lettre de son frère. Il fallait qu’elle 
fût vive, car, quoiqu'il fût sujet à des emporte- 
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ments très féroces, je ne lui en vis jamais un pareil. 
Après des torrents d'injures abominables, ne sa- 
chant plus que dire, il m’accusa d’avoir vendu ses 
chiffres. Je me mis à rire et lui demandai d’un ton 
moqueur s'il y eût dans tout Venise un homme 
assez sot pour en donner un écu. Cette réponse le 
fit écumer de rage Il fit mine d'appeler ses gens 
pour me faire, dit-il, jeter par la fenêtre. Jusque- 
là j'avais été fort tranquille; maïs à cette menace 
la colère et l’indignation me transportèrent à mon 
tour. Je m'élançai vers la porte; et après avoir tiré 
un bouton qui la fermait en dedans : « Non pas, 
monsieur le comte, lui dis-je en revenant à lui d’un 
pas grave; vos gens ne se mêleront pas de cette 
affaire, trouvez bon qu'elle se passe entre nous. » 
Mon action, mon air le calmèrent à l'instant 
même : la surprise et l’effroi se marquèrent dans 
son maintien. Quand je le vis revenu de sa furie, je 
lui fis mes adieux en peu de mots; puis, sans 
attendre sa réponse, j'allai rouvrir la porte, je 
sortis, et passai posément dans l’antichambre au 
milieu de ses gens, qui se levèrent à l'ordinaire, et 
qui, je crois, m’auraient plutôt prêté main-forte 
contre lui qu’à lui contre moi. Sans remonter chez 
moi, je descendis l'escalier tout de suite, et sortis 
sur-lechamp du palais pour n’y plus rentrer. 
J'allai droit chez M. Le Blond lui conter l'aven- 
ture. Il en fut un peu surpris; il connaissait 
l'homme. Il me retint à dîner. Ce dîner, quoique 
impromptu, fut brillant. Tous les Français de 
considération qui étaient à Venise s'y trouvèrent. 
L'ambassadeur n'eut pas un chat. Le consul conta 


478 LES CONFESSIONS 


mon cas à la compagnie. A ce récit, il n'y eut 
qu'un cri, qui ne fut pas en faveur de Son Excel- 
lence. Elle n'avait point réglé mon compte, ne 
m'avait pas donné un sol, et, réduit pour toute 
ressource à quelques louis que j'avais sur moi, 
j'étais dans l'embarras pour mon retour. Toutes les 
bourses me furent ouvertes. Je pris une vingtaine 
de sequins dans celle de M. Le Blond, autant dans 
celle de M. de Saint-Cyr, avec lequel, après lui, 
javais le plus de liaison; je remerciai tous les 
autres, et, en attendant mon départ, j'allai loger 
chez le chancelier du consulat, pour bien prouver 
au public que la nation n’était pas complice des 
injustices de l’ambassadeur. Celui<i, furieux de 
me voir fêté dans mon infortune, et lui délaissé, 
tout ambassadeur qu'il était, perdit tout à fait la 
tête, et se comporta comme un forcené. Il s’oublia 
jusqu'à présenter un mémoire au sénat pour me 
faire arrêter. Sur l'avis que m'en donna l'abbé de 
Binis, je résolus de rester encore quinze jours, au 
lieu de partir le surlendemain, comme j'avais 
compté. On avait vu et approuvé ma conduite; 
j'étais universellement estimé. La seigneurie ne 
daigna pas même répondre à l’extravagant mé- 
moire de l’ambassadeur, et me fit dire par le 
consul que je pouvais rester à Venise aussi long- 
temps qu’il me plairait, sans m'inquiéter des dé- 
marches d’un fou. Je continuai de voir mes amis : 
j'allai prendre congé de M. l'ambassadeur d’Espa- 
gne, qui me reçut très bien, et du comte de Fino- 
.chietti, ministre de Naples, que je ne trouvai pas, 
mais à qui j'écrivis, et qui me répondit la lettre 
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du monde la plus obligeante. Je partis enfin, ne 
laissant, malgré mes embarras, d’autres dettes que 
les emprunts dont je viens de parler et une cin- 
quantaine d’écus chez un marchand nommé Mo- 
randi, que Carrio se chargea de payer, et que je 
ne lui ai jamais rendus, quoique nous nous soyons 
souvent revus depuis ce temps-là : mais quant aux 
deux emprunts dont j'ai parlé, je les remboursai 
très exactement sitôt que la chose me fut possible. 

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des 
célèbres amusements de cette ville, ou du moins 
de la très petite part que j'y pris durant mon 
séjour. On a vu dans le cours de ma jeunesse 
combien peu j'ai couru les plaisirs de cet âge, ou 
du moins ceux qu’on nomme ainsi. Je ne changeai 
pas de goût à Venise; mais mes occupations, qui 
d'ailleurs m'en auraient empêché, rendirent plus 
piquantes les récréations simples que je me per- 
mettais. La première et la plus douce était la 
société des gens de mérite, MM. Le Blond, de 
Saint-Cyr, Carrio, Altuna et un gentilhomme for- 
lan”, dont j'ai grand regret d'avoir oublié le 
nom, et dont je ne me rappelle point sans émotion 
l'aimable souvenir : c'était, de tous les hommes que 
j'ai connus dans ma vie, celui dont le cœur res- 
semblait le plus au mien. Nous étions liés aussi 
avec deux ou trois Anglais pleins d'esprit et de 
connaissances, passionnés de la musique ainsi que 
nous. Tous ces messieurs avaient leurs femmes, ou 
leurs amies, ou leurs maîtresses, ces dernières 
presque toutes filles à talents, chez lesquelles on 
faisait de la musique ou des bals. On y jouait aussi, 
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mais très peu; les goûts vifs, les talents, les spec- 
tacles nous rendaient cet amusement insipide. 
Le jeu n'est que la ressource des gens ennuyés. 

J'avais apporté de Paris le préjugé qu'on a dans 
ce pays-là contre la musique italienne; mais javais 
aussi reçu de la nature cette sensibilité de tact 
contre laquelle les préjugés ne tiennent pas. J'eus 
bientôt pour cette musique la passion qu'elle 
inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En 
écoutant des barcarolles, je trouvais que je n'avais 
pas ouï chanter jusqu'alors, et bientôt je m'engouai 
tellement de - opéra, qu'ennuyé de babiller, : 
manger et jouer dans les loges, quand je n'aurais 
voulu qu'écouter, je me dérobais souvent à la com- 
pagnie pour aller d’un autre côté. Là, tout seul, 
enfermé dans ma loge, je me livrais, malgré la 
longueur du spectacle, au plaisir d’en jouir à mon 
aise et jusqu’à la fin. Un jour, au théâtre de Saint- 
Chrysostome, je m’endormis, et bien plus profon- 
dément que je n'aurais fait dans mon lit. Les airs 
bruyants et brillants ne me réveillèrent point. Mais 
qui pourrait exprimer la sensation délicieuse que 
me firent la douce harmonie et les chants angé- 
liques de celui qui me réveilla? Quel réveil, quel 
ravissement, quelle extase quand j'ouvris au même 
instant les oreilles et les yeux! Ma première idée 
fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant, 

que je me rappelle encore et que je n’oublierai de 
ma vie, commençait ainsi : 


« Conservami la bella 
« Che si m'accende il cor™, » 
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Je voulus avoir ce morceau : je leus, et je l'ai 
gardé longtemps; mais il n'était pas sur mon papier 
comme dans ma mémoire. C'était bien la même note, 
mais ce n'était pas la même chose. Jamais cet air 
divin ne peut être exécuté que dans ma tête, 
comme il le fut en effet le jour qu'il me réveilla. 

Une musique à mon gré bien supérieure à celle 
des opéras, et qui n'a pas sa semblable en Italie 
ni dans le reste du monde, est celle des scuole ®. 
Les scuole sont des inaisons de charité établies 
pour donner l'éducation à de jeunes filles sans bien, 
et que la République dote ensuite, soit pour le 
mariage, soit pour le cloître. Parmi les talents 
qu'on cultive dans ces jeunes filles, la musique est 
au premier rang. Tous les dimanches, à l'église de 
chacune de ces quatre scuole, on a durant les 
vêpres des motets à grand chœur et en grand 
orchestre, composés et dirigés par les plus grands 
maîtres de l'Italie, exécutés dans des tribunes 
grillées uniquement par des filles dont la plus 
vieille n’a pas vingt ans. Je mai l’idée de rien d'aussi 
voluptueux, d’aussi touchant que cette musique : 
les richesses de l’art, le goût exquis des chants, la 
beauté des voix, la justesse de l'exécution, tout 
dans ces délicieux concerts concourt à produire 
une impression qui n’est assurément pas du bon 
costume”, mais dont je doute qu'aucun cœur 
d'homme soit à l'abri. Jamais Carrio ni moi ne 
manquions ces vêpres aux Mendicanti”, et nous 
n’étions pas les seuls. L'église était toujours pleine 
d'amateurs : les acteurs même de l'Opéra venaient 
se former au vrai goût du chant sur ces excellents 
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modèles. Ce qui me désolait était ces maudites 
grilles, qui ne laissaient passer que des sons, et me 
cachaient les anges de beauté dont ils étaient 
dignes. Je ne parlais d'autre chose. Un jour que 
j'en parlais chez M. Le Blond : « Si vous êtes si 
curieux, me dit-il, de voir ces petites filles, il est 
aisé de vous contenter. Je suis un des administra- 
teurs de la maison. Je veux vous y donner à goûter 
avec elles. » Je ne le laissai pas en repos qu’il 
ne m'eût tenu parole. En entrant dans le salon 
qui renfermait ces beautés si convoitées, je sentis 
un frémissement d'amour que je m'avais jamais 
éprouvé. M. Le Blond me présenta l’une après 
l’autre ces chanteuses célèbres, dont la voix et le 
nom étaient tout ce qui m'était connu. Venez, 
Sophie... Elle était horrible. Venez, Cattina… Elle 
était borgne. Venez, Bettina... La petite vérole 
l’avait défigurée. Presque pas une n'était sans 
quelque notable défaut. Le bourreau riait de ma 
cruelle surprise. Deux ou trois cependant me pa- 
rurent passables : elles ne chantaient que dans les 
chœurs. J'étais désolé. Durant le goûter on les 
agaça; elles s’égayèrent. La laideur n'exclut pas les 
grâces; je leur en trouvai. Je me disais : « On ne 
chante pas ainsi sans âme; elles en ont. » Enfin ma 
façon de les voir changea si bien, que je sortis 
presque amoureux de tous ces laiderons. J'osais à 
peine retourner à leurs vêpres. J'eus de quoi me 
rassurer. Je continuai de trouver leurs chants déli- 
cieux, et leurs voix fardaient si bien leurs visages, 
que tant qu'elles chantaient je m'’obstinais, en dé 
pit de mes yeux, à les trouver belles. 


LIVRE SEPTIÈME (1741-1747) 483 


La musique en Italie coûte si peu de chose, que 
ce n’est pas la peine de s’en faire faute quand on 
a du goût pour elle. Je louai un clavecin, et pour 
un petit écu j'avais chez moi quatre ou cinq sym- 
phonistes, avec lesquels je m'exerçais une fois la 
semaine à exécuter les morceaux qui m'avaient fait 
le plus de plaisir à l'Opéra. J'y fis essayer aussi 
quelques symphonies de mes Muses galantes. Soit 
qu'elles plussent, ou qu'on me voulût cajoler, le 
maître des ballets de Saint-Jean-Chrysostome m'en 
fit demander deux, que j'eus le plaisir d'entendre 
exécuter par cet admirable orchestre, et qui furent 
dansés par une petite Bettina, jolie et surtout 
aimable fille, entretenue par un Espagnol de nos 
amis appelé Fagoaga, et chez laquelle nous allions 
passer la soirée assez souvent. 

Mais, à propos de filles, ce n’est pas dans une 
ville comme Venise qu'on sen abstient; n'avez- 
vous rien, pourrait-on me dire, à confesser sur cet 
article? Oui, j'ai quelque chose à dire en effet, 
et je vais procéder à cette confession avec la même 
naïveté que j'ai mise à toutes les autres. 

J'ai toujours eu du dégoût pour les filles publi- 
ques, et je n’avais pas à Venise autre chose à ma 
portée, l'entrée de la plupart des maisons du pays 
m'étant interdite à cause de ma place. Les filles de 
M. Le Blond étaient très aimables, mais d’un dif- 
ficile abord, et je considérais trop le père et la 
mère pour penser même à les convoiter. J'aurais eu 
plus de goût pour une jeune personne appelée 
Mlle de Cataneo, fille de l'agent du roi de Prusse : 
mais Carrio était amoureux d'elle, il a même été 
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question de mariage. Il était à son aise, et je n'avais 
rien; il avait cent louis d’appointements, je m'avais 
que cent pistoles; et, outre que je ne voulais pas 
aller sur les brisées d’un ami, je savais que partout, 
et surtout à Venise, avec une bourse aussi mal 
garnie on ne doit pas se mêler de faire le galant. 
Je n'avais pas perdu la funeste habitude de donner 
le change à mes besoins; trop occupé pour sentir 
vivement ceux que le climat donne, je vécus près 
d'un an dans cette ville aussi sage que j'avais fait 
à Paris, et j'en suis reparti au bout de dix-huit 
mois sans avoir approché du sexe que deux seules 
fois par les singulières occasions que je vais dire. 

La première me fut procurée par l’honnèête gen- 
tilhomme Vitali, quelque temps après l'excuse que 
je l’obligeai de me demander dans toutes les 
formes. On parlait à table des amusements de 
Venise. Ces messieurs me reprochaient mon indif- 
férence pour le plus piquant de tous, vantant la 
gentillesse des courtisanes vénitiennes, et disant 
qu'il n’y en avait point au monde qui les valussent. 
Dominique dit qu'il fallait que je fisse connais- 
sance avec la plus aimable de toutes; qu'il voulait 
m'y mener, et que j'en serais content. Je me mis 
à rire de cette offre obligeante; et le comte Paeti, 
homme déjà vieux et vénérable, dit avec plus de 
franchise que je n'en aurais attendu d’un Italien 
qu'il me croyait trop sage pour me laisser mener 
chez des filles par mon ennemi. Je n'en avais en 
effet ni l'intention ni la tentation, et malgré cela, 
par une de ces inconséquences que j'ai peine à 
comprendre moi-même, je finis par me laisser en- 
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traîner, contre mon goût, mon cœur, ma raison, 
ma volonté même, uniquement par faiblesse, par 
honte de marquer de la défiance, et, comme on dit 
dans ce payslà, per non parer troppo coglione®. 
La Padoana, chez qui nous allâmes, était d'une 
assez jolie figure, belle même, mais non pas d'une 
beauté qui me plût. Dominique me laissa chez 
elle; je fis venir des sorbetti ”, je la fis chanter, et 
au bout d’une demi-heure je voulus m'en aller en 
laissant sur la table un ducat; mais elle eut le sin- 
gulier scrupule de n’en vouloir point qu'elle ne 
leût gagné, et moi la singulière bêtise de lever son 
scrupule. Je m'en revins au palais si persuadé que 
j'étais poivré*, que la première chose que je fis 
en arrivant fut d'envoyer chercher le chirurgien 
pour lui demander des tisanes. Rien ne peut égaler 
le malaise d’esprit que je souffris durant trois 
semaines, sans qu'aucune incommodité réelle, au- 
cun signe apparent le justifiât. Je ne pouvais conce- 
voir qu'on pût sortir impunément des bras de la 
Padoana. Le chirurgien lui-même eut toute la peine 
imaginable à me rassurer. Il n’en put venir à bout 
qu’en me persuadant que j'étais conformé d'une 
façon particulière à ne pouvoir pas aisément être 
infecté, et quoique je me sois moins exposé peut- 
être qu'aucun autre homme à cette expérience, ma 
santé de ce côté n'ayant jamais reçu d'atteinte 
m'est une preuve que le chirurgien avait raison. 
Cette opinion cependant ne m’a jamais rendu 
téméraire, et, si je tiens en effet cet avantage de la 
nature, je puis dire que je n’en ai pas abusé. 
Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi, 
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fut d’une espèce bien différente, et. quant à son 
origine, et quant à ses effets. J'ai dit que le capi- 
taine Olivet m'avait donné à dîner sur son bord, 
et que j'y avais mené le secrétaire d’Espagne. Je 
m'attendais au salut du canon. L'équipage nous 
reçut en haie; mais il n’y eut pas une amorce 
brûlée“, ce qui me mortifia beaucoup à cause de 
Carrio, que je vis en être un peu piqué; et il était 
vrai que sur les vaisseaux marchands on accordait 
le salut du canon à des gens qui ne nous valaient ` 
certainement pas : d’ailleurs je croyais avoir mérité 
quelque distinction du capitaine. Je ne pus me 
déguiser, parce que cela m'est toujours impossible; 
et quoique le dîner fût très bon et qu'Olivet en 
fit très bien les honneurs, je le commençai de 
mauvaise humeur, mangeant peu et parlant encore 
moins. À la première santé, du moins, j'attendais 
une salve : rien. Carrio, qui me lisait dans l'âme, 
riait de me voir grogner comme un enfant. Au tiers 
du dîner je vois approcher une gondole. « Ma foi, 
monsieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, 
voici l'ennemi. » Je lui demande ce qu'il veut 
dire : il répond en plaisantant. La gondole aborde, 
et j'en vois sortir une jeune personne éblouissante, 
fort coquettement mise et fort leste, qui dans trois 
sauts fut dans la chambre; et je la vis établie à côté 
de moi avant que j'eusse aperçu qu'on y avait mis 
un couvert. Elle était aussi charmante que vive, 
une brunette de vingt ans au plus. Elle ne parlait 
qu'italien; son accent seul eût suffi pour me tour- 
ner la tête. Tout en mangeant, tout en causant, 
elle me regarde, me fixe un moment, puis 


LIVRE SEPTIÈME (1741-1747) 487 


s'écriant : « Bonne Vierge! Ah! mon cher Brémond, 
qu’il y a de temps que je ne tai vu! » se jette 
entre mes bras, colle sa bouche contre la mienne, 
et me serre à m'étouffer. Ses grands yeux noirs à 
l'orientale lançaient dans mon cœur des traits de 
feu; et, quoique la surprise fît d’abord quelque 
diversion, la volupté me gagna très rapidement, 
au point que, malgré les spectateurs, il fallut bien- 
tôt que cette belle me contînt elle-même; car j'étais 
ivre ou plutôt furieux. Quand elle me vit au point 
où elle me voulait, elle mit plus de modération 
dans ses caresses, mais non dans sa vivacité; et 
quand il lui plut de nous expliquer la cause vraie 
ou fausse de toute cette pétulance, elle nous dit 
que je ressemblais, à s'y tromper, à M. de Bré- 
mond, directeur des douanes de Toscane; qu’elle 
avait raffolé de M. de Brémond; qu'elle en 
raffolait encore; qu'elle l’avait quitté parce qu'elle 
était une sotte; qu'elle me prenait à sa place; 
qu'elle voulait m’aimer parce que cela lui conve- 
nait; qu'il fallait, par la même raison, que je 
l’aimasse tant que cela lui conviendrait; et que, 
quand elle me planteraït là, je prendrais patience 
comme avait fait son cher Brémond. Ce qui fut 
dit fut fait. Elle prit possession de moi comme 
d'un homme à elle, me donnait à garder ses gants, 
son éventail, son cinda®, sa coiffe; m’ordonnait 
d’aller ici ou là, de faire ceci ou cela, et j'obéissais. 
Elle me dit d'aller renvoyer sa gondole, parce 
qu'elle voulait se servir de la mienne, et j'y fus; 
elle me dit de m'ôter de ma place, et de prier 
Carrio de s'y mettre, parce qu'elle avait à lui 
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parler, et je le fis. Ils causèrent très longtemps en- 
semble et tout bas; je les laissai faire. Elle m'ap 
pela, je revins. « Ecoute, Zanetto, me dit-elle, je 
ne veux point être aimée à la française, et même il 
n'y ferait pas bon! Au premier moment d'ennui, 
va-t'en; mais ne reste pas à demi, je t'en avertis. » 
Nous allâmes après le dîner voir la verrerie à 
Murano. Elle acheta beaucoup de petites brelo- 
ques qu’elle nous laissa payer sans façon; mais elle 
donna partout des tringueltes ® beaucoup plus forts 
que tout ce que nous avions dépensé. Par l’indif- 
férence avec laquelle elle jetait son argent et nous 
laissait jeter le nôtre, on voyait qu'il n’était d'au- 
cun prix pour elle. Quand elle se faisait payer, je 
crois que c'était par vanité plus que par avarice. 
Elle s’applaudissait du prix qu'on mettait à ses 
faveurs. 

Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en 
causant, je vis deux pistolets sur sa toilette. « Ah! 
Ah! dis-je en en prenant un, voici une boîte à 
mouches de nouvelle fabrique; pourrait-on savoir 
quel en est l'usage? Je vous connais d’autres armes 
qui font feu mieux que celleslà. » Après quelques 
plaisanteries sur le même ton, elle nous dit, avec 
une naïve fierté qui la rendait encore plus char- 
mante : « Quand j'ai des bontés pour des gens 
que je n'aime point, je leur fais payer l'ennui qu'ils 
me donnent; rien n’est plus juste : mais en en- 
durant leurs caresses, je ne veux pas endurer leurs 
insultes, et je ne manquerai pas le premier qui 
me manquera. » 

En la quittant j'avais pris son heure pour le 
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lendemain. Je ne la fis pas attendre. Je la trouvai 
in vestito di confidenza *, dans un déshabillé plus 
que galant, qu'on ne connaît que dans les pays 
méridionaux, et que je ne m'amuserai pas à dé- 
crire, quoique je me le rappelle trop bien. Je dirai 
seulement que ses manchettes et son tour de gorge 
étaient bordés d'un fil de soie garni de pompons 
couleur de rose. Cela me parut animer fort une 
belle peau. Je vis ensuite que c'était la mode à 
Venise; et l'effet en est si charmant, que je suis 
surpris que cette mode n'ait jamais passé en 
France. Je n'avais point d'idée des voluptés qui 
m'attendaient. J'ai parlé de Mme de Larnage, dans 
les transports que son souvenir me rend quelque- 
fois encore; mais qu'elle était vieille, et laide, et 
froide auprès de ma Zuliettal Ne tâchez pas d’ima- 
giner les charmes et les grâces de cette fille en- 
chanteresse, vous resteriez trop loin de la vérité. 
Les jeunes vierges des cloîtres sont moins fraîches, 
les beautés du sérail sont moins vives, les houris “ 
du paradis sont moins piquantes. Jamais si douce 
jouissance ne s'offrit au cœur et aux sens d’un 
mortel. Ah! du moins, si je l'avais su goûter pleine 
et entière un seul moment! Je la goûtai, mais 
sans charme. J'en émoussai toutes les délices, je les 
tuai comme à plaisir. Non, la nature ne m'a point 
fait pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise tête 
le poison de ce bonheur ineffable dont elle a mis 
l'appétit dans mon cœur. 

S'il est une circonstance de ma vie qui peigne 
bien mon naturel, c’est celle que je vais raconter. 
La force avec laquelle je me rappelle en ce mo- 
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ment l’objet de mon livre me fera mépriser ici la 
fausse bienséance qui m'empécherait de le remplir. 
Qui que vous soyez, qui voulez connaître un 
homme, osez lire les deux ou trois pages qui sui- 
vent; vous allez connaître à plein J. J. Rousseau. 

J'entrai dans la chambre d’une courtisane 
comme dans le sanctuaire de l'amour et de la 
beauté; j'en crus voir la divinité dans sa personne. 
Je n'aurais jamais cru que, sans respect et sans 
estime, on pût rien sentir de pareil à ce qu’elle me 
fit éprouver. A peine eus-je connu, dans les pre- 
mières familiarités, le prix de ses charmes et de ses 
caresses, que, de peur d'en perdre le fruit d'avance, 
je voulus me hâter de le cueillir. Tout à coup, au 
lieu des flammes qui me dévoraient, je sens un 
froid mortel courir dans mes veines, les jambes me 
flageolent, et, prêt à me trouver mal, je m'assieds, 
et je pleure comme un enfant. 

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et 
ce qui me passait par la tête en ce moment? Je me 
disais : « Cet objet dont je dispose est le chef- 
d'œuvre de la nature et de l'amour; l'esprit, le 
corps, tout en est parfait; elle est aussi bonne et 
généreuse qu’elle est aimable et belle. Les grands, 
les princes devraient être ses esclaves; les sceptres 
devraient être à ses pieds. Cependant la voilà, mi- 
sérable coureuse, livrée au public; un capitaine de 
vaisseau marchand dispose d’elle; elle vient se jeter 
à ma tête, à moi qu’elle sait qui m'ai rien, à moi 
dont le mérite, qu’elle ne peut connaître, doit être 
nul à ses yeux. Il y a là quelque chose d’inconce- 
vable. Ou mon cœur me trompe, fascine mes sens 


LIVRE SEPTIÈME (1741-1747) 491 


et me rend la dupe d’une indigne salope, ou il 
faut que quelque défaut secret que j'ignore dé- 
truise l'effet de ses charmes et la rende odieuse à 
ceux qui devraient se la disputer. « Je me mis à 
chercher ce défaut avec une contention d'esprit 
singulière, et il ne me vint pas même à l'esprit que 
la vérole pût y avoir part. La fraîcheur de ses 
chairs, l'éclat de son coloris, la blancheur de ses 
dents, la douceur de son haleine, l'air de propreté 
répandu sur toute sa personne, éloignaient de moi 
si parfaitement cette idée, qu’en doute encore sur 
mon état depuis la Padoana, je me faisais plutôt un 
scrupule de n'être pas assez sain pour elle, et je 
suis très persuadé qu’en cela ma confiance ne me 
trompait pas. : 

Ces réflexions, si bien placées, m'agitèrent au 
point d'en pleurer. Zulietta, pour qui cela faisait 
sûrement un spectacle tout nouveau dans la cir- 
constance, fut un moment interdite. Mais ayant fait 
un tour de chambre et passé devant son miroir, 
elle comprit, et mes yeux lui confirmèrent que le 
dégoût n'avait point de part à ce rat%. Il ne lui 
fut pas difficile de men guérir et d'effacer cette 
petite honte. Mais, au moment que j'étais prêt 
à me pâmer sur une gorge qui semblait pour la 
première fois souffrir la bouche et la main d'un 
homme, je m'aperçus qu'elle avait un téton borgne. 
Je me frappe, j'examine, je crois voir que ce téton 
n'est pas conformé comme l’autre. Me voilà cher- 
chant dans ma tête comment on peut avoir un 
téton borgne; et, persuadé que cela tenait à quel- 
que notable vice naturel, à force de tourner et 
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retourner cette idée, je vis clair comme le jour que 
dans la plus charmante personne dont je pusse 
me former l'image, je ne tenais dans mes bras 
qu'une espèce de monstre, le rebut de la nature, 
des hommes et de l'amour. Je poussai la stupidité 
jusqu’à lui parler de ce téton borgne. Elle prit 
d'abord la chose en plaisantant, et, dans son 
humeur folâtre, dit et fit des choses à me faire 
mourir d'amour. Mais gardant un fond d’inquié- 
tude que je ne pus lui cacher, je la vis enfin 
rougir, se rajuster, se redresser, et, sans dire un 
seul mot, s’aller mettre à sa fenêtre. Je voulus m'y 
mettre à côté d'elle; elle sen ôta, fut s'asseoir sur 
un lit de repos, se leva le moment d’après, et se 
promenant par la chambre en s’éventant, me dit 
d’un ton froid et dédaigneux : « Zanetto, lascia le 
donne, e studia la matematica®. » 

Avant de la quitter, je lui demandai pour le 
lendemain un autre rendez-vous, qu'elle remit au 
troisième jour, en ajoutant, avec un sourire iro- 
nique, que je devais avoir besoin de repos. Je 
passai ce temps mal à mon aise, le cœur plein de 
ses charmes et de ses grâces, sentant mon extrava- 
gance, me la reprochant, regrettant les moments 
si mal employés, qu'il n'avait tenu qu'à moi de 
rendre les plus doux de ma vie, attendant avec la 
plus vive impatience celui d'en réparer la perte, 
et néanmoins inquiet encore, malgré que j'en eusse, 
de concilier les perfections de cette adorable fille 
avec l'indignité de son état. Je courus, je volai 
chez elle à l'heure dite. Je ne sais si son tempé- 
rament ardent eût été plus content de cette visite. 
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Son orgueil l’eût été du moins, et je me faisais 
d'avance une jouissance délicieuse de lui montrer 
de toutes manières comment je savais réparer mes 
torts. Elle m'épargna cette épreuve. Le gondolier, 
qu’en abordant j'envoyai chez elle, me rapporta 
qu'elle était partie la veille pour Florence. Si je 
n'avais pas senti tout mon amour en la possédant, 
je le sentis bien cruellement en la perdant. Mon re- 
gret insensé ne m'a point quitté. Tout aimable, toute 
charmante qu'elle était à mes yeux, je pouvais me 
consoler de la perdre; mais de quoi je n’ai pu me 
consoler, je l’avoue, c’est qu’elle n’ait emporté de 
moi qu’un souvenir méprisant. 

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que 
j'ai passés à Venise ne m'ont fourni de plus à dire 
qu'un simple projet tout au plus. Carrio était 
galant. Ennuyé de maller toujours que chez des 
filles engagées à d’autres, il eut la fantaisie d'en 
avoir une à son tour; et, comme nous étions insé- 
parables, il me proposa l’arrangement, peu rare à 
Venise, d'en avoir une à nous deux. J'y consentis. Il 
s'agissait de la trouver sûre. Il chercha tant qu’il 
déterra une petite fille d’onze à douze ans, que son 
indigne mère cherchait à vendre. Nous fûmes la 
voir ensemble. Mes entrailles s’'émurent en voyant 
cette enfant. Elle était blonde et douce comme 
un agneau : on ne l’aurait jamais crue Italienne. 
On vit pour très peu de chose à Venise. Nous don- 
nâmes quelque argent à la mère, et pourvûmes à 
l'entretien de la fille. Elle avait de la voix : pour 
lui procurer un talent de ressource, nous lui don- 
nâmes une épinette et un maître à chanter. Tout 
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cela nous coûtait à peine à chacun deux sequins 
par mois, et nous en épargnait davantage en autrés 
dépenses; mais comme il fallait attendre qu'elle 
fût mûre, c'était semer beaucoup avant que de 
recueillir. Cependant, contents d'aller là passer les 
soirées, causer et jouer très innocemment avec cette 
enfant, nous nous amusions plus agréablement 
peut-être que si nous l'avions possédée : tant il 
est vrai que ce qui nous attache le plus aux 
femmes est moins la débauche qu’un certain agré- 
ment de vivre auprès d'elles! Insensiblement mon 
cœur s’attachait à la petite Anzoletta, mais d'un 
attachement paternel, auquel les sens avaient si 
peu de part, qu’à mesure qu'il augmentait il 
m'aurait été moins possible de les y faire entrer; 
et je sentais que j'aurais eu horreur d'approcher de 
cette fille devenue nubile comme d’un inceste abo- 
minable, Je voyais les sentiments du bon Carrio 
prendre, à son insu, le même tour. Nous nous 
ménagions, sans y penser, des plaisirs non moins 
doux, mais bien différents de ceux dont nous 
avions d’abord eu l’idée; et je suis certain que, 
quelque belle qu’eût pu devenir cette pauvre en- 
fant, loin d’être jamais les corrupteurs de son in- 
nocence, nous en aurions été les protecteurs. Ma 
‘catastrophe, arrivée peu de temps après, ne me 
laissa pas celui d’avoir part à cette bonne œuvre; et 
je n’ai à me louer dans cette affaire que du pen- 
chant de mon cœur. 


m 


QU A 00 ND 


13. 
14. 


15. 


NOTES 


LIVRE PREMIER 


. « Intérieurement et sous la peau » (PERSE, Satire III, 


vers 30). 


. En fait : quatorze enfants. 

. Non pas la fille mais la nièce de Samuel Bernard. 

. Promenade sur les remparts de la ville de Genèvé. 

. Non pas le même jour, mais à cinq ans d'intervalle. 

. Prince Eugène, 1663-1736, capitaine des armées autri- 


chiennes en 1683 et chef de l’armée impériale en 1733. 


. En 1717, Belgrade fut prise sur les Turcs par les armées 


du prince Eugène. Mais il y a erreur : Gabriel Bernard 
se trouvait à Genève cette année-là. 


. Instrument de musique à cordes pincées, de la famille 


des luths. 


. Une cystite, maladie de la vessie. 
. Suzanne Rousseau, 1682-1775. 
. Jacqueline Faramand, 1696-1777, fille d’un cordonnier, 


morte un an avant Rousseau. 


. Agésilas, Brutus et Aristide sont des héros des Vies 


parallèles de Plutarque. Orondate est un personnage 
de la Cassandre de La Calprenède, 1614-1663, Arta- 
mène ou le Grand Cyrus est le titre d’un célèbre 
roman de Mme de Scudéry, 1607-1701; Juba, le héros 
de la Cléopâtre de La Calprenède. 

François Rousseau, né en 1705. 

Chanson dont les quatre derniers vers sont les suivants : 


Un cœur s'expose 
A trop s'engager 
Avec un berger 
Et toujours l'épine est sous la rose. 
Jean-Jacques Lambercier, 1676-1738, pasteur de Bossey 
à partir de 1708. 
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. Gabrielle Lambercier, sœur du précédent, 1683-1753. 
. La fessée. | 
. Jean-Jacques avait dix ans et Gabrielle Lamberciér 


trente-neuf ans. 


. Education conforme aux bienséances. 
. Niche pratiquée dans les murs des anciennes cheminées 


de cuisine. 


. Bourreau. 
. Victor-Amédée II, roi de Sardaigne. 
. « Un travail acharné a raison de tout » (VIRGILE, Géor- 


giques, livre I, vers 145-146). 


. À plat. 
. Plaque de plomb qui se met à l'entrée d'un tuyau 


de bassin pour empêcher les ordures d'y pénétrer. 


. Voir note 12. 

. Existant encore. 

. En réalité quelques mois seulement de l'hiver 1724-1725. 
. Se soumettre. 

. Expression genevoise pour canonnières : le véritable 


mot étant éclisse, sorte de sarbacane. 


. David Rousseau, 1641-1738, horloger comme le père de 


Jean-Jacques. 


. Une consommation importante de couleurs. 

. Ane bridé. 

. Tic tac : exprime les coups des gens qui se battent. 

. Mouvements de caractère. 

. Rester se conjugue indifféremment au xvie siècle avec 


être ou avoir. 


. Mot de dénigrement pour désigner un procureur. 
. Allusion à une fable de La Fontaine (livre VIII, 


fable xxiv) dans laquelle deux chiens portent le 
nom de César et de Laridon. 


. Les apprentis n'avaient pas droit au dessert et quit- 


taient la table avant la fin du repas. 


. Prélever. 
. Lieu où l'on serre les provisions et différents objets 


destinés à la table. 


. Mot dialectal désignant la huche. 

. Figure marquée par impression. 

. Copeaux qui restent après la taille des métaux. 

. Archaïsme : quoi que je fasse. 

. Ici : de l’argent. 

. Combiner divers moyens pour faire réussir quelque 


chose. 
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. Corps de garde avancé. 
49- 


C'est-à-dire qu'il la vendit pour pouvoir manger 
(ironie). 


LIVRE Il 


. Habitants des villes. 
. Benoît de Pontverre, curé de Confignon, joua surtout 


un rôle important en sa qualité de convertisseur aux 
portes de Genève. 


. Nom que prirent au xvie siècle des nobles du pays de 


Vaud qui s'étaient vantés, au cours d'une orgie, de 
manger les Genevois à la cuillère. 


. Louise-Eléonore de la Tour du Pil, baronne de Wa- 


rens, 1699-1762; elle se sépara de son mari, Sébastien- 
Isaac de Loys et abjura la religion protestante. 


. Michel-Gabriel de Rossillon, marquis de Bernex, 1657- 


1734, évêque de Genève-Annecy. 


6. Etienne-Sigismond de Tavel, ancien capitaine au ser- 
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vice de la France; en 1734, bailli de la ville de Vevey. 


. Médecine qui se fonde sur l'expérience. 

. Composé pharmaceutique. 

. Médecin ignorant. 

. Anne Geneviève, duchesse de Longueville, 1619- 


1679, sœur du Grand Condé. Ennemie de Mazarin, 
elle prit une part importante aux troubles de 
la Fronde. 

Propos de « caillette », personne bavarde et peu inté- 
ressante. 


. Au sens figuré : tomber perpendiculairement, comme 


le plomb d’un fil à plomb. 


. Petits corps légers, subtils et invisibles, qui portent la 


vie et le sentiment dans les parties de l'animal 
(Dict. Acad. 1762). 


. Revenir à la décision que... 

. Etre le premier à formuler un avis. 

. Instruire d'avance de ce qu'il faut dire. 

. Argent donné pour un voyage. 

. David Rival, 1696-1759, horloger, poète à ses heures, 
. La Motte, 1672-1731, académicien, auteur de comédies. 
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de tragédies et de poèmes. Il tint une place impor- 
tante dans le monde littéraire au commencement 
du xvmre siècle (Querelle des Anciens et des 
Modernes). 


. Touffe de cheveux qu’on attache avec un cordon et 


autour de laquelle on roule un ruban. 


. Plate tirade de dévotion. 
. Allusion au passage des Alpes en 217 av. J.-C. par le 


fameux chef carthaginois en lutte contre les Romains. 


. Train, suite de chevaux, carrosses, valets. 
. Diderot, 1713-1784; Grimm, 1723-1807, critique alle- 


mand, célèbre surtout par sa Correspondance litté- 
raire. Tous les deux ils furent, un moment, des amis 
fort compromettants pour Rousseau. 


. Cet hospice était administré par la confraternité du 


Spirito Santo. 


. Habitants de la région orientale de la Croatie-Slavonie. 
. Ouvrage de Jean le Sueur (xvie siècle). 

. Epargner. 

. Voir note 27. 

. Epilepsie. 


Le maudit, la sale bête, 


. Réprimande. 

. Exposer mal à propos. 

. Critique. 

. Pédérastes. 

. Le 21 avril 1728. 

. Il fut baptisé effectivement le 23 avril 1728. 

- L'église San Domenico de Turin où siégeait l’Inquisi- 


tion. 


. Collecte faite dans la rue pendant la procession décrite 


par Rousseau. 


. Lait caillé. 
+. Pain très friable en forme de baguette fabriqué en 


Savoie et en Piémont. 


. Donnait asile. 

. Le premier était violoniste : les deux autres hautboïstes. 
. L'actuelle Via Roma. 

- L'amant de Clytemnestre et le meurtrier de l’époux de 


cette dernière : Agamemnon. 


. Conduire d’une manière égale et soutenue. 

. Religieux de l’ordre de Saint-Dominique. 

. Aune : mesure ancienne en bois pour les étoffes. 
. Manière convenable de se vêtir. 


$o. 
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y Doue 
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Valet de livrée employé principalement pour suivre un 
maître ou une maîtresse. 

Cordon fermé par les deux bouts qui servait à attacher 
les hauts-de-chausses au pourpoint. 

Susciter des obstacles. 

Rousseau en reparlera dans sa Quatrième Réverie. 


LIVRE III 


. Jean-Claude Gaime, 1692-1761, professeur à l’Académie 


royale des jeunes nobles de Turin. Il est un des 
prototypes du Vicaire savoyard. 


. Achille, héros grec de l'Iliade; Thersite, personnage 


également de l’Iliade, mais type comique du lâche. 


. Ottavio Francesco Solaro, comte de Gouvon; il remplit 


des fonctions importantes à la cour de Victor- 
Amédée II et comme ambassadeur en Suisse et en 
France. 


. Le petit-fils du comte de Gouvon. 


Un deuil à la cour de Sardaigne. 


. Je m'attachai. 


L'Académie della Crusca à Florence était chargée de 
perfectionner la langue italienne et de veiller à son 
bon usage. D'où le mot de cruscantisme, synonyme 
de purisme. 


. Louis de Courcillon, abbé de Dangeau, 1643-1723, 


lecteur du roi Louis XIV et grammairien réputé. 


. Fontaine inventée par Héron d’Alexandrie; mathémati- 


cien grec du premier siècle après J.-C. Elle est 
composée de deux bassins où la compression fait 
jaillir leau. 


. Rendre sentiment pour sentiment. 
. Allusion à la lettre VI de la quatrième partie de La 


Nouvelle Héloïse. 


. Ici, ce mot désigne l’élégante simplicité du mobilier de 


la maison de Madame -de Warens: voir aussi livre II, 
note 49. 


. Nom collectif : ensemble des serviteurs. 
. Claude Anet abjura le protestantisme à Annecy peu 


après Madame de Warens. 
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16. 


17. 
18. 


19. 
20. 
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22. 


23. 
24. 
25. 


26. 


27. 


34. 
35- 


Lieu par rapport à sa disposition. 

Avoir soin qu’une chose demeure en bon état. 

Laïque qui vit dans un couvent, sans avoir reçu les 
ordres sacrés. 

Toutes les personnes qui composent une famille. 

Médicament à base d’opium. 

Publication anglaise rédigée par Joseph Addison, 1672- 
1719. Elle traite de littérature, de morale et de 
politique. 

Puffendorf, 1632-1694, historien, né en Saxe, vécut en 
Suède. Son principal ouvrage est un livre écrit en 
latin sur Le Droit de la Nature et des Gens. 

Saint-Evremond, 1613-1703, écrivain français : exilé après 
la disgrâce de Fouquet, il écrivit divers ouvrages de 
critique et d'histoire, tout en entretenant une célèbre 
correspondance littéraire. 

Poème épique de Voltaire. 

Chant IL vers 337-338. 

Rousseau a sans doute voulu dire que Mme de Warens 
était assez experte en littérature protestante. 

Pierre Bayle, 1647-1706, auteur d'un dictionnaire his- 
torique et critique. 

Allusion à l’anecdote suivante : Le duc de Savoie mar- 
chande quelque objet dans une boutique de Paris. 
Le commerçant, furieux murmure une injure. Le duc 
de Savoie ne réagit qu'avec une extrême lenteur puis- 
qu'il se trouve sur le chemin du retour vers ses 
États, lorsqu'il prononce cette phrase. 


. Décors. 
. Mmes de Luxembourg et de Mirepoix. 
. Médicament employé notamment pour soigner certaines 


maladies vénériennes. 


. Le séminaire d'Annecy dirigé par les lazaristes. 
. Louis de Clérambault, 1676-1748, organiste de Saint- 


Sulpice à Paris et de la maison royale de Saint-Cyr. 


. Jean-Baptiste Gâtier, 1703-1760, faucigneran, c'est-à- 


dire originaire de la ville de Faucigny en Savoie, 
régent du Collège de Cluses. Le scandale dont parle 
Rousseau à son propos est sans doute une erreur ou 
une confusion. 

Corvesy, intendant de Police, de Justice et de Finances 
à Annecy. 

Du proverbe castillan : « Le chien du jardinier ne veut 
pas de sa pâtée et grogne si les bœufs la mangent. » 
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Se dit de celui qui, ne pouvant profiter d’une chose, 
en interdit la jouissance à autrui. 


. Pédérastiques. 
. Elle fut représentée en 1762. 
. Mgr de Bernex est en réalité décédé douze ans plus 


tard. 


. Religieux de l’ordre de Saint-Antoine. 
- Elie Fréron, 1719-1776, critique français, fondateur de 


L'Année littéraire; il est surtout connu pour ses 
attaques contre Voltaire. 


. Cathédrale Saint-Pierre de Genève. 
. Ce qui est chanté par une voix seule ou joué pat 


un seul instrument. 


. Créateur nourricier du ciel. 

. Apportez. 

. Avoir grand dépit de quelque chose. 

- Se disait des musiciens d’église qui allaient offrir leurs 


services de ville en ville. 


. Linge bordé de franges de fils qui se portait dans le 


deuil. 


. Mendiant. 
. La plus haute voix d’homme, celle qui est au-dessus 


du ténor. 


. Lire ou étudier d’avance. 

. De tradition. 

. S'en honorer. 

. Tout ce qui conserve le souvenir. 


LIVRE IV 


Madame Corvesy, voir livre III, note 34. 


2. Dans le manuscrit de Paris, Rousseau précise à Wooton 
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en Stratfordshire. 


. La ville de Thônes en Haute-Savoie. 
. Nous ne cessâmes de parler. 
. Celle qui tient une ferme, à condition d’en partager 


le produit avec le propriétaire. 


. Magistrat chargé en première instance de tous les procès 


civils et même de certaines causes criminelles. 


. Mouret, 1682-1738, musicien de la chambre du roi. 
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NOTES 


Allusion au Roman comique de Scarron, 1610-1660. 


. Nœud de rubans que les femmes portaient sur leur 


coiffure, à la manière de Mlle de Fontanges, maîtresse 
de Louis XIV. 


. Lui adresse des reproches mêlés d'injures. 
. Recueil d'anecdotes. 
. Ouvrière réparant les meubles et confectionnant les 


tentures. 


. Vaniteux. 
. Identité de situation. : 
. Moudon, occupé à cette époque par les Bernois, utilisait 


leur monnaie. 


. Voir note précédente. 

. On m'indiqua. 

. Chanson qui court la ville. 

. D'en faire une copie pour chaque musicien. 

. Celui qui joue des instruments de musique. 

. Hôpital des Quinze-Vingts où l’on soigne les aveugles. 
. Suisses-allemands. 

. Musicien sans talent. 

. Bien frappants. 

. Titre attribué à un supérieur de monastère, en Orient. 
. Diplôme accordé par un souverain. 

. Jargon mêlé de français, d'italien, d'espagnol, et 


d'autres langues, usité dans le Levant. 


. Introduit. 
. « Regardez, messieurs, c’est là du sang pelasgien. » 
. Cette phrase a été rajoutée par Rousseau en marge 


du manuscrit. 


. Jean-Louis d’Usson, marquis de Bonac, 1672-1738, fut 


ambassadeur de France auprès du Corps helvétique 
de 1727 à 1736. 


. Etre aux arrêts (pour un militaire). 
. Le poète Jean-Baptiste Rousseau, et l'écrivain Jean- 


Jacques Rousseau. 


. Faculté de succéder à un homme dans sa charge après 


sa mort. 


. Gentilhomme qui servait comme soldat et bientôt comme 


bas-officier pour apprendre le métier des armes. 


. Toute personne élevée dans la profession de son père. 
. Maréchal Schomberg, 1618-1690; il servit avec éclat la 


France sous Louis XIV. La révocation de l'Edit de 
Nantes l'obligea à quitter la France et à se mettre 
au service du prince d'Orange. 
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- Grand panier qu’on remplit de terre et dont on se sert 


dans les siègés pour protéger les travailleurs et les 
soldats. 


. Dépasser. 

. Un peu d'argent. 

. Railler. 

. Vicillard usé. 

- Phrase rajoutée par Rousseau en marge du manuscrit. 
- Pour le trahir; le paysan, en effet, pour ne pas payer 


d’impôts, dissimulait ses piètres ressources. 


. Commis des aides qui visitent les caves. 
. Impôt sur les vins. 
. Impôt levé sur les roturiers, à l'exclusion des nobles et 


des ecclésiastiques. 


. Financiers. 
. Roman pastoral et « précieux » d'Honoré d'Urfé, 1557- 


1625. 


. Personnage de L’Astrée. 
. Petite pièce d'acier avec laquelle on bat la pierre à 


feu pour allumer l'amadou. 


. Petite monnaie divisionnaire. 
. Jean-Baptiste Struck, 1680-1755, Florentin, mais Alle- 


mand d’origine, musicien du Duc d'Orléans. 


. Alain-René Le Sage, 1668-1747, écrivain, auteur de 


Turcaret et de Gil Blas, vaste roman en douze livres, 
parus de 1715 à 1735. 


. La cascade de Cour. 
6. Don Antoine Petitti, intendant général des Finances de 


Savoie. 


LIVRE V 


. Victor-Amédée Chapel, comte de Saint-Laurent, 1682- 


1756, contrôleur général des Finances en 1735. 


. Cartes. 
. Goût et odeur désagréables qui se dégagent de la 


combustion de substances végétales ou organiques. 


. Petite maison de campagne. 
. Qu'on meubla de ce qui était strictement nécessaire. 
. Guerre de Succession de Pologne; Charles VI, empereur, 
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soutenait Auguste III de Saxe, et Louis XV, son beau- 
père Stanislas Leczinski. 


. Persécuté pour avoir publié Le Contrat Social et 


l'Emile, il a dû trouver refuge en Angleterre (1766). 


. Pierre de Bourdeilles, seigneur de Brantôme, 1540-1614, 


entra dans la carrière des armes; il écrivit, par la 
suite, un ouvrage sur les Grands Capitaines de guerre 
dont quelques-uns sont cités par Rousseau. 


. Celui qui cherche ou colporte des nouvelles. 
. Celui qui croit naïvement à toutes les nouvelles. 
. Allusion à la fable de la Fontaine, Le Vieillard et l’Ane, 


(livre VI, huitième fable). 


. Dans la nuit du 14 septembre 1734, il fut surpris par 


les armées impériales et dut s'enfuir précipitamment. 


. Jean-Baptiste Rameau, 1683-1764, compositeur et auteur 


de nombreux opéras. 


. Nicolas Bernier, 1664-1734, maître de musique de la 


Sainte-Chapelle. 


. Les musiciens. 


La baguette du chef d'orchestre. 


. Très lié au marquis d'Entremont, 1661-1742. 
. Hypocrite. 
. Dans certains ordres religieux, l'assistant du général ou 


du provincial. 


. Repas sans cérémonie. 
. Homme qui est en butte aux attaques et aux railleries 


des autres. 


. Avant que Pyrrhus, roi d’Epire, au ie siècle av. J-C. 


n’attaquât l'Italie, Cynéas lui avait conseillé de re- 
noncer à ses projets. 


. Elle avait quinze ans. 
. Elle avait quatorze ans. 


Sorte de passémenterie veloutée, faite de soie. 


. La femme du comte Bernard VI de Menthon. 

. Faire le beau parleur. 

. Mondainement apprécié. 

. Grecque de Milet, célèbre pour sa beauté et son esprit. 
. Exercice élémentaire d'escrime, 

. Terme d'escrime : coup de fleuret. 

. Qui forme des projets. 

. Propos désobligeants et faux. 

. « Se fatiguer les méninges ». 

. Alchimistes inexperts qui soufflaient en vain sur Ja 


braise de leurs fourneaux. 
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Médecin principal de Victor-Amédée Il. 


- Perdrix rouge du Midi, plus grosse que la perdrix 


ordinaire. 


- Plante médicinale et tonique. 

- Dépenses. 

. Avare. 

. Argent comptant. 

. Claude-Marie, comte de Bellegarde, 1700-1755, cham- 


bellan de l'électeur de Saxe Auguste IL. 


+ Jean-Baptiste-François, comte de Nangy, 1701-1778, 


général d'infanterie et inspecteur des armées du roi de 
Sardaigne. 


. Jeanne-Lucie Noyel de Bellegarde, dont l'époux sera 


ambassadeur auprès du roi d’Espagne. 


. Après la négociation secrète du cardinal de Fleury avec 


l’empereur Charles VI en octobre 1735. 


- Tragédie biblique de l’abbé Pellegrin, 1663-1745, mise 


en musique par Monteclair. 


. Le futur Frédéric IT, 1712-1786, qui devait succéder à 


son père, le Roi-Sergent, en 1740. 


. Parues en avril 1734, Voltaire y exposait nettement ses 


théories morales et politiques. Elles furent jugées 
subversives; suspect, Voltaire dut trouver refuge en 
Champagne chez Mme du Châtelet dans son château 
de Cirey. 


. Réduire ses dépenses. 
. Camille Perrichon, prévôt des marchands et commandant 


de Lyon. 


- Le père et le fils : libraires célèbres, ils imprimèrent, 


entre autres L'Esprit des Lois de Montesquieu. 


. Une émeute opposa les milices bourgeoises, qui s'étaient 


soulevées à propos d’un procès, aux troupes de la 
garnison de Genève. 


. Jacques Rohault, 1620-1672, mathématicien, ses 


« Oeuvres » furent publiées après sa mort. 


- En géométrie, remarques sur plusieurs propositions, 


faites en vue d'en montrer la liaison, la restriction ou 
l'extension. 


. Jean-Barthélemy Micheli du Crest, 1690-1766, ingénieur, 


il avait critiqué le projet de réfection des fortifications 
de Genève. Ce fut là l'origine des malheurs dont parle 
Rousseau. 


. Sous-entendu : sur les fonts baptismaux. 
. De l'imprimé. 


19. 


NOTES 


. Evénements dont on ne peut prévoir la venue. 
. Encre incolore qui noircit lorsqu'on la soumet à certains 


agents chimiques. 


. Sulfure jaune d'arsenic. 
. Histoire de Monsieur Cleveland, fils naturel de Crom- 


well, roman de l’abbé Prévost (1697-1763). 


. Etats dépressifs. 


LIVRE VI 


. « Voilà tout ce que je souhaitais; une terre d’une éten- 


due raisonnable, un jardin, une source d'eau vive 
devant la maison, et avec cela un petit bois. » (traduc- 
tion de P. Sanadon), (HORACE, Satires.) 


. « Les Dieux ont été au-delà de mes vœux » (idem). 
. Déterminée. 
. Littéralement : sur un être vil. 


Ordre social. 


. Jean-Baptiste Salomon était médecin des prisons des 


châteaux de Chambéry et de Miolans. 


. Bernard Lamy, 1645-1716, oratorien. 

. Le goût désagréable. 

. Se pourvoir de... 

. L'enchaînement de toutes les sciences. 

. À tout hasard. 

. Un concours de circonstances. 

. Œuvre philosophique, parue en 1662, et critiquée par 


les deux célèbres jansénistes, Arnauld et Nicole. 


. Essai philosophique concernant l’entendement humain, 


paru en 169o. 


. Quelques maîtres chers à Rousseau. 

. La faculté de juger. 

. Selon les paroles du maître. 

. Père oratorien, comme le P. Lamy (Note 7). 


Grimoire : à l'origine un livre de magicien; par exten- 
sion un air de grimoire = un air de mystère. 


. A l'origine un clabaud est un chien à oreilles pen- 


dantes; par extension se dit d’un chapeau à bords 
baissés. 


. Robe de chambre très courte. 
. Pratiques pour conjurer le: diable. 


23. 
24. 
25a 
26. 


27. 


28. 
29. 


30. 
31. 
32. 


33- 
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En attendant. 

Petits poèmes pastoraux. 

Il est mort à quatre-vingt-neuf ans en 1768. 

Voûte de feuillage. 

Broyer les tiges de chanvre ou de lin pour les débar- 
rasser de leurs impuretés et les transformer en filasse. 

Contremaître. 

Ensemble des organes qui composent le corps de 
l’homme. 

Tumeur bénigne. 

Subir un traitement antivénérien. 

Partisan du roi Jacques II et des Stuarts. Jacques I, 
catholique, fut détrôné en 1688 et mourut en exil à 
Saint-Germain-en-Laye en 1701. 

Antony Hamilton, 1646-1720, suivit les Stuarts en France 
et consacra à la peinture de la cour de Jacques II les 
Mémoires du Chevalier de Grammont. 


. Le Legs, comédie de Marivaux. 

. N'aimait pas se promener. 

. Amoureux timide de L’Astrée. 

. Place de l'hôtel de ville à Montpellier. 

. Ancêtre du jeu de croquet. ; 

. Courrier de la poste qui partait et arrivait à jour 


fixe. 


. Plante purgative de l’Extrême-Orient. 
. Personnage de la Commedia dell’Arte; il est le type du 


jeune amoureux élégant. 


. Jean Bonnot, seigneur de Mably, né en 1696, prévôt 


général de la Maréchaussée des provinces du Lyon- 
nais, du Forez et du Beaujolais. Il était le frère de 
l'abbé de Mably, l'économiste, et du philosophe 
Condillac. 


. Moyens. 
. Trouble. 
- Coller le vin : y battre de la colle de poisson ou des 


blancs d'œufs pour le clarifier. 


. Familièrement : boire un coup. 
. Ce qui se paie de trois en trois mois, 
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LIVRE VII 


. Rousseau ressent les atteintes d’une sorte de délire de 


la persécution qui ne le quittera plus jusqu’à sa 
mort. 


. L'abbé Gabriel Bonnot de Mably, 1709-1785, conseiller 


du ministre des Affaires étrangères en 1742, fit ensuite 
une carrière dans les lettres; on lui doit de nombreux 
ouvrages, entre autres : Observations sur l'Histoire de 
France. 


. Etienne Bonnot de Condillac, 1715-1780, frère du pré- 


cédent; philosophe et chef de l'école sensualiste. 


. Fontenelle, 1657-1757, neveu de Corneille; secrétaire 


perpétuel de l’Académie des Sciences; il est surtout 
célèbre pour ses Entretiens sur la pluralité des Mondes 
et ses Eloges des académiciens. 


. Comte de Caylus, né en 1692, membre de l’Académie 


de Peinture et de l’Académie des Inscriptions, auteur 
d'ouvrages d’archéologie antique. 


. Bertrand-René Pallu, 1693-1758, intendant de Justice et 


Finances de la ville et généralité de Lyon. 


. Duc de Richelieu, 1696-1788, arrière-petit-neveu du 


cardinal; maréchal de France. Un des vainqueurs de 
Fontenoy, en 1745. 


. Né en 1683, David fut maître de musique à Paris, puis 


musicien de Philippe V d’Espagne et membre de 
l'Académie des Beaux-Arts de Lyon où il s'établit. 


. Voir Livre V, note šo. 
. Surnom donné par Voltaire à Pierre-Joseph Bernard, 


1710-1755, auteur d’un recueil de poèmes : L’Art 
d’aimer. 


. Gabriel Parisot, chirurgien-major de l’Hôtel-Dieu. 
. Amaigrissement dû à une maladie chronique. 
. Xanthippe était une femme acariâtre et impérieuse: 


Dion de Syracuse fut tué par son ami Callippe. 


. Note rajoutée postérieurement par Rousseau; sa femme : 


il s'agit de Thérèse Levasseur. 


. Jean-Baptiste-Louis Gresset, 1709-1777, ayant quitté les 


Ordres, il publia Vert-Vert, poème en vers de dix 
syllabes où il chantait les aventures du perroquet des 
visitandines de Nevers. 


16. 


17. 


26. 


34- 


35- 
36. 


37- 


38. 
39- 
40. 
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Instrument qui fait défiler devant les yeux des succes- 
sions de couleurs. 

René-Antoine de Réaumur, 1683-1757, membre de 
l’Académie des Sciences, un des savants les plus 
illustres de Paris; ses recherches portent principale- 
ment sur l’histoire naturelle et la physique. 


. Le premier était mathématicien; le second chimiste; le 


troisième astronome. 


. Le plain-chant s'écrit sur une portée de quatre lignes 


seulement parce qu'il ne dépasse pas ordinairement 
l'octave. 


. Mauvais musicien. 
. La réussite. 
. Exclusivité de l'impression d'un livre accordée à un 


auteur ou à un libraire. 


. Il était alors à l'apogée de sa gloire et allait être élu 


contre Voltaire à l’Académie française. 

Le poète. 

Lors d’une expédition contre Syracuse en 415 av. J.-C. 
les Athéniens sont battus et faits prisonniers. C'est 
alors qu'ils récitent, pour se distraire, non pas des vers 
d’Homère, mais d’Euripide. 


. François-André Danican dit Philidor, 1726-1795, éminent 


joueur d’échecs, mais plus connu cependant comme 
auteur d’opéras et d’opéras comiques. 


. Epouse du baron Jean-Victor de Besenval, 1671-1756, 


colonel des Gardes-Suisses en France. 


. Un compatriote. 
. Guillaume Lamoignon de Malesherbes, 1688-1772, pré- 


sident au Parlement de Paris. 


. L'homme d'esprit. 
. Faute contre la bienséance. 
. Roman de Charles-Pinot Duclos, 1701-1772, plus connu 


cependant pour ses ouvrages d'histoire. 

Claude Dupin, son époux, était fermier général et 
secrétaire du roi. 

Chevaliers de l'Ordre du Saint-Esprit. 

Toutes femmes de haute noblesse. 

Charles Castel de Saint-Pierre, 1658-1743, écrivit un 
Discours sur la Polysynodie dans lequel il contestait à 
Louis XIV le titre de Grand. 

Savants et orientalistes. 

Georges-Louis Leclerc de Buffon, 1707-1788, naturaliste. 

Charles-Louis Dupin de Francueil épousa en 1777, en 
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41. 


secondes noces, la fille du maréchal de Saxe, Aurore, 
grand-mère de George Sand. 

Jacques-Armand Dupin de Chenonceaux, 1730-1767, 
dilapida la fortune familiale et s'exila sur ordre de 
son père à l'île Bourbon où il devait mourir de la 
fièvre jaune. 


. Inflammations de la gorge. 
. De premier jet. 
. Buononcini, Italien, auteur renommé d'’opéras au début 


du xve siècle. 


. Torquato Tasso, 1544-1505, auteur de La Jérusalem 


délivrée. Il fut enfermé comme fou. 


. Ovide, 43 av. - 17 ap. J.-C. poète latin du siècle d’Au- 


guste; auteur notamment des Métamorphoses. 


. Anacréon, poète lyrique de Téos en Ionie, au v* siècle 


av. J.-C. 


. Violente impulsion, excitation. 
. Premier valet du cardinal de Fleury. 
. Gentilhomme dont la fonction est d'accompagner les 


fils de France. 


. Sous-précepteur de Louis XV. 
. Marquis de Mirepoix, 1699-1758, ambassadeur à Vienne, 


puis lieutenant général en 1744. 


. Petite embarcation à rames. 
. Edifice où séjournent les gens susceptibles d'avoir été 


contaminés par une épidémie. 


. Tourelle. 
. C'est-à-dire désinfectée. 
. Maréchal de camp et chevalier de Saint-Louis. Il a 


occupé l'ambassade de France à Venise de 1733 à 
1743. 


. Prendre en grippe. 
. Dignitaire chargé par le sénat de Venise de conférer 


avec les ambassadeurs. 


. Monnaie d'or de Venise, 

. En mercerie, sorte de ruban étroit. 

. Lors de la guerre de Succession d’Espagne. 

. Amelot, secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères; Mau- 


repas, secrétaire d'Etat à la Marine. Le marquis de 
Lanmary (et non d’Havrincourt), ambassadeur de 
France à Saint-Pétersbourg. 


. De son cru. 
. Artistes de la Comédie italienne. - 
. Costume de bal masqué. 
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. Une femme masquée. 
. Georges-Chrétien, prince de Lobkowitz, 1702-1753, com- 


mandant de l’armée austro-hongroise. 


. Le comte Galluccio de l'Hospital, ambassadeur de 


France à Naples. 


. Titre de l'ambassadeur de Venise à Constantinople. 

. Décence. 

. Palais. 

. Gentilhomme forlan : gentilhomme qui habite la Frioul, 


partie orientale de la Vénétie. 


. La belle me garde qui m'enflamme ainsi le cœur. 
. Littéralement : écoles. 

. Qui n'est pas conforme à la bienséance religieuse. 

. Mendiants. 

. Pour ne pas paraître trop coïon. 

. Glaces à l'italienne. 

. … Que j'avais attrapé la syphilis. 

. Poudre avec laquelle on enflamme la charge d’un canon 
. Sa ceinture. 

. Pourboires. 

. En vêtement d'intimité. 

. Femmes du paradis musulman. 

. Caprice. 

. Laisse les femmes et étudie les mathématiques. 
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